蒂姆?伯頓（Tim Burdon）的電影《大魚(yú)》（Big Fish）備受觀眾寵愛(ài)，短短幾句話，就能概括其精要：一個(gè)父親老是向別人講述自己過(guò)去近乎神話的傳奇經(jīng)歷，兒子從小耳濡目染，深信不疑，成年后卻認(rèn)為都是荒誕不經(jīng)的吹噓，在父親臨終前，兒子終于發(fā)現(xiàn)父親的“神話”正是其生命歷程的最佳寫照。片名曾被漢化譯為《大智若魚(yú)》，有揄?yè)P(yáng)父輩智慧之意，影片由此會(huì)被理解為偏向前喻社會(huì)的代際溝通。不過(guò)，我以為一個(gè)稍嫌羅嗦的翻譯更能恰當(dāng)?shù)赝宫F(xiàn)影片主旨：子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？——你不相信我說(shuō)的故事，怎么能理解其中妙處？《大魚(yú)》用故事的方式比較了兩種不同媒介——口語(yǔ)文化和印刷文化。 父親曾在病榻上對(duì)兒子說(shuō)：“咱爺倆都是說(shuō)故事的人（story teller）”。兒子對(duì)此報(bào)以居高臨下的寬容微笑，他是駐巴黎的大通訊社記者，在他看來(lái)，兩者有本質(zhì)和等級(jí)上的區(qū)別，雖說(shuō)在英語(yǔ)中，報(bào)道和故事是同一個(gè)詞（story），但父親那些漏洞百出、前后不搭、玄妙離奇的口語(yǔ)故事，怎么能和自己發(fā)表印刷在嚴(yán)肅大報(bào)上的國(guó)際通訊相提并論？?jī)鹤拥墓适聨в杏∷⒚浇榈牡湫吞卣鳎航柚∷C(jī)達(dá)成的高強(qiáng)度重復(fù)拷貝、低清晰度的簡(jiǎn)明風(fēng)格、對(duì)事實(shí)的單一認(rèn)定。 相比之下，父親的故事完全是口語(yǔ)化的，凌亂、隨意、發(fā)散式、細(xì)節(jié)豐富、但邏輯糟糕。和父親較生分的兒媳一開(kāi)始很不適應(yīng)公公口語(yǔ)故事中的插入、倒敘和補(bǔ)敘，父親啟發(fā)道：“你不知道嗎，這才是會(huì)講故事，平鋪直敘有什么味道？”同樣手法如果過(guò)度運(yùn)用，就會(huì)使印刷文字的故事結(jié)構(gòu)趨于崩潰，而口語(yǔ)故事由于利用了時(shí)間的特性，則無(wú)此之虞?？谡Z(yǔ)故事更像是音樂(lè)在時(shí)間中展開(kāi)，它玩弄著“時(shí)間之流”無(wú)法重復(fù)的特點(diǎn)（“你無(wú)法兩次都踏入同一條河流”），與印刷媒介的精確復(fù)制與可反復(fù)校驗(yàn)正處于兩個(gè)極點(diǎn)之上，口語(yǔ)故事當(dāng)然也可以印刷在紙面上，但就喪失了其最精妙的部分——即興和不可重復(fù)，就像音樂(lè)被錄制成唱片后，僅僅是音樂(lè)的復(fù)制品，一個(gè)固定的影子，而不是音樂(lè)本身?？谡Z(yǔ)媒介的時(shí)間性特點(diǎn)，使得所謂“事實(shí)”在口語(yǔ)故事中呈現(xiàn)難以捉摸的一面，或者說(shuō)，這并不是口語(yǔ)故事最關(guān)心的，口語(yǔ)故事中的意義在流動(dòng)的時(shí)間中層層疊疊、變換不定，甚至互相沖突。這正是身處印刷媒介包圍的兒子最不能接受和理解的，他認(rèn)為父親所說(shuō)的一切是自大狂的妄想，而沒(méi)有反省到自己對(duì)事實(shí)非真即假的單一理解，使他無(wú)法介入父親的世界。每種媒介都規(guī)定了自身訊息的性質(zhì)，這被麥克盧漢稱為“媒介的咒語(yǔ)”，在《大魚(yú)》中，兒子和父親的隔閡正是由于兩種媒介各自的咒語(yǔ)帶來(lái)了混淆和沖突。 印刷媒介借由復(fù)制功能達(dá)成的群體一致和對(duì)事實(shí)的單一化理解，強(qiáng)化了歐洲各國(guó)文字的壁壘，曾被人認(rèn)為是催生民族國(guó)家潮流的重要因素之一，而在重新部落化的今天已經(jīng)失去了號(hào)召力。網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越深入地植入社會(huì)，在一對(duì)一的深度卷入條件下，父親的口語(yǔ)故事可以輕松戰(zhàn)勝兒子的印刷故事。影片中，身為攝影記者的兒媳很快就投誠(chéng)于公公的口語(yǔ)魔咒之下，或許從側(cè)面證明影像比印刷文字更適應(yīng)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)和讀圖時(shí)代。當(dāng)然，整個(gè)《大魚(yú)》故事最精彩的部分是它的尾聲——父親的死和復(fù)生。父親在兒子童年時(shí)種下的口語(yǔ)萌芽，在他快要斷氣的時(shí)候終于破土而出，由兒子親口講述了父親一生中最精彩的故事：兒子載著父親突破公路上的交通阻塞（由車輪而誕生的雙向公路也帶有印刷媒介非此即彼的特征，打破這個(gè)單一秩序似乎意味著兒子從這個(gè)印刷媒介的咒語(yǔ)中解放出來(lái)），來(lái)到河邊，父親化身為一條大魚(yú)，投入源頭活水，時(shí)間之河，一個(gè)可以令意義暢游的口語(yǔ)世界。 《大魚(yú)》的高明，在于用了一個(gè)異常準(zhǔn)確的意象捕捉到了口語(yǔ)媒介的特征，比起公路和車輪的單向模式，還有什么比魚(yú)和水更能帶來(lái)自由任意、方向無(wú)窮的感覺(jué)？飛翔和天空也許能與之相提并論，但失之輕靈和一覽無(wú)余。水，神秘與半透明的水，映出這個(gè)世界的難以琢磨和變幻不定。我們要面對(duì)的問(wèn)題是，你相信這個(gè)故事嗎？但相信我，答案絕不是非此即彼。

一直覺(jué)得片中的父親過(guò)于矯情有些自私，他對(duì)兒子的愛(ài)是以自己為中心出發(fā)的感動(dòng)自己感動(dòng)別人的，唯獨(dú)一直沒(méi)有站在兒子的角度去考慮兒子的感受。

我特別理解兒子，當(dāng)他慢慢長(zhǎng)大他越來(lái)越感到困惑，感覺(jué)到不對(duì)又不知道到底是什么不對(duì)，去尋求答案總是得不到真相，屢屢嘗試跟父親溝通，想理解父親但總是無(wú)法溝通下去，直到終于不知道該怎么溝通沒(méi)有了溝通，身邊的人還要說(shuō)他身在福中不知福，其實(shí)他們都是基于知道真相才這樣說(shuō)，而兒子是不知道的，他努力尋求和父親的交流被看似偉大的愛(ài)打斷了，而沒(méi)有人體會(huì)到他的不解和痛苦，他伸出了手，主動(dòng)去問(wèn)路，但并沒(méi)有回應(yīng)，他的世界其實(shí)是孤獨(dú)的……父親的故事是夸張美麗的甚至富含人生哲理的，但兒子能接收和理解到的是隨著年齡的增大有越來(lái)越多的困惑和不解，如果父親沒(méi)有身患重病，他們是不是就那樣一直到老沒(méi)有溝通越來(lái)越陌生呢，那那些美好的故事又有什么意義呢？

重點(diǎn)是，事實(shí)真正的一面比如兒子出生那段，只不過(guò)是現(xiàn)實(shí)比較平庸無(wú)趣而已，又不是什么會(huì)讓人受傷難以面對(duì)的事，為何非要編造一個(gè)美麗的童話去包裝它然后大家說(shuō)你有這樣的父親多幸福？你得讓我知道它本來(lái)的樣子我才能體會(huì)到你講的故事的美妙啊！總之，我不覺(jué)得以自己覺(jué)得對(duì)別人是好的去愛(ài)人是大愛(ài)。

這部電影是別人大力推薦給我的，光是電影的名字big fish絕對(duì)吸引不了我，太普通了。

這部電影某種程度上和阿甘正傳有異曲同工之妙，但是比阿甘更隱晦，更難懂一點(diǎn)，情節(jié)更天馬行空，在放到1/3的時(shí)候我還不知道他在講什么想要干什么，這位年逾古稀的父親怎么像個(gè)老頑童一樣總是用故事來(lái)搪塞其他人，當(dāng)時(shí)我比較能理解兒子的感受。

其實(shí)小村莊，幽靈鎮(zhèn)，馬戲城，大學(xué)，征兵，做銷售一系列地點(diǎn)都隨著主人公的長(zhǎng)大而變化，越是小的時(shí)候，這些地點(diǎn)發(fā)生的故事越離奇，和童年想象力更豐富不無(wú)關(guān)系。這里發(fā)生的很多故事都帶有隱喻，任何人都可以自由解讀。比如馬戲城老板，既可以想象成摳門老板也可以想象成色厲內(nèi)茬的老丈人，一開(kāi)始不好接觸攻擊性極強(qiáng)，但是一旦運(yùn)用智慧找到合適的方式就能撬開(kāi)強(qiáng)硬的外殼。女巫的故事則非常有深度而且與大魚(yú)的主題直接呼應(yīng)，父親從小就并不畏懼看到自己死亡的那一刻，“人有必須奮戰(zhàn)的時(shí)刻，也有必須接受現(xiàn)實(shí)的一刻”，無(wú)論死亡什么時(shí)候到來(lái)都是命運(yùn)的安排，然而該做什么事的時(shí)候并不能因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候生命會(huì)終止而停下腳步，因?yàn)槟阏谧龅某删土四闵囊饬x，在死亡到來(lái)的那一刻，所有的一切自然而然的終止。結(jié)合了孔子“未知生，焉知死”和莊子“鼓盆而歌”的思想。

在兒子出生的那一天，父親用珍貴的結(jié)婚戒指釣到了一條大魚(yú)，在父親死亡的那一天，兒子將父親化成的大魚(yú)放生到了水里，我不禁聯(lián)想是不是這條大魚(yú)又再一次回到了這條生命之河中，不知道哪一天哪一位父親又將這條魚(yú)撈了上來(lái)……

《大魚(yú)（Big Fish）》是一部很特別的奇幻片，因?yàn)樗嬖V了你真相：那些奇幻的經(jīng)歷都是摻雜了假象的真實(shí)。令我好奇的是，究竟為甚麼爸爸會(huì)把過(guò)去描述成那樣子呢？歸根結(jié)底，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)還是在於——為甚麼編劇會(huì)把敘述中的奇幻故事設(shè)定成那些內(nèi)容呢？ 這部電影里充滿了對(duì)人生不同階段的隱喻。從出生開(kāi)始，愛(ài)德華就自視為一個(gè)特別的人，他滑落在地，穿越一層層危險(xiǎn)卻毫髮無(wú)傷，像不像新生命的孕育過(guò)程呢？幼年時(shí)，他和小夥伴去探險(xiǎn)，他勇敢地向女巫提出了要求，探究過(guò)死亡（生命）究竟是怎麼一回事。後來(lái)，他成長(zhǎng)，變得熱情、樂(lè)於助人並且精力旺盛，他對(duì)生活的小世界已不再滿足，便和屬於大城市的人一起去更大的世界闖蕩。他選擇了別人沒(méi)敢選擇的恐怖道路，卻意外來(lái)到一個(gè)世外桃源，這個(gè)安逸幸福的小鎮(zhèn)正是人生中安穩(wěn)幸福階段的象徵，大家都把鞋掛在了高處，因?yàn)樗麄儭安幌朐偾斑M(jìn)”。但愛(ài)德華卻“去得太早”，他在年輕時(shí)便可以享受到安穩(wěn)幸福了，但他的心卻還充滿血性，於是他衝破荊棘困難重新去追求。大城市的世界讓他大開(kāi)眼界，就好像一個(gè)五光十色的馬戲團(tuán)，朋友因一技之長(zhǎng)很快成了資本主義的奴役，愛(ài)德華此時(shí)卻未以金錢為目標(biāo)，而是在追求愛(ài)。他的心那麼真摯，為了愛(ài)他願(yuàn)意失去金錢，不過(guò)追愛(ài)過(guò)程並不容易，他從不奢求，也只在關(guān)鍵的時(shí)刻採(cǎi)取行動(dòng)，他的行為代表了真正的愛(ài)情理應(yīng)包含的東西：純粹、付出、執(zhí)著和勇敢，當(dāng)然還有從一而終的承諾。有了愛(ài)情之後，愛(ài)德華不得不去參軍，參軍在事實(shí)層面上反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)參加各種戰(zhàn)爭(zhēng)的局勢(shì)，在精神層面則象徵了個(gè)人在感情發(fā)展中經(jīng)歷的挫折和離別，最後才確定兩人將永遠(yuǎn)的在一起。之後，愛(ài)德華的生活重心便轉(zhuǎn)向了家庭，他為家庭奔波的同時(shí)，又少了時(shí)間陪伴家人，生活終於步上正軌、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題終於無(wú)憂之後，他回到了豐都鎮(zhèn)上，曾經(jīng)安逸平和的幸福生活，他現(xiàn)在可以享受（面對(duì)）了，但不是一切都像當(dāng)初那樣等著他，他需要通過(guò)自己的雙手再將它打造起來(lái)。 在愛(ài)德華的人生軌跡中，也出現(xiàn)了許多帶著隱喻特徵的人。第一個(gè)，童年時(shí)期的女巫，也就是愛(ài)德華在豐都鎮(zhèn)上認(rèn)識(shí)的Jenny，她出現(xiàn)在愛(ài)德華“認(rèn)識(shí)死亡”及“幫助重生”的兩個(gè)點(diǎn)上，並被愛(ài)德華記混了時(shí)間線，還原下來(lái)，應(yīng)是童年天真美好充滿希望的Jenny成長(zhǎng)後竟成了枯萎的花朵，這一變化讓愛(ài)德華看到了“死亡”，而面對(duì)別人的“死亡”，他採(cǎi)取的態(tài)度是幫助她戰(zhàn)勝、幫助她重拾希望，他自己也從中更加明白到，對(duì)別人的同情不等於愛(ài)，他的愛(ài)只在他的妻子一人身上。第二個(gè)，巨人。巨人代表著那些擁有特殊才能的人，這樣的才能在一個(gè)小鎮(zhèn)是容不下身的，他需要去到更廣闊的世界才能得到認(rèn)可，愛(ài)德華很清楚這一點(diǎn)。第三個(gè)，馬戲團(tuán)的老闆。老闆的“真身”是一頭狼，半夜會(huì)變身而且會(huì)痛苦地掙扎，可以看作是他在金錢慾望的社會(huì)中迷失了自我，他不知道自己是一頭兇狠的餓狼還是他自己，從葬禮上巨人陪老闆共同出席來(lái)看，導(dǎo)演還是給了老闆一個(gè)積極的結(jié)局：他做回了自己，並且有知己相伴。第四個(gè)，連體雙胞胎，或許導(dǎo)演是開(kāi)了個(gè)玩笑來(lái)諷刺，在集權(quán)國(guó)家甚至人類社會(huì)中，雙胞胎就該形影不離，被視作同一個(gè)個(gè)體存在。當(dāng)最後兩人以兩個(gè)單獨(dú)的個(gè)體出現(xiàn)時(shí)，你是否才意識(shí)到原來(lái)她們是兩個(gè)人呢？ 最後，當(dāng)然就是那條“大魚(yú)”了，它到底是誰(shuí)呢？在這部作品中，他自然就是愛(ài)德華本人，在他兒子敘述的死亡方式里，他終於在水里變回了大魚(yú)，一條沒(méi)有人能抓住、稱霸水中、自由自在的大魚(yú)。大魚(yú)曾經(jīng)英名遠(yuǎn)揚(yáng)，曾經(jīng)受到過(guò)各種各樣的誘惑都沒(méi)有上鈎，唯獨(dú)吞下了那枚象徵婚姻和家庭的戒指——大魚(yú)後來(lái)將戒指歸還到愛(ài)德華手中，我相信那一刻，愛(ài)德華是信任自己終於體會(huì)到了婚姻的真諦，不再遙遠(yuǎn)地遠(yuǎn)行、不再暢遊四方，而是陪伴在家人身邊。 沒(méi)有一種隱喻是有固定解釋的，這是我看到的而已，不同經(jīng)歷的人自然會(huì)看到不同的結(jié)果。謝謝大魚(yú)，讓我對(duì)生活有了新的體悟。