最后在車里死亡的模樣是真的牛，雖然我沒有見過死者，但是那種蒼白沒有一絲生機的面龐很有信服力。我覺得這些電影都是有其自信，主角都是乖張不惹人喜愛，也不屑用欲揚先抑和后期性格轉變，它就是能讓你理解寬容這種不可理喻的怪人，我覺得這就是他的意義嗎，讓我們理解寬容那些不為主流觀點傳統(tǒng)價值的人或事。

電影的展示方式也是相對沉悶克制的方式的，但是依然能感受到強烈的情感，只是沒有用說的方式。本納特在作品中大量提起母親，那段獨角戲更是飽含情意，他用寫作來與心中的母親保持緊密聯(lián)系，但是他從未對母親有過體貼的話語，甚至拒絕母親同住陪伴母親， 疏離地拒絕，自我抗衡，他無法面對面對自己，躲在自己的空間里，對母親的愛也只能深藏心底，他容忍骯臟而脾氣古怪的瑪格麗特又何嘗不是因為灌注對母親的愧疚和愛呢？

瑪格麗特信任本奈特，所以將生命終結前的平靜時光交給本奈特，但是很少說起自己，將自己包裹成一個謎，我想是什么讓一位高貴典雅的黃裙女鋼琴家成為一位流浪老太太，因為車禍的愧疚嗎？但是我又想這只是我們固有思維，我不能以我的想法來定義何為正常。

他們都不肯直言自己的情感，讓原本的溫情冷淡而疏離，只在瑪格麗特死后，本奈特那“不是第一個察覺她死亡”的嫉恨才暴露他心底的秘密，渴望一段真切的關系，不是困在文字里的，也不是逢場做戲的，他沒有第一個發(fā)現(xiàn)老太太的死訊，仿佛沒能借此證明，跟世上其他人相比，他與老太太更特別親密，因為他總是躲在自己房子里。人們總是這樣渴望又膽怯，既不敢靠近又不想遠離?？删褪鞘亲罟缕У娜艘蚕蛲屈c溫暖的陪伴，向往就改說出來做出來，走出那所房子，矛盾的內心才會在追求內心的過程合二為一。

文/鬼腳七

看完《住貨車的女士》的一瞬間可能總會覺得有點恍惚，這個帶著英倫特有幽默和獨特氣質的故事實在讓人感覺有點輕飄飄，它像是一部溫暖的中產(chǎn)階級版《被嫌棄的松子的一生》，只不過這位女士非但沒有被嫌棄，還被恭恭敬敬地善待著，保護著，直到去世之后被體面地安葬。顯然，這并不是一部簡單地感慨人物命運或者批評社會保障不力的現(xiàn)實主義影片，著名戲劇家兼本片編劇阿蘭·本奈特在這個改編自自己親身經(jīng)歷的故事當中，探討的其實是更復雜和多元的話題。

影片的主人公瑪麗·謝潑德女士是一位開著小貨車在街頭流浪的無家可歸者，她衣著邋遢，渾身惡臭，車里塞滿了各種亂七八糟的垃圾。但是托社會保障制度的福，她不僅衣食不愁，需要什么東西，寫信給社工，他們就會及時送來。也正因為如此，瑪麗成了當?shù)氐摹耙话浴?，時不時就把自己的小貨車換個地方，停到了誰家門前，只能算是誰家“倒霉”。以紳士禮儀自居的英國人們不僅沒法趕她走，還要好好伺候，以求早日“送神”。影片的男主人公劇作家本奈特一般進這條街區(qū)，立刻就被瑪麗纏上了。本奈特的善良成為他最大的軟肋，雖然他也心有不滿，但仍然一次次地對她出了援手，甚至為了防止她的小卡車被拖走，而讓她將車停進了自家的院子里。而這一停，就是十五年。

沒錯，整整十五年，本奈特讓一個陌生的、臟兮兮而無家可歸的流浪老太婆住在自家的院子里，還要容忍她對自己的生活指手畫腳，鄰居和朋友們無不揶揄地稱他為“圣人”。本奈特的“懦弱”甚至讓觀眾們都為他感到窩囊，然而本奈特并不只是因為“善良”而無法置瑪麗于不顧，更重要的是，作為“知識分子”，他自覺有某種責任感來維護瑪麗的生活。而這十五年間，本奈特自認為已經(jīng)看透了這個老婦人的一切，她的固執(zhí)、蠻橫，雖然沒有惡意但總招人厭煩的種種，因此他面對前來詢問瑪麗近況的社工時用了一長串形容詞來描述她是如何惡劣和不堪。在這里，本奈特——這個典型的社會精英分子，在潛臺詞中認為自己收留了瑪麗是一樁“善舉”，即使他無論在語言還是在行動上都不曾直接地表現(xiàn)出來過，但這確實是事實。兩人關系之間的這種身份差異，在加上本奈特所單方面認為自己對于瑪麗的“理解”，從一開始就成為了他們之間相互交流的阻礙。如果從這個角度來重新回顧這個故事，在喜劇的包裝之下，是兩個同樣孤獨的人，相互成為彼此生活中最重要的伙伴，但是卻固守在自己的圈子當中而錯過了了解彼此的機會。作為相處了十五年的“鄰居”，本奈特甚至直到瑪麗臨終之前才終于得知她還有親人，直到她去世之后才明白她多年來將自己放逐在流浪生活背后的苦衷。

這種錯位是無奈的，而本奈特將這種無奈上升到一種道德的自省當中，則賦予了影片更耐人尋味的韻致。作為對比，影片中的另外一跳故事線是本奈特和母親的關系，這位劇作家的母親一直想要和兒子同住，但是卻始終未能如愿。最終，本奈特一邊容忍瑪麗這個陌生人住在自己院子里，一邊卻讓自己的母親住進了療養(yǎng)院。本奈特是個不孝的兒子嗎？這么評價或許過于武斷，影片在這種對比中想要呈現(xiàn)的是更形而上的思索：在自己與他們的關系當中，我們需要的是什么，害怕的又是什么？本奈特深陷于這種矛盾當中，他在母親身上感受到的是生活凡俗的無奈（正如他在自己的話劇當中所表達的那樣），同時在瑪麗身上看到的波西米亞式的理想，這二者之間的落差成為了貫穿本奈特這十五年生活的核心。影片別出心裁地將這種分裂型表現(xiàn)為兩重人格之間的對話和爭執(zhí)，兩個貝奈特，一個冷靜理性、更具事業(yè)心、更精英，另一個則柔和心軟、更生活化、更易相處。他們的對話直接展現(xiàn)著本奈特的內心膠著，以及，在全片的層面上，表達著本奈特的反思和質詢。不過頗有意思的地方在于，從瑪麗的角度來看，這顯然只不過是知識分子的“矯情”，對于這個經(jīng)歷過生命波折的老人來說，她早就一語道破了本奈特的道德困境：“你利用了你的母親，你也會利用我?！贝_實，本奈特的悖論正在于此，他獨身、獨居、不善與人交際，但這些只不過是他拒絕將自身向外界開放的借口。她和瑪麗如此相似，只不過瑪麗雖然只有一輛小貨車，但是卻可以自由無依；而本奈特卻寧愿躲在書房里與自己的另一重人格對話，也無法對十五年的鄰居袒露心扉。影片最終將本奈特的自省轉回到自我救贖的主題上來，他在瑪麗過世之后最終坦然地面對自己的性取向，家里迎來了新的親密關系，兩個本奈特也最終合二為一。

《住貨車的女士》從以瑪麗和她的小貨車為題，事實上反射的是本奈特和他所蝸居的精英生活。他們是被本應該相互扶持，卻被各種慣性的桎梏所隔絕的兩個人，因此當本奈特最終得知瑪麗曾經(jīng)是一個極有音樂天賦的少女、她的流浪生涯也只是因為一個不起眼的小意外時，他們之間的界限被徹底抹平了。影片中一個小插曲極為治愈人心：坐著輪椅的瑪麗要求本奈特把她推到斜坡頂端然后滑下，兩個人玩得像年幼的孩子。這些小小的溫暖和希望或許正是人們在殘酷冰涼的現(xiàn)實當中重燃希望的星星之火；瑪麗無拘無束的生活態(tài)度，正是本奈特勇于面對生活的最后底線。影片最后，本奈特毫無疑問開始了新的生活，而謝潑德女士，則像那個藍色的銘牌一樣，始終懸在他生活的高處。

原載《電影世界》2016年第4期