最后在車?yán)锼劳龅哪邮钦娴呐?，雖然我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)死者，但是那種蒼白沒(méi)有一絲生機(jī)的面龐很有信服力。我覺(jué)得這些電影都是有其自信，主角都是乖張不惹人喜愛(ài)，也不屑用欲揚(yáng)先抑和后期性格轉(zhuǎn)變，它就是能讓你理解寬容這種不可理喻的怪人，我覺(jué)得這就是他的意義嗎，讓我們理解寬容那些不為主流觀點(diǎn)傳統(tǒng)價(jià)值的人或事。

電影的展示方式也是相對(duì)沉悶克制的方式的，但是依然能感受到強(qiáng)烈的情感，只是沒(méi)有用說(shuō)的方式。本納特在作品中大量提起母親，那段獨(dú)角戲更是飽含情意，他用寫(xiě)作來(lái)與心中的母親保持緊密聯(lián)系，但是他從未對(duì)母親有過(guò)體貼的話語(yǔ)，甚至拒絕母親同住陪伴母親， 疏離地拒絕，自我抗衡，他無(wú)法面對(duì)面對(duì)自己，躲在自己的空間里，對(duì)母親的愛(ài)也只能深藏心底，他容忍骯臟而脾氣古怪的瑪格麗特又何嘗不是因?yàn)楣嘧?duì)母親的愧疚和愛(ài)呢？

瑪格麗特信任本奈特，所以將生命終結(jié)前的平靜時(shí)光交給本奈特，但是很少說(shuō)起自己，將自己包裹成一個(gè)謎，我想是什么讓一位高貴典雅的黃裙女鋼琴家成為一位流浪老太太，因?yàn)檐嚨湹睦⒕螁?？但是我又想這只是我們固有思維，我不能以我的想法來(lái)定義何為正常。

他們都不肯直言自己的情感，讓原本的溫情冷淡而疏離，只在瑪格麗特死后，本奈特那“不是第一個(gè)察覺(jué)她死亡”的嫉恨才暴露他心底的秘密，渴望一段真切的關(guān)系，不是困在文字里的，也不是逢場(chǎng)做戲的，他沒(méi)有第一個(gè)發(fā)現(xiàn)老太太的死訊，仿佛沒(méi)能借此證明，跟世上其他人相比，他與老太太更特別親密，因?yàn)樗偸嵌阍谧约悍孔永?。人們總是這樣渴望又膽怯，既不敢靠近又不想遠(yuǎn)離?？删褪鞘亲罟缕У娜艘蚕蛲屈c(diǎn)溫暖的陪伴，向往就改說(shuō)出來(lái)做出來(lái)，走出那所房子，矛盾的內(nèi)心才會(huì)在追求內(nèi)心的過(guò)程合二為一。

文/鬼腳七

看完《住貨車的女士》的一瞬間可能總會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)恍惚，這個(gè)帶著英倫特有幽默和獨(dú)特氣質(zhì)的故事實(shí)在讓人感覺(jué)有點(diǎn)輕飄飄，它像是一部溫暖的中產(chǎn)階級(jí)版《被嫌棄的松子的一生》，只不過(guò)這位女士非但沒(méi)有被嫌棄，還被恭恭敬敬地善待著，保護(hù)著，直到去世之后被體面地安葬。顯然，這并不是一部簡(jiǎn)單地感慨人物命運(yùn)或者批評(píng)社會(huì)保障不力的現(xiàn)實(shí)主義影片，著名戲劇家兼本片編劇阿蘭·本奈特在這個(gè)改編自自己親身經(jīng)歷的故事當(dāng)中，探討的其實(shí)是更復(fù)雜和多元的話題。

影片的主人公瑪麗·謝潑德女士是一位開(kāi)著小貨車在街頭流浪的無(wú)家可歸者，她衣著邋遢，渾身惡臭，車?yán)锶麧M了各種亂七八糟的垃圾。但是托社會(huì)保障制度的福，她不僅衣食不愁，需要什么東西，寫(xiě)信給社工，他們就會(huì)及時(shí)送來(lái)。也正因?yàn)槿绱?，瑪麗成了?dāng)?shù)氐摹耙话浴保瑫r(shí)不時(shí)就把自己的小貨車換個(gè)地方，停到了誰(shuí)家門前，只能算是誰(shuí)家“倒霉”。以紳士禮儀自居的英國(guó)人們不僅沒(méi)法趕她走，還要好好伺候，以求早日“送神”。影片的男主人公劇作家本奈特一般進(jìn)這條街區(qū)，立刻就被瑪麗纏上了。本奈特的善良成為他最大的軟肋，雖然他也心有不滿，但仍然一次次地對(duì)她出了援手，甚至為了防止她的小卡車被拖走，而讓她將車停進(jìn)了自家的院子里。而這一停，就是十五年。

沒(méi)錯(cuò)，整整十五年，本奈特讓一個(gè)陌生的、臟兮兮而無(wú)家可歸的流浪老太婆住在自家的院子里，還要容忍她對(duì)自己的生活指手畫(huà)腳，鄰居和朋友們無(wú)不揶揄地稱他為“圣人”。本奈特的“懦弱”甚至讓觀眾們都為他感到窩囊，然而本奈特并不只是因?yàn)椤吧屏肌倍鵁o(wú)法置瑪麗于不顧，更重要的是，作為“知識(shí)分子”，他自覺(jué)有某種責(zé)任感來(lái)維護(hù)瑪麗的生活。而這十五年間，本奈特自認(rèn)為已經(jīng)看透了這個(gè)老婦人的一切，她的固執(zhí)、蠻橫，雖然沒(méi)有惡意但總招人厭煩的種種，因此他面對(duì)前來(lái)詢問(wèn)瑪麗近況的社工時(shí)用了一長(zhǎng)串形容詞來(lái)描述她是如何惡劣和不堪。在這里，本奈特——這個(gè)典型的社會(huì)精英分子，在潛臺(tái)詞中認(rèn)為自己收留了瑪麗是一樁“善舉”，即使他無(wú)論在語(yǔ)言還是在行動(dòng)上都不曾直接地表現(xiàn)出來(lái)過(guò)，但這確實(shí)是事實(shí)。兩人關(guān)系之間的這種身份差異，在加上本奈特所單方面認(rèn)為自己對(duì)于瑪麗的“理解”，從一開(kāi)始就成為了他們之間相互交流的阻礙。如果從這個(gè)角度來(lái)重新回顧這個(gè)故事，在喜劇的包裝之下，是兩個(gè)同樣孤獨(dú)的人，相互成為彼此生活中最重要的伙伴，但是卻固守在自己的圈子當(dāng)中而錯(cuò)過(guò)了了解彼此的機(jī)會(huì)。作為相處了十五年的“鄰居”，本奈特甚至直到瑪麗臨終之前才終于得知她還有親人，直到她去世之后才明白她多年來(lái)將自己放逐在流浪生活背后的苦衷。

這種錯(cuò)位是無(wú)奈的，而本奈特將這種無(wú)奈上升到一種道德的自省當(dāng)中，則賦予了影片更耐人尋味的韻致。作為對(duì)比，影片中的另外一跳故事線是本奈特和母親的關(guān)系，這位劇作家的母親一直想要和兒子同住，但是卻始終未能如愿。最終，本奈特一邊容忍瑪麗這個(gè)陌生人住在自己院子里，一邊卻讓自己的母親住進(jìn)了療養(yǎng)院。本奈特是個(gè)不孝的兒子嗎？這么評(píng)價(jià)或許過(guò)于武斷，影片在這種對(duì)比中想要呈現(xiàn)的是更形而上的思索：在自己與他們的關(guān)系當(dāng)中，我們需要的是什么，害怕的又是什么？本奈特深陷于這種矛盾當(dāng)中，他在母親身上感受到的是生活凡俗的無(wú)奈（正如他在自己的話劇當(dāng)中所表達(dá)的那樣），同時(shí)在瑪麗身上看到的波西米亞式的理想，這二者之間的落差成為了貫穿本奈特這十五年生活的核心。影片別出心裁地將這種分裂型表現(xiàn)為兩重人格之間的對(duì)話和爭(zhēng)執(zhí)，兩個(gè)貝奈特，一個(gè)冷靜理性、更具事業(yè)心、更精英，另一個(gè)則柔和心軟、更生活化、更易相處。他們的對(duì)話直接展現(xiàn)著本奈特的內(nèi)心膠著，以及，在全片的層面上，表達(dá)著本奈特的反思和質(zhì)詢。不過(guò)頗有意思的地方在于，從瑪麗的角度來(lái)看，這顯然只不過(guò)是知識(shí)分子的“矯情”，對(duì)于這個(gè)經(jīng)歷過(guò)生命波折的老人來(lái)說(shuō)，她早就一語(yǔ)道破了本奈特的道德困境：“你利用了你的母親，你也會(huì)利用我。”確實(shí)，本奈特的悖論正在于此，他獨(dú)身、獨(dú)居、不善與人交際，但這些只不過(guò)是他拒絕將自身向外界開(kāi)放的借口。她和瑪麗如此相似，只不過(guò)瑪麗雖然只有一輛小貨車，但是卻可以自由無(wú)依；而本奈特卻寧愿躲在書(shū)房里與自己的另一重人格對(duì)話，也無(wú)法對(duì)十五年的鄰居袒露心扉。影片最終將本奈特的自省轉(zhuǎn)回到自我救贖的主題上來(lái)，他在瑪麗過(guò)世之后最終坦然地面對(duì)自己的性取向，家里迎來(lái)了新的親密關(guān)系，兩個(gè)本奈特也最終合二為一。

《住貨車的女士》從以瑪麗和她的小貨車為題，事實(shí)上反射的是本奈特和他所蝸居的精英生活。他們是被本應(yīng)該相互扶持，卻被各種慣性的桎梏所隔絕的兩個(gè)人，因此當(dāng)本奈特最終得知瑪麗曾經(jīng)是一個(gè)極有音樂(lè)天賦的少女、她的流浪生涯也只是因?yàn)橐粋€(gè)不起眼的小意外時(shí)，他們之間的界限被徹底抹平了。影片中一個(gè)小插曲極為治愈人心：坐著輪椅的瑪麗要求本奈特把她推到斜坡頂端然后滑下，兩個(gè)人玩得像年幼的孩子。這些小小的溫暖和希望或許正是人們?cè)跉埧岜鶝龅默F(xiàn)實(shí)當(dāng)中重燃希望的星星之火；瑪麗無(wú)拘無(wú)束的生活態(tài)度，正是本奈特勇于面對(duì)生活的最后底線。影片最后，本奈特毫無(wú)疑問(wèn)開(kāi)始了新的生活，而謝潑德女士，則像那個(gè)藍(lán)色的銘牌一樣，始終懸在他生活的高處。

原載《電影世界》2016年第4期