赫爾佐格在素材的選擇上一絕，在展現(xiàn)莫里斯和卡緹婭早期的狀態(tài)時(shí)，由于缺少素材，赫爾佐格用別人捕捉到的“家庭影像”來表現(xiàn)莫里斯和卡緹婭還沒有成為偉大的火山家前是怎樣的，在陽(yáng)光下漫無(wú)目的游走，泛善可陳的、百無(wú)聊賴的曬太陽(yáng)反倒令人有無(wú)限的想象空間，這種“平凡”＋“偉大“的交織是最容易打動(dòng)觀眾心的、也是最容易塑造”英雄人物“的手法。

另外，在素材選擇上，赫爾佐格更多展現(xiàn)了火山迸發(fā)時(shí)的壯美，以及火山摧毀后的生態(tài)，動(dòng)、植物，人、房屋的狀態(tài)，配上磅礴的音樂，讓我們感受到人在自然面前何其渺小，赫爾佐格是帶著觀眾一起去體悟這倆位偉大的火山家是受到了怎樣的心靈震撼，然后又怎么從科學(xué)向人文關(guān)懷轉(zhuǎn)變的。

赫爾佐格非常注重莫里斯和卡緹婭與攝影機(jī)的互動(dòng)關(guān)系，倆人在鏡頭內(nèi)外的舒適程度，非常注意他們無(wú)意識(shí)狀態(tài)下拍的東西，整體而言，赫爾佐格的創(chuàng)作是完全站在倆人的角度去揣摩他們到底想留下怎樣的作品，包括赫爾佐格用了很多火山的具體的數(shù)據(jù)和詞匯，讓人時(shí)常恍惚如果是莫里斯和卡緹婭也會(huì)這么做，因?yàn)檫@是對(duì)他們生活來講稀松平常的用詞。而莎拉完全站在旁觀者的視角，做了一個(gè)合格的規(guī)矩的影片，用愛情去切入和貫穿，配上幽默的訪談和俏皮剪輯手法，讓人不禁莞爾，但深刻和偉大沒有做出來，我總感覺差點(diǎn)意思。

關(guān)于莫里斯和卡緹婭倆人的愛情，赫爾佐格在最后用一句話講完了，”這個(gè)畫面是莫里斯在懸崖峭壁邊上一邊行走一邊拍攝的，卡緹婭一定拉住了他，以至于他不會(huì)掉下去?！?/code>

誠(chéng)如其他影評(píng)所說，這部電影明顯優(yōu)于《火山摯戀》。但我認(rèn)為其優(yōu)勢(shì)和深度不在于其他影評(píng)所言極的復(fù)雜性，而在于其切入點(diǎn)。

拍攝一對(duì)永遠(yuǎn)追尋著世界上最危險(xiǎn)之處的夫婦，很容易就會(huì)拍成像是《火山摯戀》那樣的催情影片。赫爾佐格小心避開了最為催情的部分，他的線索和描述并不復(fù)雜，他從這對(duì)夫婦留下來的影像資料中發(fā)現(xiàn)的，完全是另外的事情：他們對(duì)科學(xué)的巨大熱情怎樣逐漸蛻變對(duì)圖像的巨大熱情。一開始，這對(duì)夫婦只是作為比例尺出現(xiàn)在自己拍攝的科學(xué)紀(jì)錄影片里。接著，他們笨拙地表演起來，甚至開始對(duì)自己有了形象上的設(shè)定——看到這里，我無(wú)法不去想象赫爾佐格已經(jīng)代入了作為導(dǎo)演的自己。當(dāng)一個(gè)人有了一種對(duì)于終極視野和圖像的追求，他怎么可能置身事外？他需要自己的形象、聲音和魂魄置身于其間。他必須是一個(gè)「可見」的直接體驗(yàn)者，不僅作為一種圖像的標(biāo)尺，而是作為圖像中的一部分。就像是所有必須用第一人稱講述的那些古老部落史。

夫婦倆在其早期的鏡頭里，笨拙地?cái)[弄出一些動(dòng)作。但沒有人會(huì)認(rèn)為那是一種做作。赫爾佐格甚至是帶著笑音來描述這些的。這是當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己在鏡頭里、意識(shí)到自己是「可見」的時(shí)候，必然體會(huì)到的手足無(wú)措。這是一切的開始。而意識(shí)到自己是「可見」的，最終會(huì)走向什么呢？第一種可能，就是走向《火山摯戀》，因?yàn)橐庾R(shí)到自己的「可見」，意識(shí)到觀眾的存在，所以想辦法去感動(dòng)他們，最終將圖像熬制成一種催情藥水。另一種類型，就是像赫爾佐格這樣，或者像克拉夫特夫婦一樣，意識(shí)到自己其實(shí)是對(duì)一種來自更高處的目光「可見」。在這種目光的檢視下，所有的表演都是笨拙的，無(wú)論是有意還是無(wú)意。這樣的影片，將自身囊括在內(nèi)，亦是將觀眾囊括在內(nèi)。它喚起的，不是觀眾對(duì)于某種稀有愛情的唏噓贊嘆，而是意識(shí)到自身與拍攝影片的人一樣，作為一個(gè)生活在這個(gè)星球上的人類，時(shí)刻曝露在那種更高的目光之下。這種影片永遠(yuǎn)是一種身為人類的反省，而不是一種身為人類的自戀。

莫里斯和卡蒂亞是法國(guó)著名的“火山夫婦”，他倆為了火山而活，又在同一天死于火山的懷抱。最近看了兩部紀(jì)錄片，都以他們?yōu)轭}材，這就是《火山摯戀》和《心火：寫給火山夫婦的安魂曲》。 他倆生于上世紀(jì)40年代，莫里斯7歲時(shí)看到了意大利的斯特龍博利火山，從此熱衷考古；少女卡蒂亞也參觀過埃特納火山，被其壯美所震撼。二人進(jìn)入同一所大學(xué)，相識(shí)后火山成了他倆最熱衷的話題。他們參加了反對(duì)越戰(zhàn)的游行，對(duì)人類的失望讓他們義無(wú)反顧地走進(jìn)了大自然的深處，開始了一輩子對(duì)火山的考察和研究。他們不生孩子，卻留下了無(wú)數(shù)珍貴資料，兩部紀(jì)錄片里的大量照片和錄像便是他們愛情的結(jié)晶?？梢哉f，要不是他們，人們根本看不到那些壯闊奇幻美麗的場(chǎng)景。 他們研究火山，我覺得，他們的胸膛里燃燒著熾烈的“心火”。首先當(dāng)然是“摯戀之火”。真的是“天生一對(duì)”呀，長(zhǎng)年累月兩人相伴，總是浪漫愜意，毫無(wú)厭倦，我們看到了他們身穿防護(hù)服，在1200度c的熔巖與巖漿前，手舞足蹈，互相取笑。每次涉險(xiǎn)，莫里斯都會(huì)走在前面，為嬌小的妻子留下清晰的腳印。莫里斯說，如果能夠吃石頭維生，他一定會(huì)永遠(yuǎn)和妻子住在山上。愛情給了他們力量，化解了無(wú)數(shù)危險(xiǎn)；“不求同日生，但愿同日死”，他們是幸運(yùn)的。 其次是“事業(yè)之火”。探險(xiǎn)本身便是把生命拴在了褲腰上，悲劇的結(jié)局其實(shí)都在預(yù)料之中。火山分兩類，紅火山很燦爛、美麗，爆發(fā)有跡可尋；灰火山極陰險(xiǎn)，看似平靜，但突然爆發(fā)則狂暴肆虐，被稱為“殺人火山”。他們研究的重點(diǎn)便是灰火山，而且盡可能接近火山口，收集資料，記錄那些無(wú)與倫比的場(chǎng)景。莫里斯說：“我知道某天火山會(huì)害死我，但是一點(diǎn)也不在意”。25年，他們探索了150座火山。1991年6月3日，去了日本云仙普賢岳火山觀察，同行的還有當(dāng)?shù)氐挠浾叩??；一鹕届o靜地臥著，平靜得讓人們覺得無(wú)聊。然而火山碎屑突然涌出了火山口，沒有絢爛的顏色和炙熱的溫度，就見一團(tuán)團(tuán)灰云遮蔽了天空，越來越快地旋風(fēng)一樣地往低處沖去。莫里斯夫妻身在安全區(qū)，也頃刻被湮沒。那次災(zāi)難，一共有41位科學(xué)家和救援人員遇難，后來這里建立了紀(jì)念館。 給我印象最深的“心火”，是他們?nèi)宋木竦挠X醒與發(fā)揚(yáng)。1985年哥倫比亞的德魯茲火山爆發(fā)，2.5萬(wàn)人喪生。碎屑流從火山口到居住地要一個(gè)多小時(shí)，人們是來得及轉(zhuǎn)移的，但是當(dāng)?shù)卣X得疏散成本過高，就忽略了火山學(xué)家的警告。這對(duì)“火山夫妻”觸動(dòng)極大，從此他們利用電視等手段來普及火山災(zāi)害教育，呼吁人們尤其是政府的重視。 從地表痕跡推測(cè)，他們臨終前站在一起，很可能在火山爆發(fā)中告別：向彼此，向火山，向自然，向人類。莫里斯曾說“當(dāng)我們遠(yuǎn)離了人類，從而重新愛上了人類。” 學(xué)者從來就是人們的希望，因?yàn)樗麄兇砹丝茖W(xué)，代表了真理；這些年跟疫情周旋，有不少堅(jiān)持科學(xué)、堅(jiān)持真理的學(xué)者、醫(yī)生，哪怕一時(shí)被群眾曲解，甚至遭受“網(wǎng)暴”，也不改初衷；然而也看到了一些學(xué)者像墻頭草，“翻嘴”比翻書還快；更有個(gè)別人成了利益集團(tuán)的代言人；這讓我們失望甚至憤怒。忽然想到，那些正直的學(xué)者的胸膛里一定燃燒著跟“火山夫婦”相同的“心火”；至于那些另外的，一定是冷若冰霜，連最起碼的人文精神都缺乏，還指望他們啥呢。

最后的身影

“我想過精彩而短暫的一生，勝過漫長(zhǎng)而無(wú)趣的人生?！?這對(duì)夫婦是法國(guó)著名的火山學(xué)家，卡蒂亞和莫里斯，他們?yōu)榛鹕蕉?，與火山為伴。 在幾十年的人生旅途中，這對(duì)火山伉儷，埃特納火山和斯特隆伯利火山，是他們倆的“初戀”。 因?yàn)楣餐臒釔?，而相識(shí)相知相守，從此形影不離，與猙獰的火焰，狂暴的砂石為伴。 她們親眼目睹了，超過150座火山噴湧的現(xiàn)場(chǎng)，追蹤拍攝超過800個(gè)小時(shí)，珍貴影像資料，直到生命的終結(jié)。 “在人類存在的兩百萬(wàn)年中，兩個(gè)秒小的人類，在同一個(gè)地點(diǎn)，同一個(gè)時(shí)間，他們熱愛著同一件事情，那份愛讓我們，離地球靠得更近?！?如同網(wǎng)友所說，這可能是今年銀幕上最極致，最浪漫的愛情。 如果問火山夫婦，再給他們一次重新選擇的機(jī)會(huì)，還會(huì)選擇踏上研究火山的旅途嗎？ 他們一定會(huì)的。 就如他們自己所說，比起火山，人類的生命只是短短的一瞬，總會(huì)歸於塵土。 與其選擇，漫長(zhǎng)卻無(wú)限的人生，他們寧願(yuàn)過著，精彩而短暫的人生。 這個(gè)世界有一團(tuán)大火，而火裡住著兩位愛人。

心火：寫給火山夫婦的安魂曲 (2022)

8.8

2022 / 英國(guó) 瑞士 美國(guó) 法國(guó) / 紀(jì)錄片 / 沃納·赫爾佐格 / 沃納·赫爾佐格 卡提亞·克拉夫特

1.動(dòng)機(jī)-死亡

本作如標(biāo)題所言，確實(shí)是一首影像形式的安魂曲，但不僅是因?yàn)闊o(wú)法忽視的背景音樂和紀(jì)念夫婦二人殞命的出發(fā)點(diǎn)，而是因?yàn)槿膭?dòng)機(jī)便是死亡。

人和自然的消亡彼此纏繞。

二人葬身是死，火山噴發(fā)本身也是一場(chǎng)浩瀚的死亡。地震也許會(huì)留下狹小的生存空間，但巖漿所到之處沒有空隙，毀滅的氣息無(wú)孔不入。乘著碎屑流，地獄的使者所向披靡。研究火山，著迷于其如何逃脫科學(xué)預(yù)測(cè)，如何吞噬一切，便是著迷于一種無(wú)法預(yù)測(cè)的死亡。這種著迷如此強(qiáng)烈，以至于在生命的盡頭，消殞于癡迷之物的消殞。

卡蒂亞攝莫里斯攝火山噴發(fā)。

2.音符-影像

作為表現(xiàn)夫婦二人的紀(jì)錄片，赫爾佐格反而將更多時(shí)間和高漲的歌聲留給了瑰麗的火山圖景。

猩紅的巖漿流淌在大地上，這是地獄的景象，還是狂喜的天堂？我只知道自然界雄偉的筆觸已然是撫慰亡靈的挽歌。

3.樂理與靈感-科學(xué)與人文

地質(zhì)、火山、觀測(cè)...看起來是完全屬于科學(xué)領(lǐng)域的詞匯。在影片首尾，赫爾佐格通過殘留錄像中的細(xì)節(jié)對(duì)殞命場(chǎng)景進(jìn)行偵探般的推演，如同計(jì)算災(zāi)害的傷亡率一樣精確，理性得近乎不帶情感。在某種層面上，二人的死只是一次預(yù)演失敗的實(shí)驗(yàn)結(jié)果。

與此同時(shí)，死亡冰冷，卻又被賦予生的熱度。夫婦二人鏡頭記錄下哭喊的兒童，排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)糧的村民，泥潭里無(wú)法平靜閉上眼眸的牛。他們憤怒于本該有時(shí)間逃離火山的村民卻未曾收到警告。

研究死亡，然后致力于避免死亡?？茖W(xué)與人文從來密不可分。

4.指揮家-導(dǎo)演

在素材幾乎全由卡蒂亞和莫里斯提供的情況下，赫爾佐格的在場(chǎng)令人驚喜。他因?yàn)榫Σ蛔?，無(wú)法親自同行，于是在整理編排素材時(shí)融入了自己的意志與一句懇切的遺憾：

不同于BBC等紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)的幕后制作，赫爾佐格作為作者導(dǎo)演的視角足夠私人，甚至語(yǔ)調(diào)俏皮。大量南美/西部音樂和素材的運(yùn)用更是顯現(xiàn)了他理想的生活方式，試圖用意志征服現(xiàn)實(shí)，陸上行舟。

不止是作為科考的旁觀者，他與同為影像記錄者的夫婦二人更有惺惺相惜。

要如何紀(jì)念二人呢？以他們的思路制作一部片子已是不可能，那便以我之眼剪一部電影，譜一首安魂曲罷。

本片主角并不是克拉夫特夫婦，而是火山，或者說是克拉夫特夫婦記錄火山的影像。無(wú)論是克拉夫特夫婦，還是灰熊人或者《陸上行舟》中的狂人，他們?cè)谛撵`和人格上都有共通之處。但是與后兩者不同，本片并沒有著眼夫婦二人作為人的復(fù)雜性（抑或是單純性？），因此在我看來是不夠深刻的。

另外，關(guān)于配樂，也可以從側(cè)面看出一些問題。音樂本身無(wú)可指摘，但赫爾佐格用自己挑選的音樂去覆蓋影像原有的聲音，作為一種創(chuàng)作，真的具備合理性嗎？影像本身的環(huán)境音作為影像的一部分，同影像一起，組成了一種特殊的時(shí)間流。把環(huán)境音抽離，本身是打破其完整時(shí)間流的相當(dāng)危險(xiǎn)的做法。完全無(wú)聲的流動(dòng)的巖漿的畫面所帶來的巨大的空虛和割裂的背面，是赫爾佐格無(wú)節(jié)制的悲憫的配樂。同《灰熊人》中真摯的作者性不同，赫爾佐格顯然是假借克拉夫特夫婦的影像來拼湊自己想象中的地獄圖景。

如果刨去克拉夫特夫婦的部分，僅僅留下火山、音樂和獨(dú)白，這部電影也不會(huì)脫離赫爾佐格的創(chuàng)作意圖。如此一來，作為紀(jì)錄片創(chuàng)作者，赫爾佐格在創(chuàng)作上的ego是否已經(jīng)超越了取材對(duì)象本身呢？那么，拋棄了對(duì)取材對(duì)象的自在的、天然的“人”的特質(zhì)的挖掘和刻畫之后，赫爾佐格一意孤行描繪出來的地獄圖景又怎么樣呢？終究只能是重復(fù)、乏味、顧影自憐。