星期天閑著無事，又找出《教父》殺時(shí)間。沒有看完全片，卻把第一場戲（段落）看了兩遍。
然后還是嘆服。如果說真的有個(gè)史上最牛B的電影開頭，這個(gè)絕對當(dāng)仁不讓。
像《教父》這種史詩電影，龐大的故事架構(gòu)，紛雜的人物關(guān)系，眾多的情節(jié)起點(diǎn)，都需要在第一幕中全部建立起來，為后面的敘述打下牢實(shí)的地基；在這個(gè)有限的時(shí)間內(nèi)追求無限的空間，我覺得，只要能把相關(guān)的內(nèi)容全部放進(jìn)來不顯臃腫，已經(jīng)是相當(dāng)?shù)木辰缌耍贿€能夠在一個(gè)段落里，梳理得脈絡(luò)分明、簡繁有致，惟有大師的大手筆才能做到。
為何這么多關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)，在科波拉手中一如庖丁解牛呢？
歸根結(jié)底，我覺得他在講故事。
講故事，拋棄多余的技術(shù)手段，踏踏實(shí)實(shí)的講故事，“好者道也，進(jìn)乎技矣”。
這種樸實(shí)無華，應(yīng)該也是史詩所追求的氣質(zhì)之一吧。

敘述始于包納薩拉向教父柯利昂求助。由他的獨(dú)白特寫開始，鏡頭慢慢后退，出現(xiàn)教父的背影，他揮手示意身邊的人給激憤中的包納薩拉一杯酒。一個(gè)極盡平靜的開場，起初我以為這只是一個(gè)簡單的變焦鏡頭，后來在評論音軌里聽科波拉提到這是后期處理做出來的效果，才想起這部電影誕生在七十年代初。
這一段臺(tái)詞相當(dāng)精彩。精彩之處首先在于形式，評論音軌里科波拉也特別提到了這一點(diǎn)，他說這是寫劇本時(shí)根據(jù)別人的提議，特意加進(jìn)去的，有意模仿了他獲得奧斯卡最佳劇本的《巴頓將軍》中，電影由巴頓在美國國旗下一段冗長的演講開場。
內(nèi)容上，這一段也包含了豐富的意象。首先由這個(gè)人物側(cè)面交待了柯利昂家族的背景，在法律以外存在的規(guī)則制定者，一種追求公平的規(guī)則，以及家族所處的地位：制定者與執(zhí)行者合二為一的身份。它點(diǎn)出了這個(gè)故事、或者故事所講述的人所賴以生存的兩種東西：一是規(guī)則，二是公平；這也是柯利昂安身立命的原則，故事其后的沖突就包含在這兩個(gè)原則所構(gòu)成的矛盾中。其次它交待了故事主題所包含的對比元素之一，美國夢。一個(gè)移民實(shí)現(xiàn)了自己的美國夢，轉(zhuǎn)眼卻發(fā)現(xiàn)一切并不如自己想象美好，他必須重新回到自己所拋棄了的世界中尋找慰籍。這個(gè)元素的存在，同樣在柯里昂與邁克的父子關(guān)系中構(gòu)成一個(gè)極重要的參照物。
在其后的對話里，柯里昂由拒絕到應(yīng)承，進(jìn)退有據(jù)，完全掌控住對方，除了重新得到他想要的東西（尊重而非金錢）以外，也將報(bào)復(fù)納入一個(gè)自認(rèn)公平的范疇。這里還揭示了故事另一個(gè)極其重要的元素：生意。這是一段商人手腕盡顯的討價(jià)還價(jià)，這個(gè)精妙之處，在于柯里昂是在一個(gè)受限的前提下，成功地為自己爭取到最大利益。
這個(gè)限制由兩部分完成，首先在對白中交待了這是柯里昂女兒大婚之日，隨后通過柯里昂養(yǎng)子湯姆之口，交待了另一部分：西西里人在女兒結(jié)婚的日子里不會(huì)拒絕任何請求。所以，在這個(gè)特殊的日子里，柯里昂必然會(huì)無條件答應(yīng)包括包納薩拉在內(nèi)所有求助的要求，但即使處于這樣被動(dòng)的條件下，他還是能夠爭取到自己希望得到的東西，他的手腕由此可見一斑。在整個(gè)段落里，柯里昂依次見了四個(gè)人，除了一個(gè)是致謝外，另三個(gè)人全是求助。通過他面對這四個(gè)人不同的態(tài)度，對求助不同的處理、安排，他的形象已經(jīng)躍然于紙上。
這個(gè)段落細(xì)致的塑造柯里昂這一人物，在后面的故事中，通過他的遭遇，表達(dá)了故事所包含的悲劇性：“王”正在老去，“王”的威懾力在減弱，他堅(jiān)持的原則也不再成為所有人的準(zhǔn)則；將之?dāng)U散開來，一個(gè)時(shí)代正開始悄無聲息的消逝；在這個(gè)大背景下，在這個(gè)充滿轉(zhuǎn)折的年代里，與之息息相關(guān)的是一個(gè)家族的興衰歷史，一些人走上了前臺(tái)，另外一些人黯然逝去，或老死，或橫死。這就是《教父》深沉魅力的根源，不僅是黑幫，也是跨越數(shù)代的家族史。

故事由此轉(zhuǎn)入交叉敘事，一邊是柯里昂在室內(nèi)接待求助的各色人等，另一邊是外景中熱鬧的婚禮場面。兩個(gè)場景里的光線是一個(gè)明顯的對比，評論音軌里科波拉也證實(shí)了這一處理；他還特別提到了幾個(gè)穿幫鏡頭。其實(shí)只要你注意了兩個(gè)場景里用作對比的光線及其方向，就會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿幫鏡頭的BUG，但另一個(gè)穿幫鏡頭卻可以用劇情內(nèi)容來解釋通順。
注意這兩個(gè)不同場景里，人物各自不同的出場，他們的位置和他們與柯里昂的關(guān)系、在家族中的位置，以及在故事中的位置。比如作為家族律師（軍師）的湯姆與柯里昂長子桑尼，就與柯里昂出現(xiàn)在第一場戲里。而另一個(gè)兒子，弗雷多則在家庭合影時(shí)出現(xiàn)，起初并沒有單獨(dú)鏡頭給他，暗示了他在家族事業(yè)中的邊緣地位。
詳細(xì)來看看科波拉如何交待柯里昂三個(gè)親生兒子各自的形象以及性格。
首先是桑尼，他在家族事業(yè)中處于重要地位。他與柯里昂同時(shí)出場，又一同在合影時(shí)出現(xiàn)；合影完后，又與柯里昂一同接待另一個(gè)黑道大佬巴西尼。這個(gè)鏡頭里，柯里昂與巴西尼占據(jù)畫面中心，桑尼位于背景但面對鏡頭；其后是他與戴草帽女人的調(diào)情，然后與妻子交談，對話表達(dá)了妻子的不滿；然后是他帶著兩個(gè)手下來到院子外，那里有FBI正在抄下來賓的車牌，他極其不滿又無可奈何，在密探的證件上吐口水泄憤，回屋時(shí)順手奪下一個(gè)狗仔的相機(jī)，扔在地上，然后又扔下幾張鈔票；隨后又抽空與戴草帽女人在二樓偷情；當(dāng)他再一次來到柯里昂身邊時(shí)，被父親責(zé)問，內(nèi)容是與家庭、妻子有關(guān)的；這也是柯里昂最重視的關(guān)系。
其次是弗雷多，他在家庭合影時(shí)第一次出現(xiàn)，但處于畫面邊緣；其后在父親與巴西尼見面時(shí)出現(xiàn)，但處于畫面邊緣且背對鏡頭；直到邁克出現(xiàn)后他才在一次出現(xiàn)，并首次占據(jù)畫面中心位置，借其與邁克的關(guān)系才首次得以強(qiáng)調(diào)，他對待邁克女友的態(tài)度也暴露出他的部分性格。
最后是邁克，這是貫穿故事始終的頭號角色。他的出現(xiàn)有別于所有人，科波拉用了抑揚(yáng)的處理。首先，在家庭合影時(shí)，柯里昂因?yàn)樗麤]有出現(xiàn)，拒絕照相；湯姆與桑尼的交談暗示出邁克與他們在父親心目不同的地位；然后是正式出場，帶著女友凱，走進(jìn)來，而柯里昂正從窗子里向外看；邁克與凱在一邊坐下，他們倆談話的內(nèi)容先后涉及到路卡、強(qiáng)尼，此時(shí)邁克完全以一個(gè)旁觀者、略帶不屑的態(tài)度講述他們與自己家庭、家人的關(guān)系；中途湯姆、弗雷多先后過來與邁克擁抱、打招呼。這場戲里并沒有特別刻畫邁克的性格，而是首先將他置于一個(gè)旁觀者的位置，與桑尼的重要性、弗雷多的邊緣性形成對照。

在柯里昂的家庭中，除了上述三人外，最重要的角色就是養(yǎng)子湯姆。這在他的出場時(shí)間、參與場次，與柯里昂的互動(dòng)關(guān)系、邁克的側(cè)面交待中都有體現(xiàn)，也有詳細(xì)的人物塑造。再外擴(kuò)散開來，角色就是柯里昂的妻子、女兒與女婿，他們都有較多的鏡頭交待，但沒有細(xì)膩的刻畫。這樣的處理也頗有考量，因?yàn)樗麄儗⒃诠适吕镩L時(shí)間存在，有充裕的空間來塑造他們，無需集中在開篇部分。
在幫會(huì)里，另外兩個(gè)重要角色：胖子克里曼沙、瘦子泰西歐也得到了同樣多的鏡頭，并側(cè)重于人物塑造，這與他們在以后的故事中所承擔(dān)的責(zé)任、行為形成對比，同時(shí)也與柯里昂對他們的了解相呼應(yīng)。再往外的就是克里曼沙的手下保利，除了得到單獨(dú)的交待鏡頭外，也有簡單的形象塑造。另一個(gè)重要角色是專程向柯里昂致謝的路卡，他得到了更多的鏡頭交待，通過多次重復(fù)同一對白就揭示了這一人物外強(qiáng)中干的特點(diǎn)；邁克向凱講述路卡的故事是一個(gè)很巧妙的伏筆，他說出了柯里昂解決問題的方法，以此給觀眾一個(gè)固定印象，但接下來在湯姆解決強(qiáng)尼的問題受阻后卻使用了迥然不同的方法，差異化更進(jìn)一步展示了柯里昂的力量所在，也給觀眾帶來強(qiáng)烈的情感沖擊。
在這兩個(gè)關(guān)系圈以外，還有另外的兩個(gè)關(guān)系圈。第一個(gè)關(guān)系圈的人物主要就是向教父求助的各色人等，既殯儀館老板包納薩拉、歌星強(qiáng)尼、蛋糕師，這個(gè)關(guān)系圈用來烘托柯里昂的教父形象，以及他處事的原則：沒有絕對意義上的敵人，只有朋友，只有生意。最后的關(guān)系圈是柯里昂的社會(huì)勢力，與政治人物的關(guān)系。這些人物并沒有出場，完全通過側(cè)面來表達(dá)，一是解決蛋糕師的難題時(shí)提及的非本區(qū)議員；二是湯姆看賀信時(shí)提及的議員、法官。這個(gè)關(guān)系圈具有更廣泛的社會(huì)影響力，與前一個(gè)關(guān)系圈形成強(qiáng)烈反差，也是柯里昂與邁克的父子關(guān)系中一個(gè)極重要的參照物。
在這部電影里面，科波拉特別注意過場角色的重復(fù)出現(xiàn)。比如保利、攝影師這類人物，在人物關(guān)系上處于可有可無的地位，但科波拉還是巧妙賦予他們重要作用。比如在后面的情節(jié)里，保利在柯里昂被刺殺時(shí)還有多次出現(xiàn)；攝影師只出現(xiàn)了兩場，但卻側(cè)面烘托了巴西尼的形象，他無意拍下巴西尼一桌人的時(shí)候，巴西尼讓手下拿走了他的底片并撕爛，就揭示出巴西尼是一個(gè)謹(jǐn)慎而克制的人，他知道這是被柯里昂家族雇來的攝影師，所以沒有進(jìn)一步或者惡意的舉動(dòng)，這恰好與桑尼對待狗仔時(shí)的舉動(dòng)形成鮮明對比。即使完全從屬于咖喱啡位置的蛋糕師，也有呼應(yīng)的場次并為故事注入一絲難得的幽默感。在開場出現(xiàn)的包納薩拉，更是在故事幕次更替時(shí)再次出場，作為柯里昂家族興衰的重要見證，成為故事宿命感的重要注腳。

在這個(gè)段落里，現(xiàn)在已經(jīng)成功完成了故事架構(gòu)的設(shè)定、相關(guān)人物的出場以及形象塑造，最后一個(gè)任務(wù)是為后續(xù)情節(jié)埋下線索。與處理前兩者的巨細(xì)靡遺比較，科波拉處理這一任務(wù)是信手拈來，毫不費(fèi)力。這個(gè)段落的最后部分，也就是強(qiáng)尼求助離開后，柯里昂詢問湯姆是否還有未完的事情，湯姆說出與索拉索會(huì)談的事情，柯里昂說等他從加州回來再討論，湯姆驚訝自己從未有此行程，柯里昂說讓他去解決強(qiáng)尼的麻煩。
這里用了“三”的重復(fù)，能夠表現(xiàn)出最大效果的最小次數(shù)。針對不同客人的求助，柯里昂視事件不同性質(zhì)安排了相應(yīng)的人去處理，這里安排湯姆親自去辦理強(qiáng)尼的事情，表現(xiàn)了他對湯姆的能力的信任以及對強(qiáng)尼這個(gè)教子的重視。至此序幕的所有任務(wù)全部完成，這一段落也順理成章的走到了尾聲。
最后的合影是一個(gè)暗喻，它代表著以“柯里昂王”為主導(dǎo)的家族最后的輝煌時(shí)刻，是這個(gè)家族走向衰亡的起點(diǎn)。

回到開篇的話題，其實(shí)技術(shù)并非無用，攝影師戈登?威廉斯為這場戲也貢獻(xiàn)良多，尤其是低調(diào)布光。
不過有意思的是，在我看過的資料里說，拍《教父》時(shí)的科波拉還是個(gè)小角色，只是因?yàn)槟軌蛞暂^低成本拍片，才得到這次執(zhí)導(dǎo)機(jī)會(huì)，而他自己起初對這個(gè)故事也不熱衷，只是由于經(jīng)濟(jì)困境在盧卡斯的勸說下才接下這個(gè)工作。當(dāng)原著小說出乎意料的暢銷后，《教父》也得到派拉蒙的重視，科波拉就成為最無足輕重的角色。他說自己面臨著隨時(shí)被換掉的命運(yùn)，最可能的接替者是伊利亞?卡贊，他被視為善于駕馭最難駕馭的馬龍?白蘭度的最合適人選，諷刺的是，當(dāng)初極力推薦馬龍?白蘭度飾演教父的正是科波拉自己。在這種情況下，據(jù)說劇組里所有人都不怎么鳥科波拉，其中自然包括了戈登?威廉斯。
拍婚禮這個(gè)段落在派拉蒙的計(jì)劃里只有兩天時(shí)間，科波拉無法爭取更多時(shí)間，只能因繁就簡。這場戲里也充滿了太多遺憾，這就是電影，一旦洗印，就無從更改，或許這也就是缺憾的魅力所在。但這絲毫也不影響這段戲的超強(qiáng)魅力，唯一的原因，只能是一個(gè)正確的時(shí)間，一個(gè)正確的人做了一件正確的事。
關(guān)于這部電影，另兩個(gè)名字必須提及，原著作者馬里奧?普佐，他與科波拉一起改寫了劇本，同時(shí)也是科波拉最堅(jiān)定的支持者。另一個(gè)人是羅伯特?唐，他后來被派拉蒙邀請來改寫劇本，奉獻(xiàn)了片中極精彩的幾場對手戲。這個(gè)人，據(jù)說無法駕馭結(jié)構(gòu)，駕馭細(xì)節(jié)卻擁有無人能及的天分。

What impress me most of Godfather
　
At the wedding, I remembered, after telling the story of his family, Michael said to his girlfriend: “that’s my family, Kay. It’s not me.” However, at the end of movie, he closed the door to let Kay outside. At that moment, he is “his family.” ?

Michael was retried from the War. He was a war hero. He had a beautiful girlfriend. He was not interested in family’s “business” and didn’t want to involve into it. His father, Don Vito Corleone, took the charge of the whole family which could be the most powerful New York-area mafia family. For the godfather, Michael was his smallest son as well as the favorite one. Michael was supposed to have a peaceful life, lovely children, which come to see their grandpa on holidays.

However, everything had changed when the godfather was shot.

When Don Vito Corleone refused the drug dealer, he had already been opposed against the other mafia families in New York. They sent people to kill him. As soon as hearing godfather was still alive, they colluded with the police and wanted to send him to die in hospital. Michael had seen through this plot and protected his dearest father. When he sat on the sofa, spoke out the whole plan calmly, he knew that he had no escape from his family. He killed Sollozzo and McCluskey and ran away. For his father’s safety, he dropped off his peaceful future. Just as he said: it is not personal, it is strict business.

It seemed Michael had a happiness and peaceful life in Sicilian. This short quiet life had been broke by the death of his brother Sonny and his wife. He returned to New York. He had to take charge of the whole family and he knew his responsibility to the whole family. The old godfather was died, and the new godfather was appeared. He took the revenge. Everyone who had opposed and betrayed the family had got their ends.

Michael had become the new “godfather”.

Life is not so easy and simple as we imaged. It is not the food, if we don’t like it, we can spit it out of our mouth. Everything is not depended on our willing. Sometimes, we have to make sacrifices to our families, to our friend, to the society, and to ourselves. Michael did not want to involve into his family “business”. But when the crisis came, he stood out. Because he knew that where his responsibility lies. As a human being, we are not isolated. We are in the different groups. Friends groups, family groups, work groups. So that, all of us have the responsibilities. A position where we are, a responsibility where we should take.

雖然是第四次看教父了，還是一口氣三部全部看完。
作為一部評論被人寫了快半個(gè)世紀(jì)，“經(jīng)典”被說過上億次的電影，我半個(gè)字都不想評價(jià)了。
只是開了個(gè)文本邊看邊記了些覺得有用的話，列點(diǎn)出來：
 
開給他一個(gè)他無法拒絕的條件
我會(huì)跟他們講道理
不照顧家人的男人算不上是一個(gè)男人
不抽時(shí)間陪家人的男人不是真正的男人
女人和小孩子們可以很粗心，但男人不可以
從別人的角度考慮一下
一個(gè)人不可能事先知道自己什么時(shí)候需要一位朋友
不要說不可能，沒有什么不可能
永遠(yuǎn)不要讓別人知道你在想什么
不要說太多話，否則別人就知道你在想什么
讓朋友低估你的優(yōu)點(diǎn)，讓敵人高估你的缺點(diǎn)
離你的朋友近些，但離你的敵人要更近，這樣你才能更了解他
如果一個(gè)人背叛了自己一次，那他就會(huì)背叛第二次
第一個(gè)要求被拒絕之后，從來不要提出第二個(gè)要求
別恨你的敵人，那會(huì)影響你的判斷力
life is so beautiful

據(jù)說《教父》前后三集拍了18年，關(guān)于這書和這電影的評論已經(jīng)是汗牛充棟了。黑幫片和江湖片的經(jīng)典之作應(yīng)該非它莫屬---最近的《無間道》似有出椽之勢。引人的故事得力于原著魅力，其中的音樂現(xiàn)在比電影本身流傳更甚，我只能談演員的表演了。馬龍-白蘭度飾演的老教父永遠(yuǎn)是有些漫不經(jīng)心有些玩世不恭的紳士派頭-----他已經(jīng)不需要使用外在的暴力和威壓了，他混沌不清的話音，每一個(gè)字都是可以改變外面世界，都可以引起人間紛亂。這也許就是所謂老男人身上散發(fā)的抓人之處----一切盡在掌握。他甚至不需要?jiǎng)e人的回報(bào)，只要?jiǎng)e人承認(rèn)他是教父，接受他的友誼。這完全是一個(gè)強(qiáng)勢者的心態(tài)，登峰造極的自我實(shí)現(xiàn)感。對此，我們也不難理解，為什么當(dāng)今之世這么多所謂成功人士/財(cái)富精英，都喜歡以一種親和的示范性的做派示于人前。男人就是需要人們崇拜如神。為了這種幻覺，他們不惜一切手段。我還是喜歡比爾-蓋茨的回答，為什么我這么有錢？也許，是上帝給我的運(yùn)氣。所以，我認(rèn)為馬龍-白蘭度的表演太真實(shí)了，也許這也是他的本色。帕西諾飾演的麥克，從一個(gè)純真的戰(zhàn)爭英雄好青年，一步步成長為狠毒陰險(xiǎn)的新教父，表演也極有層次。當(dāng)他在老教父葬禮上冷眼看著其他幫派老大假惺惺的吊唁，他陰騭冷峻的目光仿佛在透出寒意----他已經(jīng)決定了，一切盡在掌握，一切不能回頭，按照江湖規(guī)矩辦。我在發(fā)哥的《上海灘》里同樣看到這樣的眼神，也許，一個(gè)男人當(dāng)他決定不擇手段地成為弱肉強(qiáng)食世界里的最強(qiáng)者時(shí)，他接近了男人原始的動(dòng)物本性。