不過(guò)是一些零碎的注腳。（但也算比較全的版本了，為了方便鎖定藝術(shù)作品看了很多外網(wǎng)粉絲扒的，也沒(méi)我扒得全嘛……）

太懶了不想寫完整的作品索引格式，所以只寫了簡(jiǎn)略版本。（因?yàn)楸巢蛔∷囆g(shù)家的全名和生卒年哈哈）

00:07:50

送子鳥，鸛，仙鶴。后來(lái)Jasper的笑話中也有出現(xiàn)，這不是藝術(shù)作品，只是想用送子鳥開頭。

其實(shí)Jasper的原型是John Lennon

00:18:10

背景墻上的涂鴉是Banksy的Kissing Coppers

Banksy, Kissing Coppers (2004)

00:18:25

最難找的兩幅畫了，但總覺(jué)得眼熟所以想翻出來(lái)。 左邊那幅太糊了，看構(gòu)圖和動(dòng)作我傾向于是利皮的《圣母，圣嬰及兩位天使》，但仔細(xì)看似乎又不太像。右邊應(yīng)該是拉斐爾的La belle jardinière ?？傊畱?yīng)該都是相關(guān)題材的畫作。

Filippo Lippi, Madonna and Child (c. 1450-1465)

Raphael, La belle jardinière (1507)

00:18:46

米開朗琪羅的大衛(wèi)像，但是斷了一截腿……這段對(duì)話里提到米爹的另一個(gè)雕塑《哀悼基督》被炸毀了，這句話后面有呼應(yīng)。

00:19:26

背景墻是畢加索的《格爾尼卡》，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)作品中最偉大杰作吧（算是某種公認(rèn)了吧）。

00:20:40

這個(gè)沒(méi)有人能忽略，窗外飛翔的豬……當(dāng)然是致敬Pink Floyd的充氣豬，但充氣豬不僅僅是Animals專輯封面上出現(xiàn)過(guò)，PF經(jīng)常在巡演中使用充氣豬做道具。 （懶得找圖片了，害）

00:37:15

為什么Kee說(shuō)自己懷孕不直接掀衣服，或者稍微比一下形狀（像后面很多次一樣），中間擋胸的手還換了一次，因?yàn)檫@里借了波提切利的《維納斯的誕生》。

Sandro Botticelli, The Birth of Venus (c. 1484–1486).

00:50:08

這句Shantih Shantih Shantih倒不是什么藝術(shù)作品，應(yīng)該是梵文中表示某種祝福的頌詞，標(biāo)出來(lái)是因?yàn)橥瑯映霈F(xiàn)在詩(shī)人艾略特的《荒原》中。

01:24:10

之前提到被摧毀的米爹的《哀悼基督》，然后在戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū)域里拍攝了以類似姿勢(shì)失去兒子的母親。雖然藝術(shù)作品被摧毀了，但歷史仍然以某種形式重現(xiàn)。

Michelangelo, Pietà (1498-1499)

01:35:34

背景墻的一部分是《格爾尼卡》的拆分重構(gòu)。

Pablo Picasso, Guernica (1937)

01:36:24

用送子鳥開頭其實(shí)就是想用送子鳥結(jié)束……

片子里還有好多零零碎碎的細(xì)節(jié)覺(jué)得應(yīng)該是有出處的才對(duì)，特別是一些莫名給的特寫。也許之后發(fā)現(xiàn)了再斷斷續(xù)續(xù)補(bǔ)充吧。（如果能發(fā)現(xiàn)的話。）

在電影《人類之子》的世界里，地球上的女性已經(jīng)停止孕育生命將近20年。在世界人口逐年下降，末日的腳步悄然逼近之際，許多小國(guó)家已經(jīng)禮崩樂(lè)壞，大量難民不斷涌入其他大國(guó)。世界經(jīng)濟(jì)、科技、文化基本處于停滯狀態(tài)。就在全人類陷入一種極度虛無(wú)和絕望的環(huán)境下，男主角蒂奧意外碰到一位懷孕的少女，故事由此拉開序幕。在阿方索卡隆導(dǎo)演令人嘆為觀止的長(zhǎng)鏡頭調(diào)動(dòng)、極度精煉的敘事技巧和情節(jié)設(shè)計(jì)下，觀眾們目睹了人類面對(duì)“世界末日”時(shí)自我人生追求的絕望和放棄，還有全體人類對(duì)于新生命的狂熱。

電影看似是在一個(gè)反烏托邦社會(huì)下，男主角蒂奧孤軍奮戰(zhàn)反抗腐朽統(tǒng)治階級(jí)，為了人類命運(yùn)而自我犧牲的英雄故事。但是，當(dāng)我們拋開電影中的時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，這部電影講述的就是一個(gè)曾經(jīng)失敗的父親，通過(guò)拯救另一個(gè)孩子來(lái)完成自己作為父親的使命和彌補(bǔ)過(guò)去心中的遺憾。其本質(zhì)并不是一部科幻片，而是個(gè)人成長(zhǎng)的故事片。如果將人物的成長(zhǎng)線單獨(dú)抽離出來(lái)分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，基本與大多數(shù)好萊塢商業(yè)片的模式是吻合的。公式的套用誠(chéng)然只是一種手段。如果創(chuàng)作者改得好，那就是《海邊的曼徹斯特》（創(chuàng)作者把自己的觀念——“不原諒自己對(duì)孩子的過(guò)錯(cuò)”植根在主人公身上），做得一般那就是凱文·史派西的《九條命》（父親意外變成一只貓從而慢慢了解自己的女兒，學(xué)會(huì)做一個(gè)好父親）。

阿方索卡隆絕非一般導(dǎo)演，此前成功的商業(yè)片拍攝經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)讓他懂得如何將主流價(jià)值觀無(wú)縫銜接進(jìn)一個(gè)看似特立獨(dú)行的故事里。電影中男主角蒂奧的人物設(shè)定是曾經(jīng)擁有過(guò)一個(gè)孩子和一段美好婚姻的男人，可在孩子的意外離世和與妻子離婚后，他成為了一個(gè)行尸走肉般的工作機(jī)器。在電影的第一個(gè)場(chǎng)景中，當(dāng)咖啡廳里所有的中年人和老年人都屏息凝神地盯著電視，看著關(guān)于全球最年輕的那個(gè)人去世的新聞，只有蒂奧冷靜地買完咖啡就擠出了人群，他對(duì)于人類的未來(lái)已經(jīng)不報(bào)任何期望。蒂奧對(duì)于當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象的冷淡態(tài)度其實(shí)是和熒幕外的觀眾建立了首次情感連接。因?yàn)閷?duì)于大多數(shù)第一次看這部電影的觀眾來(lái)說(shuō)，我們很難直接進(jìn)入電影設(shè)定的大環(huán)境去體會(huì)到影片里絕大多數(shù)民眾的狀態(tài)與情緒，以及對(duì)于這個(gè)新聞發(fā)生時(shí)的心痛。蒂奧作為電影的主角，同樣抱著一種純粹的看客心態(tài)，于是他與觀眾們便建起了一層情感共鳴的鋪墊，這種鋪墊在后續(xù)的故事發(fā)展中將更容易調(diào)動(dòng)起觀眾的情緒和共鳴。

在蒂奧遇到前妻和懷孕少女后，影片以護(hù)送該少女登上一艘希望號(hào)大游輪為主線緩慢展開。而在前妻遇難和得知前妻的黨羽對(duì)即將出生的孩子另有所圖之后，蒂奧決定帶著少女離開。此時(shí)，導(dǎo)演已經(jīng)成功地將蒂奧、懷孕少女還有觀眾三者綁在一起。在影片敘述張力不斷拉緊的過(guò)程中，潛移默化地向觀眾傳遞了一個(gè)觀念——“孩子就是未來(lái)”。

這個(gè)觀念看似樸實(shí)無(wú)華，卻也正是小白想要討論的重點(diǎn)。因?yàn)檫@個(gè)觀念不單單只存在于電影中，更是滲透進(jìn)全球主流文化的方方面面。從“孩子的笑容是最純真可愛的”到“只有生孩子才能使人生完整”。關(guān)于孩子與未來(lái)的各種政治術(shù)語(yǔ)正以許多不同的形式不斷地在人類社會(huì)中被重復(fù)表達(dá)。Lee Edelman在2004年出版的書籍“No Future: Queer Theory and the Death Drive”里的文章“The Future Is Kid Stuff”提出了一個(gè)觀點(diǎn)——Reproductive Futurism。

注意："生殖未來(lái)主義"為小白個(gè)人翻譯，本書目前沒(méi)有中文譯本。

reproductive futurism: terms that impose an ideological limit on political discourse as such, preserving in the process the absolute privilege of heteronormativity by rendering unthinkable, by casting outside the political domain, the possibility of a queer resistance to this organizing principle of communal relations.

生殖未來(lái)主義是指那些在意識(shí)形態(tài)上對(duì)政治話語(yǔ)體系施加限制的詞語(yǔ)。這些術(shù)語(yǔ)指代著那些不可想象的內(nèi)涵，并在政治領(lǐng)域之外表達(dá)這些酷兒群體對(duì)傳統(tǒng)群體關(guān)系組織原則的反抗，通過(guò)這些來(lái)維系異性戀正統(tǒng)主義的絕對(duì)優(yōu)先。（友人方煒寧翻譯）

（此文暫不討論關(guān)于酷兒群體在生殖未來(lái)主義環(huán)境下的境遇）

簡(jiǎn)而言之，生殖未來(lái)主義是一種將人口延續(xù)作為最根本目標(biāo)的政治術(shù)語(yǔ)，其主要表現(xiàn)在控制生殖欲望的呈現(xiàn)和生殖的權(quán)利選擇，還有對(duì)孩子形象的重新包裝和宣揚(yáng)。在人口經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論基礎(chǔ)上，國(guó)家把“孩子”與“未來(lái)”筑起一種緊密的關(guān)系。這樣便可以生產(chǎn)出源源不斷的勞動(dòng)力，從而保持一個(gè)國(guó)家的穩(wěn)定繁榮。Lee Edelman指出，生殖未來(lái)主義目前作為一種全球主導(dǎo)性的、公認(rèn)的政治視野，已經(jīng)侵入人類社會(huì)生活和政治思想的每個(gè)細(xì)微末節(jié)。

孩子作為一個(gè)國(guó)家未來(lái)的主要?jiǎng)趧?dòng)力和創(chuàng)造力，比起已經(jīng)穩(wěn)固了甚至工作能力可能出現(xiàn)衰退的中老年勞動(dòng)力，其潛藏的發(fā)展可能性是無(wú)限的。因此，一個(gè)國(guó)家不但需要有促進(jìn)公民生育的政策，還要有保障孩子健康成長(zhǎng)的法律（如青少年保護(hù)法）。在部分國(guó)家開始出現(xiàn)人口老齡化和人口負(fù)增長(zhǎng)的21世紀(jì)，提倡和鼓勵(lì)生育并沒(méi)有什么問(wèn)題。但就像這幾年矯枉過(guò)正的女權(quán)主義衍生成田園女權(quán)，生殖未來(lái)主義也開始暴露其本身的霸道與不公（如美國(guó)今年開始實(shí)施的反墮胎法，正是生殖未來(lái)主義的一種過(guò)度表現(xiàn)）。

英國(guó)生物學(xué)家理查德·道金斯在《自私的基因》中提到了人類有讓自己基因不斷遺傳下去的欲望。而人類這種繁衍后代的最原始欲求，無(wú)可厚非成為生殖未來(lái)主義能播撒于全球文明土壤的原因。為了讓這株"蒲公英"飄得更遠(yuǎn)，文化的傳播作用就像狂風(fēng)般助其蔓延。

正如上文所說(shuō)，生殖未來(lái)主義在文化生活中的一個(gè)重要表現(xiàn)就在于整個(gè)社會(huì)都在塑造一種“孩子是最純真”的形象。無(wú)論是廣告海報(bào)上天真嬰兒和可愛小女孩的笑容，還是席卷全球的大眾主流文化，整個(gè)人類社會(huì)都在營(yíng)造孩子是未來(lái)唯一希望的潛意識(shí)。疼愛孩子的母親是偉大的，有完整家庭和穩(wěn)定工作的男人是成功的，就連在政治上，某些政要甚至?xí)妹刻旖铀秃⒆由舷聦W(xué)來(lái)維護(hù)起公眾形象。而作為世界電影工業(yè)中心的好萊塢，自然也在不斷地給民眾灌輸這個(gè)潛意識(shí)。在好萊塢主流電影中，孩子的形象往往是天真、善良、無(wú)公害的。在某些電影中孩子甚至充當(dāng)著讓反派改邪歸正的重要作用（如2004年的《撞車》），或直接為了孩子而做出自我犧牲（如2016年的《釜山行》）。換言之，孩子作為一個(gè)政治術(shù)語(yǔ)，成為生殖未來(lái)主義在好萊塢主流電影中最好的代言人。

回到《人類之子》這部電影，最高潮的戲份莫過(guò)于當(dāng)?shù)賷W抱著孩子穿過(guò)難民和軍隊(duì)時(shí)，剛剛還在彼此火拼的反叛軍和政府軍都停下槍火，呆呆地看著正在哭泣的嬰兒，世界瞬間安靜了，只剩孩子的哭聲在空中飄蕩。民眾安靜且神圣地注視著一個(gè)襁褓嬰兒的場(chǎng)景是導(dǎo)演對(duì)神化孩子符號(hào)的象征。在這種極端的社會(huì)環(huán)境之下，人類社會(huì)唯一的嬰兒自然而然被幻化成人類最后的希望。最后，當(dāng)?shù)賷W把少女和嬰兒一起送上小船，看到了那艘傳說(shuō)中叫做希望號(hào)的大船，才慢慢低下頭死去。那一刻他完成了對(duì)于這個(gè)新生兒的獻(xiàn)祭犧牲和生命的延續(xù)，同時(shí)也完成了導(dǎo)演為生殖未來(lái)主義的政治表達(dá)?；蛟S導(dǎo)演并沒(méi)有意識(shí)到自己的這一表達(dá)，但這恰恰才是最不寒而栗的地方。

雖然基因是自私的，但是理查德·道金斯在書中也提出：因?yàn)樵谒袆?dòng)物中，只有人類受到文化的影響，所以人類可以做到不屈服基因的支配和影響。如果我們將生育看成是一種人類可以自由選擇的權(quán)利（即生育權(quán)），而不是人類生存的本能和目的，那么，對(duì)于一些想要選擇放棄行使這一權(quán)利的人，生殖未來(lái)主義無(wú)疑是一種令人感到壓迫的力量。

蘇格拉底說(shuō)過(guò)："未經(jīng)審視的人生不值得過(guò)。" 愿各位都有自己真正想過(guò)的人生。

==========================================================================

這幾年已經(jīng)不怎么寫影評(píng)了，特別是在當(dāng)了編劇之后。反倒是從去年開始，開始嘗試做自己的獨(dú)立影評(píng)播客。慢慢發(fā)現(xiàn)，比起冷冰冰的文字，用語(yǔ)音來(lái)表達(dá)觀點(diǎn)的形式反而能讓觀點(diǎn)更具有溫度和個(gè)人特色。

做這個(gè)播客的目的也十分簡(jiǎn)單純粹，不為盈利，用愛發(fā)電，單純希望通過(guò)這個(gè)播客來(lái)認(rèn)識(shí)更多喜歡電影，喜歡創(chuàng)作的朋友。

特別是在我們無(wú)法做自己喜歡的電影作品的日子里，一起聊聊電影，或許就是對(duì)平淡生活最大的慰藉。

Anyway，這是一個(gè)“從創(chuàng)作者角度聊電影”的播客，每一期結(jié)尾我們都會(huì)一起大開腦洞，魔改電影故事。無(wú)論是對(duì)電影，或者對(duì)創(chuàng)作感興趣的朋友們，都可以關(guān)注一下。

——2022.2.26

公眾號(hào)二維碼

小宇宙二維碼