不過是一些零碎的注腳。（但也算比較全的版本了，為了方便鎖定藝術(shù)作品看了很多外網(wǎng)粉絲扒的，也沒我扒得全嘛……）

太懶了不想寫完整的作品索引格式，所以只寫了簡略版本。（因為背不住藝術(shù)家的全名和生卒年哈哈）

00:07:50

送子鳥，鸛，仙鶴。后來Jasper的笑話中也有出現(xiàn)，這不是藝術(shù)作品，只是想用送子鳥開頭。

其實Jasper的原型是John Lennon

00:18:10

背景墻上的涂鴉是Banksy的Kissing Coppers

Banksy, Kissing Coppers (2004)

00:18:25

最難找的兩幅畫了，但總覺得眼熟所以想翻出來。 左邊那幅太糊了，看構(gòu)圖和動作我傾向于是利皮的《圣母，圣嬰及兩位天使》，但仔細看似乎又不太像。右邊應(yīng)該是拉斐爾的La belle jardinière ?？傊畱?yīng)該都是相關(guān)題材的畫作。

Filippo Lippi, Madonna and Child (c. 1450-1465)

Raphael, La belle jardinière (1507)

00:18:46

米開朗琪羅的大衛(wèi)像，但是斷了一截腿……這段對話里提到米爹的另一個雕塑《哀悼基督》被炸毀了，這句話后面有呼應(yīng)。

00:19:26

背景墻是畢加索的《格爾尼卡》，關(guān)于戰(zhàn)爭的藝術(shù)作品中最偉大杰作吧（算是某種公認了吧）。

00:20:40

這個沒有人能忽略，窗外飛翔的豬……當(dāng)然是致敬Pink Floyd的充氣豬，但充氣豬不僅僅是Animals專輯封面上出現(xiàn)過，PF經(jīng)常在巡演中使用充氣豬做道具。 （懶得找圖片了，害）

00:37:15

為什么Kee說自己懷孕不直接掀衣服，或者稍微比一下形狀（像后面很多次一樣），中間擋胸的手還換了一次，因為這里借了波提切利的《維納斯的誕生》。

Sandro Botticelli, The Birth of Venus (c. 1484–1486).

00:50:08

這句Shantih Shantih Shantih倒不是什么藝術(shù)作品，應(yīng)該是梵文中表示某種祝福的頌詞，標(biāo)出來是因為同樣出現(xiàn)在詩人艾略特的《荒原》中。

01:24:10

之前提到被摧毀的米爹的《哀悼基督》，然后在戰(zhàn)爭區(qū)域里拍攝了以類似姿勢失去兒子的母親。雖然藝術(shù)作品被摧毀了，但歷史仍然以某種形式重現(xiàn)。

Michelangelo, Pietà (1498-1499)

01:35:34

背景墻的一部分是《格爾尼卡》的拆分重構(gòu)。

Pablo Picasso, Guernica (1937)

01:36:24

用送子鳥開頭其實就是想用送子鳥結(jié)束……

片子里還有好多零零碎碎的細節(jié)覺得應(yīng)該是有出處的才對，特別是一些莫名給的特寫。也許之后發(fā)現(xiàn)了再斷斷續(xù)續(xù)補充吧。（如果能發(fā)現(xiàn)的話。）

在電影《人類之子》的世界里，地球上的女性已經(jīng)停止孕育生命將近20年。在世界人口逐年下降，末日的腳步悄然逼近之際，許多小國家已經(jīng)禮崩樂壞，大量難民不斷涌入其他大國。世界經(jīng)濟、科技、文化基本處于停滯狀態(tài)。就在全人類陷入一種極度虛無和絕望的環(huán)境下，男主角蒂奧意外碰到一位懷孕的少女，故事由此拉開序幕。在阿方索卡隆導(dǎo)演令人嘆為觀止的長鏡頭調(diào)動、極度精煉的敘事技巧和情節(jié)設(shè)計下，觀眾們目睹了人類面對“世界末日”時自我人生追求的絕望和放棄，還有全體人類對于新生命的狂熱。

電影看似是在一個反烏托邦社會下，男主角蒂奧孤軍奮戰(zhàn)反抗腐朽統(tǒng)治階級，為了人類命運而自我犧牲的英雄故事。但是，當(dāng)我們拋開電影中的時代背景和社會環(huán)境時，不難發(fā)現(xiàn)，這部電影講述的就是一個曾經(jīng)失敗的父親，通過拯救另一個孩子來完成自己作為父親的使命和彌補過去心中的遺憾。其本質(zhì)并不是一部科幻片，而是個人成長的故事片。如果將人物的成長線單獨抽離出來分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，基本與大多數(shù)好萊塢商業(yè)片的模式是吻合的。公式的套用誠然只是一種手段。如果創(chuàng)作者改得好，那就是《海邊的曼徹斯特》（創(chuàng)作者把自己的觀念——“不原諒自己對孩子的過錯”植根在主人公身上），做得一般那就是凱文·史派西的《九條命》（父親意外變成一只貓從而慢慢了解自己的女兒，學(xué)會做一個好父親）。

阿方索卡隆絕非一般導(dǎo)演，此前成功的商業(yè)片拍攝經(jīng)驗已經(jīng)讓他懂得如何將主流價值觀無縫銜接進一個看似特立獨行的故事里。電影中男主角蒂奧的人物設(shè)定是曾經(jīng)擁有過一個孩子和一段美好婚姻的男人，可在孩子的意外離世和與妻子離婚后，他成為了一個行尸走肉般的工作機器。在電影的第一個場景中，當(dāng)咖啡廳里所有的中年人和老年人都屏息凝神地盯著電視，看著關(guān)于全球最年輕的那個人去世的新聞，只有蒂奧冷靜地買完咖啡就擠出了人群，他對于人類的未來已經(jīng)不報任何期望。蒂奧對于當(dāng)下社會現(xiàn)象的冷淡態(tài)度其實是和熒幕外的觀眾建立了首次情感連接。因為對于大多數(shù)第一次看這部電影的觀眾來說，我們很難直接進入電影設(shè)定的大環(huán)境去體會到影片里絕大多數(shù)民眾的狀態(tài)與情緒，以及對于這個新聞發(fā)生時的心痛。蒂奧作為電影的主角，同樣抱著一種純粹的看客心態(tài)，于是他與觀眾們便建起了一層情感共鳴的鋪墊，這種鋪墊在后續(xù)的故事發(fā)展中將更容易調(diào)動起觀眾的情緒和共鳴。

在蒂奧遇到前妻和懷孕少女后，影片以護送該少女登上一艘希望號大游輪為主線緩慢展開。而在前妻遇難和得知前妻的黨羽對即將出生的孩子另有所圖之后，蒂奧決定帶著少女離開。此時，導(dǎo)演已經(jīng)成功地將蒂奧、懷孕少女還有觀眾三者綁在一起。在影片敘述張力不斷拉緊的過程中，潛移默化地向觀眾傳遞了一個觀念——“孩子就是未來”。

這個觀念看似樸實無華，卻也正是小白想要討論的重點。因為這個觀念不單單只存在于電影中，更是滲透進全球主流文化的方方面面。從“孩子的笑容是最純真可愛的”到“只有生孩子才能使人生完整”。關(guān)于孩子與未來的各種政治術(shù)語正以許多不同的形式不斷地在人類社會中被重復(fù)表達。Lee Edelman在2004年出版的書籍“No Future: Queer Theory and the Death Drive”里的文章“The Future Is Kid Stuff”提出了一個觀點——Reproductive Futurism。

注意："生殖未來主義"為小白個人翻譯，本書目前沒有中文譯本。

reproductive futurism: terms that impose an ideological limit on political discourse as such, preserving in the process the absolute privilege of heteronormativity by rendering unthinkable, by casting outside the political domain, the possibility of a queer resistance to this organizing principle of communal relations.

生殖未來主義是指那些在意識形態(tài)上對政治話語體系施加限制的詞語。這些術(shù)語指代著那些不可想象的內(nèi)涵，并在政治領(lǐng)域之外表達這些酷兒群體對傳統(tǒng)群體關(guān)系組織原則的反抗，通過這些來維系異性戀正統(tǒng)主義的絕對優(yōu)先。（友人方煒寧翻譯）

（此文暫不討論關(guān)于酷兒群體在生殖未來主義環(huán)境下的境遇）

簡而言之，生殖未來主義是一種將人口延續(xù)作為最根本目標(biāo)的政治術(shù)語，其主要表現(xiàn)在控制生殖欲望的呈現(xiàn)和生殖的權(quán)利選擇，還有對孩子形象的重新包裝和宣揚。在人口經(jīng)濟學(xué)的理論基礎(chǔ)上，國家把“孩子”與“未來”筑起一種緊密的關(guān)系。這樣便可以生產(chǎn)出源源不斷的勞動力，從而保持一個國家的穩(wěn)定繁榮。Lee Edelman指出，生殖未來主義目前作為一種全球主導(dǎo)性的、公認的政治視野，已經(jīng)侵入人類社會生活和政治思想的每個細微末節(jié)。

孩子作為一個國家未來的主要勞動力和創(chuàng)造力，比起已經(jīng)穩(wěn)固了甚至工作能力可能出現(xiàn)衰退的中老年勞動力，其潛藏的發(fā)展可能性是無限的。因此，一個國家不但需要有促進公民生育的政策，還要有保障孩子健康成長的法律（如青少年保護法）。在部分國家開始出現(xiàn)人口老齡化和人口負增長的21世紀，提倡和鼓勵生育并沒有什么問題。但就像這幾年矯枉過正的女權(quán)主義衍生成田園女權(quán)，生殖未來主義也開始暴露其本身的霸道與不公（如美國今年開始實施的反墮胎法，正是生殖未來主義的一種過度表現(xiàn)）。

英國生物學(xué)家理查德·道金斯在《自私的基因》中提到了人類有讓自己基因不斷遺傳下去的欲望。而人類這種繁衍后代的最原始欲求，無可厚非成為生殖未來主義能播撒于全球文明土壤的原因。為了讓這株"蒲公英"飄得更遠，文化的傳播作用就像狂風(fēng)般助其蔓延。

正如上文所說，生殖未來主義在文化生活中的一個重要表現(xiàn)就在于整個社會都在塑造一種“孩子是最純真”的形象。無論是廣告海報上天真嬰兒和可愛小女孩的笑容，還是席卷全球的大眾主流文化，整個人類社會都在營造孩子是未來唯一希望的潛意識。疼愛孩子的母親是偉大的，有完整家庭和穩(wěn)定工作的男人是成功的，就連在政治上，某些政要甚至?xí)妹刻旖铀秃⒆由舷聦W(xué)來維護起公眾形象。而作為世界電影工業(yè)中心的好萊塢，自然也在不斷地給民眾灌輸這個潛意識。在好萊塢主流電影中，孩子的形象往往是天真、善良、無公害的。在某些電影中孩子甚至充當(dāng)著讓反派改邪歸正的重要作用（如2004年的《撞車》），或直接為了孩子而做出自我犧牲（如2016年的《釜山行》）。換言之，孩子作為一個政治術(shù)語，成為生殖未來主義在好萊塢主流電影中最好的代言人。

回到《人類之子》這部電影，最高潮的戲份莫過于當(dāng)?shù)賷W抱著孩子穿過難民和軍隊時，剛剛還在彼此火拼的反叛軍和政府軍都停下槍火，呆呆地看著正在哭泣的嬰兒，世界瞬間安靜了，只剩孩子的哭聲在空中飄蕩。民眾安靜且神圣地注視著一個襁褓嬰兒的場景是導(dǎo)演對神化孩子符號的象征。在這種極端的社會環(huán)境之下，人類社會唯一的嬰兒自然而然被幻化成人類最后的希望。最后，當(dāng)?shù)賷W把少女和嬰兒一起送上小船，看到了那艘傳說中叫做希望號的大船，才慢慢低下頭死去。那一刻他完成了對于這個新生兒的獻祭犧牲和生命的延續(xù)，同時也完成了導(dǎo)演為生殖未來主義的政治表達?；蛟S導(dǎo)演并沒有意識到自己的這一表達，但這恰恰才是最不寒而栗的地方。

雖然基因是自私的，但是理查德·道金斯在書中也提出：因為在所有動物中，只有人類受到文化的影響，所以人類可以做到不屈服基因的支配和影響。如果我們將生育看成是一種人類可以自由選擇的權(quán)利（即生育權(quán)），而不是人類生存的本能和目的，那么，對于一些想要選擇放棄行使這一權(quán)利的人，生殖未來主義無疑是一種令人感到壓迫的力量。

蘇格拉底說過："未經(jīng)審視的人生不值得過。" 愿各位都有自己真正想過的人生。

==========================================================================

這幾年已經(jīng)不怎么寫影評了，特別是在當(dāng)了編劇之后。反倒是從去年開始，開始嘗試做自己的獨立影評播客。慢慢發(fā)現(xiàn)，比起冷冰冰的文字，用語音來表達觀點的形式反而能讓觀點更具有溫度和個人特色。

做這個播客的目的也十分簡單純粹，不為盈利，用愛發(fā)電，單純希望通過這個播客來認識更多喜歡電影，喜歡創(chuàng)作的朋友。

特別是在我們無法做自己喜歡的電影作品的日子里，一起聊聊電影，或許就是對平淡生活最大的慰藉。

Anyway，這是一個“從創(chuàng)作者角度聊電影”的播客，每一期結(jié)尾我們都會一起大開腦洞，魔改電影故事。無論是對電影，或者對創(chuàng)作感興趣的朋友們，都可以關(guān)注一下。

——2022.2.26

公眾號二維碼

小宇宙二維碼