聚焦：德·帕爾馬

邁克爾·薩格洛2016.6.9

《德·帕爾瑪》之于導(dǎo)演傳記，就如布萊恩·德·帕爾瑪?shù)碾娪爸趥鹘y(tǒng)的驚悚片：其中閃耀的才情、幽默感和人情味將之與尋常的“拍攝”檔案或DVD花絮區(qū)分開來，并遠遠超越這些尋常之作。鮮少有電影人如此激情地將導(dǎo)演中的壓力和愉悅?cè)绱随告傅纴怼！兜隆づ翣柆敗酚蓛晌粚?dǎo)演合作執(zhí)導(dǎo)，他們是諾亞·鮑姆巴赫（《年輕時候》、《美國情人》）和杰克·帕特洛（《年輕人》）。兩人恰到好處的編排值得稱道——編排地毫無痕跡。電影時長111分鐘——剪輯自30-40小時的材料——由德帕爾瑪向鏡頭之外的他們講述。紀錄片以第三人稱拍攝，清晰地錄下談話的聲音，保證他們記錄下100%的談話內(nèi)容，并且他們?nèi)岷偷貙㈦娪捌魏驼掌c德·帕爾馬的侃侃而談相結(jié)合，從而與觀眾形成一條難以忘懷的聯(lián)系。鮑姆巴赫和帕特洛與德·帕爾瑪是朋友，但是他們并沒有炫耀這層私交，而是嘗試與觀眾共享這層關(guān)系。有一次德·帕爾馬說的“你們”，觀眾還要想一下才意識到這是指兩位導(dǎo)演，而不是他們和自己的對象。

從一開始，紀錄片就澄清對德·帕爾馬褒貶不一的評論家造成的誤解。對寶琳·凱爾來說，沒有像德·帕爾馬一樣對她更有啟發(fā)、更有感觸的導(dǎo)演了，但她有次還是將他和斯科塞斯、科波拉和奧爾特曼歸于天主教導(dǎo)演，他們“從小就有一種罪惡感，根深蒂固地相信生活不會好轉(zhuǎn)。他們不是升華這也不是改革者，不像早期新教徒導(dǎo)演；也不是揭露丑聞的理想主義者，不像早年的猶太導(dǎo)演……[天主教導(dǎo)演的作品]將宗教和詩歌的元素，融入強化的現(xiàn)實主義中?！彼翡J地發(fā)現(xiàn)了這些電影才俊共有的情感，但是對德·帕爾馬來說，天主教對他的氣質(zhì)和正常似乎沒那么大影響。他在賓夕法尼亞州的溫尼伍德的貴格會中央學(xué)校上的學(xué)：那是知名的貴格會學(xué)校，其他知名校友有詩人希爾達·杜麗特爾（又名H.D.），還有建筑家、城市規(guī)劃家埃德蒙·培根。德·帕爾馬那血腥的畫面，主要源自少時目睹他那做矯形醫(yī)生的父親做手術(shù)的經(jīng)歷；那種彌漫的罪惡感則來自他得知父親對母親不忠。德·帕爾馬吐露道，父母那不幸婚姻毒害了家庭；他憶起提刀追蹤父親的情人，最后在柜子里發(fā)現(xiàn)了她。

鮑姆巴赫和帕特洛也澄清了研究趨勢的人對朋友造成的誤解：研究者總是將德·帕爾馬和斯蒂芬·斯皮爾伯格、喬治·盧卡斯和“電影小子”幫歸為一類。與其他人相比，他和馬丁·斯科塞斯更加反主流，充滿了街頭智慧。從《德·帕爾馬》的開頭起，明顯能感覺到他那譏諷戲謔中的睿智機敏，他的風(fēng)趣和獨特的人格，他那精明的生存本能，還有他追求藝術(shù)的決心。電影并沒有在德·帕爾馬的電影之外的人生上多做停留，不過的確談到他青年時，曾是科技節(jié)贏家，也和女孩眉來眼去。德·帕爾馬其實是個風(fēng)趣的故事大王，特別是談自己的糗事的時候。比如說，一次女孩賭他不敢去女生的性教育課，他當然敢了，還讓這個女孩帶他去。

討厭電影小子的人也許會為之驚異：帕爾馬去了哥倫比亞大學(xué)，讀物理、數(shù)學(xué)和俄語，不過他后來流連于紐約的膠片的綠洲間，比如阿莫斯·沃格爾的16影院，那里也播放了他的早期短片《沃坦的覺醒》（1962）。他在莎拉勞倫斯學(xué)院戲劇藝術(shù)系的畢業(yè)作品是和導(dǎo)師威爾福德·里奇和同學(xué)辛西婭·門羅合作指導(dǎo)的《結(jié)婚派對》（63年拍攝， 69年發(fā)行），他之后意識到自己比戲劇專業(yè)的導(dǎo)師更懂得如何執(zhí)導(dǎo)電影（里奇之后兩度奪得托尼獎）。德·帕爾馬在戲劇和表演班的經(jīng)驗讓他學(xué)到選角的訣竅：《結(jié)婚排隊》是羅伯特·德尼羅首次亮相，也是莎拉勞倫斯學(xué)院表演系學(xué)生吉爾·克雷伯格和珍妮弗·索爾特的首次出演（克雷伯格嫁給了德·帕爾馬未來的搭檔，編劇大衛(wèi)·拉伯，索爾特也一度入股德·帕爾馬的公司）。

德·帕爾馬打造了茜茜·斯派塞克和派珀·勞瑞在《魔女嘉莉》中的精湛表演，還執(zhí)導(dǎo)了約翰··特拉沃爾塔（《兇線》）、邁克爾·J·福克斯（《越戰(zhàn)創(chuàng)傷》）、阿爾·帕西諾和西恩·潘（《情梟的黎明》）、肖恩·康納利（《鐵面無私》）。在《德·帕爾馬》中，當他繪聲繪色地描述獲獎的同事，像作曲伯納德·赫曼、攝影師維爾莫什 · 日格蒙德和帕西諾時，他表現(xiàn)得又像個一流的喜劇演員。

在鮑姆巴赫和帕特洛指導(dǎo)下，德·帕爾馬又回憶起早年創(chuàng)作歲月，就像回憶個人的紐約新浪潮。在60年代，他主要靠拍紀錄片維持生計，也拍了表演藝術(shù)電影《狄俄尼索斯在69年》。他在其中運用分屏攝影捕捉觀眾和演員的反應(yīng)。他憑有爭議的“地下”喜劇《帥氣逃兵》（68）和《嗨，媽媽！》（70）引起評論家注目，后者是個臟兮兮的代表作，包含一段傳奇般的諷刺片段“黑點吧，寶貝”。他那驚悚題材的諷刺音樂劇《天堂魅影》（74）本可以成為流行搖滾的里程碑之作，但是并沒有收獲好評，票房也不佳。直到反應(yīng)青少年焦慮的黑色恐怖電影《魔女嘉莉》（76）上映，他才名利雙收。和《大白鯊》助力斯皮爾伯格騰飛不同，《魔女嘉莉》并沒有助他起飛。德·帕爾馬的電影生涯總是在能待在游戲中的“聰明”的職業(yè)動作和個人表達的欲望中間徘徊。

支持他的人如凱爾，就寫道，他在兩方面都在雕琢技藝，擴大視野，并且抓住創(chuàng)新的機會。不過只有如《剃刀邊緣》（80）這樣的電影，才會同時讓影評人和觀眾滿意，但是他還是要受剝削女性、庸俗地模仿希區(qū)柯克這樣的批評?？上В徽鄄豢鄣慕茏鳌秲淳€》（81）和《越戰(zhàn)創(chuàng)傷》（89）卻受到兩極分化的評價，也沒能吸引廣大觀眾。（在80年代初，我還是《滾石》雜志的評論員，當時撰文盛贊《兇線》）

值得高興的是，鮑姆巴赫和帕特洛快速剪輯了一系列電影片段；導(dǎo)演持續(xù)不斷的評論則沖擊了傳統(tǒng)觀念，同時也展現(xiàn)了他的高超技藝和與時代密不可分的關(guān)系?？粗@些片段，很難不體悟到像種族、政治和都市犯罪這些問題，坦率或含蓄地在他的作品中重復(fù)。德·帕爾馬的作品第一眼看上去似乎有些“過時”，但是實際上它們涵蓋很多，反映了當下——時間膠囊如煙花般綻放。極佳的娛樂片如《魔女嘉莉》和《剃刀邊緣》包含了意想不到的回想。誰曾想，《魔女嘉莉》中，勞瑞那引人注目的矛盾的表演——她充滿激情地演繹了一位自我壓抑、也壓抑女兒的宗教狂——會在2016年，激起比1976年更強的回響？《德·帕爾馬》包含一段嘉莉心靈致動，用母親的廚具釘上自己的母親：那瘋女人就像被縛的圣塞巴斯蒂安。（多年后，勞瑞講述德·帕爾馬獨具匠心地利用金屬絲附在刀上表現(xiàn)的特效時，依然讓我驚訝。）

導(dǎo)演條理分明地回憶電影遇到的挑戰(zhàn)，比如讓女孩們在裸體時保持輕松（很走運，斯派塞克帶個好頭），還有在舞會上拍長而且轉(zhuǎn)圈的鏡頭。他在這里坦率地討論自己問題，比如在《魔女嘉莉》高潮部分的大屠殺利用了分屏，他全片都這么坦率，因此很平易近人。他說，他了解到拍動作場面時，利用分屏沒什么效果；甚至在成片中，這么做是分散了動作，而不是凸顯動作。更令人高興的是，他那洪亮的聲音和他那誘人的敘述相結(jié)合。他的話語和影像立刻表現(xiàn)，他將斯蒂芬·金的小說風(fēng)格化的同時，融入他對青春的迷茫的想法，是多么令人高興、多么漂亮。在充滿蒸汽的更衣室那一段戲，將青少年的動作編排得如同一場懶散的幽默芭蕾舞?！赌卫颉菲鋵嵤莻€驚人的個人風(fēng)格的電影，特別是因為德·帕爾馬并沒有發(fā)起這個項目。在紀錄片中，當看到許多刀片刺穿勞瑞的身體時，你能想到小布萊恩在手術(shù)室看爸爸切開肌肉組織的場景?！短甑哆吘墶酚伤巹〔?zhí)導(dǎo)，幾乎如自傳一般。德·帕爾馬，這個費城的技術(shù)宅，想要保護母親，不受多情的父親影響，將自己化身為年輕的基斯·戈登，后者飾演一位曼哈頓技術(shù)宅，試圖找出誰在電梯了砍了自己的母親?！兜隆づ翣栺R》中，我們發(fā)現(xiàn)這部一般被解讀成希區(qū)柯克戲仿作的電影，其實是源自德·帕爾馬嘗試改編的杰拉德·沃克的《虎口巡航》（弗萊德金后來接手），他大學(xué)時在藝廊帶走女性的白日夢，還有一次湊巧去脫口秀上談變性人的經(jīng)歷?！短甑哆吘墶凡恢皇莻€如剃刀般精準的砍殺電影。它沉浸在不幸的女主角（安吉·迪金森）的心理幻想，和主角的妓女助手（南茜·艾倫 ）面對的殘酷現(xiàn)實中。老女人開場那色情的夢/夢魘，與她對博物館勾搭上的時髦男子的炙熱的幻想相融合。（艾倫和德·帕爾馬于1979年結(jié)婚，1984年離婚。德·帕爾馬這次婚姻和其他兩次，都與他的電影有聯(lián)系。）

德·帕爾馬營造的視覺效果充滿了歌劇和芭蕾的氛圍，增強了《剃刀邊緣》想象力豐富的超現(xiàn)實主義風(fēng)格，同時巧妙地觀察了1980年左右的紐約生活。德·帕爾馬之所以能成為流行文化諷刺大師，是因為他拒絕說教，而且毫無禁忌。艾倫跑進地鐵站躲避兇手那一段，是個絕妙的“逃出油鍋又入火坑”的一段戲。在紐約市長是科赫的時代，誰指望地鐵站能安全？德·帕爾馬捕捉到那一刻的種族和社會政治的緊張局勢，他沒有稀釋，也沒有為之辯護。

《德·帕爾馬》中，導(dǎo)演敏銳談?wù)摿俗约旱挠绊憽＜o錄片開場，德·帕爾馬回憶了小時候看《眩暈》，長大后又學(xué)會了欣賞這部電影。他說，電影人欣賞希區(qū)柯克的電影，是因為他具備導(dǎo)演一切能力：希區(qū)柯克營造了浪漫了假象——然后毀滅它，一共是兩次。在懸疑大師的作品片段中，你能發(fā)現(xiàn)德·帕爾馬偷師了什么：他狡猾的運用主觀鏡頭，導(dǎo)演自由安排每一個道具，包括障礙物、燈光、切割和特效以配合角色那頭暈?zāi)垦５囊暯?。盡管希區(qū)柯克很少像德·帕爾馬那樣拐彎抹角地移動鏡頭。這是德·帕爾馬從其他導(dǎo)演，像奧森·威爾斯和斯坦利·庫布里克那里學(xué)來的，用以營造他自己那刺激感官同時敏銳深刻的風(fēng)格。在紀錄片中，德·帕爾馬在說這段話時，更顯得他是希區(qū)柯克迷：他從“結(jié)構(gòu)”出發(fā)，而不是從角色出發(fā)，之后將演員加進去，讓他們植根于現(xiàn)實：不像“你們”（鮑姆巴赫和帕特洛）從角色出發(fā)，圍繞他們拍電影。這話和特呂弗對希區(qū)柯克說的話非常之像：“你的出發(fā)點不是內(nèi)容，而是容器。”這也完美地解釋了為何就《碟中諜》的劇本，他和信奉“角色即是動作”的影人羅伯特·唐恩起了糾紛。

無疑。這部電影表明德·帕爾馬和其他電影天才一樣，作品都比他認為的更加豐富、難以捉摸。《兇線》來自德·帕爾馬想到的“結(jié)構(gòu)”：一位電影音效原（特拉沃爾塔）利用自己的技術(shù)，證明州長遭遇的車禍是場政治陰謀。這個結(jié)構(gòu)的每個部分都有德·帕爾馬的個人印記，對我們來說，這是關(guān)于生死的問題。開始像對軟色情恐怖電影的戲仿，結(jié)尾卻描繪了一個人被困在自己的技藝中?！秲淳€》是部驚人的電影，因為它是德·帕爾馬對希區(qū)柯克的《眩暈》的反面演繹。德·帕爾馬和電影主角并不會營造一種幻景，而是揭開現(xiàn)實，影迷一般會將其看做混合——不是混合驚悚片，而是將肯尼迪家族的悲劇，查帕奎迪克島事件還有行刺事件糅合到一起。片中核心的關(guān)系并非狂熱的愛情，而是音效師和化妝柜臺女孩兼妓女（南茜·艾倫 ）嬌嫩的友情。那個妓女當時和賓夕法尼亞州長坐在一輛車上，之后車胎爆了，車便墜入了斯古吉爾河。特拉沃爾塔的角色將被害的女人的痛苦變成“很棒的尖叫聲”時，他在制作剝削電影，戲中戲中的音軌又成為主角持續(xù)不斷的痛苦，不斷地循環(huán)。德·帕爾馬這么描述《兇線》中隱含的刺痛：潛在的主題是就算湊巧了解JFK刺殺案的真相，仍沒人會在意。

特拉沃爾塔結(jié)尾念叨“很棒的尖叫…很棒的尖叫”時，德·帕爾馬說他總是被感動到，這時又十分坦率、動人。德·帕爾馬之后35年的電影生涯中表現(xiàn)出的多產(chǎn)、充滿生機，可以說是從《兇線》豐富的底蘊流傳下來的。當然也包括強烈的現(xiàn)實主義電影，《越戰(zhàn)創(chuàng)傷》，《兇線》的反面兄弟。他表現(xiàn)了被遺忘的一段真實生活，越南戰(zhàn)爭中的一次暴行——深受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的美國軍人強奸并殺害了無辜的越南女孩。電影充滿了同情心和美感，就連仇外者都能擠出眼淚來，前提是能帶他們?nèi)ビ霸嚎础?

他也會因兩部意想不到的流行文化名作聞名：《疤面煞星》（83）和《鐵面無私》（87）。我非常喜歡他那杰出的悲劇性的匪幫電影《情梟的黎明》（93），也喜歡講述精巧刺殺的《蛇眼》的某些部分（98），他那性感、充滿挑逗的完美幻夢，驚悚片《蛇蝎美人》（02），還有《節(jié)選修訂》（07）?！豆?jié)選修訂》是《越戰(zhàn)創(chuàng)傷》粗暴、懲戒性的姊妹篇。這部電影虛構(gòu)了伊拉克戰(zhàn)爭中，一次類似的暴行，以先進的、不易察覺數(shù)碼影像，融合仿制美國和叛逆網(wǎng)站的流媒體的形式呈現(xiàn)。這部電影中，德·帕爾馬以天生電影人的直覺，將我們對公共悲劇不充分的回應(yīng)和新媒體的猛烈攻勢相聯(lián)系。

德·帕爾馬所有電影都有一種莊嚴和創(chuàng)造力，就連飽受批評的《火星任務(wù)》（00）和《黑色大麗花》（06）也不例外?！兜隆づ翣栺R》提供了一種電影人的視角，看待各種事情，比如失控的花銷還有逐漸上漲的大片場預(yù)算：他用180萬美元拍《魔女嘉莉》，1億拍《火星任務(wù)》；還談了 75歲的他，不無悔恨地承認一般影人會因他們在30多、40多、50多歲拍攝的電影被人銘記。他直截了當?shù)卣劦剿麑潟r代的票房災(zāi)難《虛榮的篝火》（90）商業(yè)上的憂慮，還有他無法為《蛇眼》想到一個滿意的結(jié)局。他對鮑姆巴赫和帕特洛說，結(jié)尾總是個問題，如果運氣好的話，總有兩三次找到正巧合適的。

《德·帕爾馬》的結(jié)尾是導(dǎo)演紀錄片中最好一種：留待我們?nèi)ニ伎歼@位多才多藝的多面手電影人還會為大家?guī)硎裁础?/p>

i??jT??<`??^1????