猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 離開還是留下
聲色場所×空體第十二場。映后主持飛了點(diǎn)評：故事簡單，但會讓你很久時間揮之不去。熱帶地區(qū)如泰國電影，鏡頭語言類似，用家庭對應(yīng)哥倫比亞社會現(xiàn)狀。老屋的沉靜與甘蔗地勞作的律動，強(qiáng)壯的身體與病軀脆弱之間的對比。母親代表土地，離開到新的地方雖然美麗卻是孤獨(dú)。殖民地或后殖民地帶來的毒害，火燒甘蔗地，灰燼滿天寓言沒有光明的未來。認(rèn)可飛了的觀點(diǎn)。一部節(jié)奏緩慢的電影，適合聚眾觀影，這樣不容易分神做別的事。影片中的風(fēng)箏應(yīng)該是寓言即使離開，還是心系土地，開篇的甘蔗地讓我聯(lián)想到緬甸的紀(jì)錄片。區(qū)別只在于砍伐的方式，緬甸不會燒完后收割，動作同樣流暢具有美感。兒子的肺夕病讓人聯(lián)想到剛聽完的梵高傳記《渴望生活》里的礦工，起碼影片中的這一家人還能離開。
2 ) 原諒了，但已回不去
本想回到家看一看，但是多年以后男主回到了家里卻迎來了自己沒有預(yù)料的畫面。很久之前的熟悉的事物不在了，取而代之的是很多陌生的環(huán)境以及在陌生環(huán)境下漸漸熟悉的人們。人們的表情以及眼神中無不充斥著高漲的憤懣，以及失落和無奈。但有時候又是無可奈何。貧窮的烙印使得這個原本美麗的村莊變得愈發(fā)灰暗。
從開始的時候那個定焦鏡頭中卡車經(jīng)過揚(yáng)起的灰塵可以看出，這個村莊在現(xiàn)代與古老之間迷失了方向?？ㄜ囘^去以后灰塵久久不能散去，這個很好的呼應(yīng)了男主女婿的病久久不能散去。最終的結(jié)果就是即使灰塵散去，還會有下一場灰塵。到最后這個村莊還是被灰塵淹沒了。
整個基調(diào)就是那么灰蒙蒙的自己和孫子之間的感情一開始時單薄的。就連兒子不在場的情況下開窗戶都不能拗得過孫子。但是在集市上和孫子一起回來后本片的親情一下子大爆發(fā)了。此時自己的前妻以及女兒正在被生活的重?fù)?dān)壓到絕望，這個時候男主和自己孫子的親情在一瞬間點(diǎn)燃，女兒此時再也抑制不住心中的情感了。
生活了這么多年的村莊對于自己毫無感情可言。而自己的前妻以及自己的女兒一家早已對男主失去了期待。陌生的造訪使得這個家變得很局促緊張。然而女婿的病重使得這個家隨時都要崩塌。男主無力改變自己前妻的意志，但他最終選擇帶走了女兒。這樣的結(jié)果雖不完美但也給人以希望。
老舊的家居最終會隨著老舊的人物消散，新生活注定要靠著新的希望以及象征新事物的婦女和小孩來謀取。這也就是本片的主旨。
世界上許多事情都是這樣的當(dāng)我們自己在許久未謀面的情況下輕易闖入一個陌生的世界是那么的不和諧。這個唐突的舉動使得每個人心中都有那么一些不自然。而這種不自然最終會消散，因?yàn)樽罱K是一家人。
親情有時候會沖淡一切，有區(qū)別的只是時間的長短了。
3 ) 大地與陰影
那些記憶是他的。這一切的安排，也是他早前造下的。我的眼睛在前，甚至連我自己長什么樣子都一時難以確定。那是好幾年前了，他偶爾一天連同生殖器一起曝露在落地鏡面前，摸著下巴和胸脯，前后左右端詳著自己的樣子。也回頭看看躺在床上的女人。那時候的皮膚可不像現(xiàn)在。我抬起手，是黝黑、粗糲的一雙枯萎。像是這里?？梢砸姷降囊恢耆紵煌耆母收帷．?dāng)我那么用力握緊拳頭，和伸展四肢時，噼里啪啦的聲音就很可以從想象中跳進(jìn)現(xiàn)實(shí)里?；钌拇嬖?，讓你就得守一些規(guī)矩，并不要太懷疑這一切。但我不能將他們都當(dāng)作我的資產(chǎn)。二分之一和四分之一的我，在這棟毛坯、土砌的房子里。妻子、兒媳同我說話，要我打掃衛(wèi)生，洗碗，照顧小孩，在我，更多的是表示順從和理解罷了！他們是主人，我不過是個旅人。
至少在第一天，我完全用這種臨時安排的角色，機(jī)械地同他們說話。保持一段距離，有時搖頭，有時點(diǎn)頭那樣。二分之一的我躺在床上，我望著他不知辛酸、也不知愁。直覺告訴我，應(yīng)該有一種痛，至少你得安慰，同他說說話。所以我才那么做的。找到他旁邊的一張矮凳坐了下來，沉默了一會，才突然意識到房間里頭的黑暗。“為什么不開窗。”“灰塵會要了他的命的。”兒子表示無力同我擁抱的慚愧。他們走了，他之后也睡了下去。一時間，他們忘了告訴我，這個原本他記憶中熟悉的房子，這間曾經(jīng)充滿歡聲笑語的房間里燈泡的開關(guān)位置。留下我和兒子在關(guān)了門后的更黑暗里。
“我是實(shí)習(xí)生。”這樣一種訊息，必須被時常提起。到他們來叫我出去用晚餐和示范怎么喂兒子時，我就只能坐著。如果有什么必須不得不由我自己提出來讓他們知道，最好要在開頭說“請”字。
第二天，他們就要出去了。上學(xué)或到遠(yuǎn)處的山坡里砍甘蔗的主外生活，成了這里擁有明顯支配地位的進(jìn)一步證明。從此，我有更多的時間，溫習(xí)他的記憶。院子里的盆栽、長條板凳、大樹以及樹上的畫眉、知更，都有助于恢復(fù)。我開始習(xí)慣了他們，在黃昏等他們，在早上用濕布擦落滿灰的樹葉。我教孫子不要拿石頭打鳥，教他吹鳥語引誘它們。但我來時的樣子，卻隨著愈加逼近的生死離別的現(xiàn)實(shí)而重現(xiàn)在他們身上。“你不能老拿別人當(dāng)擋箭牌，我已經(jīng)下定決心離開這里了，要不要走是你自己的決定，我也不會因?yàn)殡x開你而為此有任何的慚愧?！边@是他們做為他，即將成為一種記憶所不得不做出的決定。
4 ) CRUSH
5 ) 因?yàn)閯討B(tài)發(fā)不出來，轉(zhuǎn)寫的意識流影評
上大學(xué)之前每年的保留曲目就是大年二十九一家子開車回山西過年，乘著一路高速邊的樹枝構(gòu)成的遠(yuǎn)景和滿后備箱的年貨，一站直達(dá)那個清朝傳下來的大院子里。初四再去姥爺家吃一年一次的蒸菜，小的時候根本搶不到，一上桌就被哥哥姐姐們搶光光了，會被氣哭。壓歲錢花在了村子里的小賣部，絲毫沒意識到不健康。我與老家，一年八天的短暫相遇。我上次回山西是什么時候呢？真的想了很久很久，是大二奶奶去世時。跟導(dǎo)員請假，她簽完假條握著我的手說：“大孩子了，要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。別讓父母傷心?！?老家的發(fā)小兒發(fā)來消息：“出殯時一定要哭幾滴淚，不然村里人說閑話?！睒菲饕淮担?duì)伍一走，我作為長子的長女，捧著遺像，最終也沒擠出眼淚來。我們?nèi)『⒍紱]有。我旁觀著這場葬禮，盡量不讓自己參與其中，滿腦子都是那篇要在自己公眾號上給師友發(fā)的生賀。
我不記得那次在老家待了多久，最后是怎么回的長春。只記得當(dāng)時為了從長春回山西晉中平遙，乘坐了六種交通工具，整整花了一天的時間。趕了第一班輕軌，坐上了去機(jī)場的火車，上了飛往河北的飛機(jī)，又坐了從機(jī)場到高鐵站的機(jī)場大巴，坐上了去平遙古城站的高鐵，下車后坐上了某個我爸發(fā)小的面包車，才最終見到了我媽我妹。
幸運(yùn)的是，我20多歲才第一次面對親人的離去。不幸的是，與很多核心家庭長大的小孩不同，因?yàn)榈乩淼脑颍規(guī)缀鯖]有隔代親的記憶。
以至于，在自我介紹時，我常常說到天津?yàn)橹?，如果對方不是山西人，我不會主動追溯平遙的身份。
從村里不識字的爺爺奶奶輩，到城市化進(jìn)城、買房、安家落戶的爸爸輩，再到靠讀書和知識不愁在城市謀到工作、甚至還能出國留學(xué)的我這一輩，五十年間社會變遷下的流動性就這樣促成了三代之間，代際轉(zhuǎn)移的軌跡。
不過，如果再把歷史坐標(biāo)拉遠(yuǎn)一些，放入近代史的脈絡(luò)中，清末內(nèi)陸資本主義的興起與日升昌票號的擴(kuò)張，祖祖祖祖父還曾是這段歷史的核心人物之一。
但我對這段歷史、家族史毫無所知。印證的只有清末傳下來的爺爺?shù)脑鹤樱推竭b古城景區(qū)展示欄里的介紹。
院子已經(jīng)破敗不堪，爸爸和姑姑都定居天津，是再也回不去了。那個房子，有生之年會被我爸拆掉，買成去做古磚，以舊修舊。
景區(qū)的介紹也僅僅是一塊泡沫板印著說明性的文字。
除此之外，別無印記。
之前做調(diào)研，機(jī)緣巧合認(rèn)識了同濟(jì)大學(xué)文化遺產(chǎn)保護(hù)的博士學(xué)姐，她和她的導(dǎo)師做平遙古城文化遺產(chǎn)保護(hù)。我想給她提供些什么，卻不知道我有什么。
最近買了本書，《中國內(nèi)陸資本主義與山西票號》，也還沒來得及讀。
一直追求遠(yuǎn)方是不假，恰如爺爺允許爸爸落戶天津，恰如爸爸允許我去外地上學(xué)又送我出國留學(xué)。這樣一條線性上升的家族軌跡似乎一切都在進(jìn)步著，遠(yuǎn)方一片光明，可唯獨(dú)來處的印記被現(xiàn)代性吞噬、摧殘、拋棄。
被想象的未來遠(yuǎn)方與被遺忘的往日來處，給了我一個跨度極大的spectrum。之前很長一段時間，我在這個生命光譜上無法清晰地指認(rèn)自己的坐標(biāo)，因而性格里多是不確定性與不自信。
當(dāng)知識圖景的視閾足以覆蓋這個人的、家庭的、歷史的、社會的所賜予我的全部基因之后，才開始對自己的坐標(biāo)有了有效而清晰的指認(rèn)。
我才敢正視自己的來路。往日沒有那么暗沉所以可追，來日之路也沒有那么光明燦爛，所以也可以不必那么勢在必得。我就活在這往日與來日之間的當(dāng)下，此時此刻此地此身，不再需要遮掩。
平遙有古城、有老家、還有賈樟柯辦的電影節(jié)，想帶師友、愛人一起去。
6 ) 人情
影片透過家庭關(guān)系的疏離和自然環(huán)境的破壞，反思著哥倫比亞當(dāng)下社會的急功近利和人情冷漠。故事概念先行，家庭關(guān)系圍繞兒子的生死，講述了人情的回歸和為了生存的無奈離開；而母親作為支線暗合了道義堅(jiān)守的態(tài)度和觀點(diǎn)。導(dǎo)演的視聽沉練純屬，幾處爺孫互動的場景勾連出環(huán)境危機(jī)，設(shè)計(jì)巧妙；大多數(shù)的全景展示出環(huán)境的靜謐和人物的渺小；但細(xì)部的特寫鏡頭表現(xiàn)出環(huán)境災(zāi)害的狀況，又極具沖擊力。導(dǎo)演在景別切換中營造出強(qiáng)烈的情感沖擊和節(jié)奏感。
第三世界現(xiàn)代化陰影下沉默無言的鄉(xiāng)村大地。影片將拉美種植園經(jīng)濟(jì)、資本主義剝削、守衛(wèi)土地的斗爭、家庭的矛盾與分裂都隱入背景，僅以克制而飽滿的長鏡頭展現(xiàn)漫長的行路與勞作、漫長的光陰與生活，漫長的呼吸與痛苦，漫長的靜默與蟲鳴。人們?nèi)缤收崃种械姆课莺痛髽?，孤?dú)、對現(xiàn)狀不作回應(yīng)，但仍然以女性式的堅(jiān)韌，面對灰燼、死亡、以及終將告別的古老土地?；蛟S是一種共同的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)：背向鏡頭，從昏暗的室內(nèi)經(jīng)由舊木窗望出去，外面是明亮的陽光與無盡的作物，呼吸沉重。于百講。
沒有阿彼察幫的鏡頭感，還是少玩固定長鏡頭。
如何在無聊沉悶的文藝片中脫穎而出？我也沒想明白。但這么無聊又煽情可不行。
家庭主題，本應(yīng)是人比景的作用大，但這里的景比人拍得更好。這些年看過很多文藝片都有這樣的缺點(diǎn)。這一部的話，估計(jì)今晚我會夢見大片的甘蔗地吧。
開頭大車開過泥道，揚(yáng)起了灰，整個電影都散不去了。
很簡單的故事，也沒有多余的對話與動作，節(jié)奏很舒緩，但鏡頭語言不錯，很注重光線的運(yùn)用，情緒把握得很準(zhǔn)確。細(xì)細(xì)觀賞，還是挺有感覺的。
老房子成了墓碑，生態(tài)與人情俱焚。創(chuàng)作意圖極易揣測，攝影添彩。
世界盡頭甘蔗地，大地化為灰，常在甘蔗地里走，哪有不吃灰
主題很明顯，理解導(dǎo)演的想法，手法上也很考究，大量的固定長鏡配合其電影主題使得“煎熬”兩個字被放得非常大。當(dāng)然，如果這是一部紀(jì)錄片我或許會被感動，然而如此平淡的故事被包裹得如此的“情濃”，似乎是在有意的博同情而非是在反映現(xiàn)實(shí)，有點(diǎn)小家子氣了，亦不夠震撼，也實(shí)在不具備什么說服力。
我不想留在這里看一切消失，但有人一定會留在這里看一切消失。甚至有人等不到看一切都消失的那天。
闊別已久的故鄉(xiāng)風(fēng)景依舊，甘蔗田的灰燼落滿花葉，貧病交加的家庭無以為繼，臥榻之上的男人奄奄一息，討薪無果的農(nóng)民無處申訴，男孩吹奏畫眉知更的鳴唱。“我不知道值不值得。每一天，我以為我再也見不到你了，再也不會踏上我家的土地。但我回來了，帶著同一個行李箱，我不能留在這，親眼看這些從我面前消失”【中國電影博物館國際電影展映·巴西電影展】（有點(diǎn)累了，回家了，影博門前的柿子樹葉落凋零，上次來還是碩果累累。今天天氣不好，渾身不舒服。）
想要克制又想要煽情，結(jié)果兩頭都不討好，顯得過于刻意。
這類電影真不能多看，老難受了，剝削無國界，底層勞動者永遠(yuǎn)是最苦的。
你拍什么都會有人說你，不如就拍自己想拍的。
現(xiàn)實(shí)主義，良心之作。
歸來及離開，逝去與活著。苦難和土地，堅(jiān)守或放棄。通透的壓抑，不覺瑣碎的沉悶。工整的日常捕捉之外，頗內(nèi)斂地醞釀出一種張力?；覡a治愈小傷；灰燼奪去生命。生長，除了人?；?，馬，人。
故作的克制，近些年電影節(jié)上流行的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品：盡可能規(guī)避正面矛盾沖突、放大創(chuàng)作者臆想的生活細(xì)節(jié)、視聽盡顯哈內(nèi)克式的低調(diào)克制冷處理。電影節(jié)衍生的功利主義，沒什么過錯，但甚是無趣。70分
攝影美，喜歡這安靜的調(diào)調(diào)，生活的細(xì)節(jié)。
#百講 和《隱入塵煙》非常像的觀影體驗(yàn)。電影節(jié)式的展示，向西方國家展示第三世界人民的生存狀態(tài)。在全球化浪潮與資本主義無限擴(kuò)張的今日，印第安人的家園被單一種植園吞噬，住在這片大地上的人們只有兩種選擇，要么留下來做不對稱的抗?fàn)?，要么離開去遠(yuǎn)方尋找棲居的家?？蛇h(yuǎn)方真的有家嗎？大地母親正在消亡…長鏡頭語言，從容不迫甚至有些煎熬的節(jié)奏，畫框式的構(gòu)圖，生活流式的無情節(jié)敘事，構(gòu)成了非常獨(dú)特的視聽體驗(yàn)。
沒有土地的農(nóng)民，沒有家園的人和這個幾乎沒有情節(jié)的電影，只有甘蔗林——印第安原住民沒有土地私有觀念，拉丁美洲的大地媽媽，可以查一下