聲色場(chǎng)所×空體第十二場(chǎng)。映后主持飛了點(diǎn)評(píng)：故事簡(jiǎn)單，但會(huì)讓你很久時(shí)間揮之不去。熱帶地區(qū)如泰國(guó)電影，鏡頭語(yǔ)言類(lèi)似，用家庭對(duì)應(yīng)哥倫比亞社會(huì)現(xiàn)狀。老屋的沉靜與甘蔗地勞作的律動(dòng)，強(qiáng)壯的身體與病軀脆弱之間的對(duì)比。母親代表土地，離開(kāi)到新的地方雖然美麗卻是孤獨(dú)。殖民地或后殖民地帶來(lái)的毒害，火燒甘蔗地，灰燼滿(mǎn)天寓言沒(méi)有光明的未來(lái)。認(rèn)可飛了的觀點(diǎn)。一部節(jié)奏緩慢的電影，適合聚眾觀影，這樣不容易分神做別的事。影片中的風(fēng)箏應(yīng)該是寓言即使離開(kāi)，還是心系土地，開(kāi)篇的甘蔗地讓我聯(lián)想到緬甸的紀(jì)錄片。區(qū)別只在于砍伐的方式，緬甸不會(huì)燒完后收割，動(dòng)作同樣流暢具有美感。兒子的肺夕病讓人聯(lián)想到剛聽(tīng)完的梵高傳記《渴望生活》里的礦工，起碼影片中的這一家人還能離開(kāi)。

上大學(xué)之前每年的保留曲目就是大年二十九一家子開(kāi)車(chē)回山西過(guò)年，乘著一路高速邊的樹(shù)枝構(gòu)成的遠(yuǎn)景和滿(mǎn)后備箱的年貨，一站直達(dá)那個(gè)清朝傳下來(lái)的大院子里。初四再去姥爺家吃一年一次的蒸菜，小的時(shí)候根本搶不到，一上桌就被哥哥姐姐們搶光光了，會(huì)被氣哭。壓歲錢(qián)花在了村子里的小賣(mài)部，絲毫沒(méi)意識(shí)到不健康。我與老家，一年八天的短暫相遇。我上次回山西是什么時(shí)候呢？真的想了很久很久，是大二奶奶去世時(shí)。跟導(dǎo)員請(qǐng)假，她簽完假條握著我的手說(shuō)：“大孩子了，要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)。別讓父母?jìng)??！?老家的發(fā)小兒發(fā)來(lái)消息：“出殯時(shí)一定要哭幾滴淚，不然村里人說(shuō)閑話(huà)。”樂(lè)器一吹，隊(duì)伍一走，我作為長(zhǎng)子的長(zhǎng)女，捧著遺像，最終也沒(méi)擠出眼淚來(lái)。我們?nèi)『⒍紱](méi)有。我旁觀著這場(chǎng)葬禮，盡量不讓自己參與其中，滿(mǎn)腦子都是那篇要在自己公眾號(hào)上給師友發(fā)的生賀。

我不記得那次在老家待了多久，最后是怎么回的長(zhǎng)春。只記得當(dāng)時(shí)為了從長(zhǎng)春回山西晉中平遙，乘坐了六種交通工具，整整花了一天的時(shí)間。趕了第一班輕軌，坐上了去機(jī)場(chǎng)的火車(chē)，上了飛往河北的飛機(jī)，又坐了從機(jī)場(chǎng)到高鐵站的機(jī)場(chǎng)大巴，坐上了去平遙古城站的高鐵，下車(chē)后坐上了某個(gè)我爸發(fā)小的面包車(chē)，才最終見(jiàn)到了我媽我妹。

幸運(yùn)的是，我20多歲才第一次面對(duì)親人的離去。不幸的是，與很多核心家庭長(zhǎng)大的小孩不同，因?yàn)榈乩淼脑?，我?guī)缀鯖](méi)有隔代親的記憶。

以至于，在自我介紹時(shí)，我常常說(shuō)到天津?yàn)橹?，如果?duì)方不是山西人，我不會(huì)主動(dòng)追溯平遙的身份。

從村里不識(shí)字的爺爺奶奶輩，到城市化進(jìn)城、買(mǎi)房、安家落戶(hù)的爸爸輩，再到靠讀書(shū)和知識(shí)不愁在城市謀到工作、甚至還能出國(guó)留學(xué)的我這一輩，五十年間社會(huì)變遷下的流動(dòng)性就這樣促成了三代之間，代際轉(zhuǎn)移的軌跡。

不過(guò)，如果再把歷史坐標(biāo)拉遠(yuǎn)一些，放入近代史的脈絡(luò)中，清末內(nèi)陸資本主義的興起與日升昌票號(hào)的擴(kuò)張，祖祖祖祖父還曾是這段歷史的核心人物之一。

但我對(duì)這段歷史、家族史毫無(wú)所知。印證的只有清末傳下來(lái)的爺爺?shù)脑鹤?，和平遙古城景區(qū)展示欄里的介紹。

院子已經(jīng)破敗不堪，爸爸和姑姑都定居天津，是再也回不去了。那個(gè)房子，有生之年會(huì)被我爸拆掉，買(mǎi)成去做古磚，以舊修舊。

景區(qū)的介紹也僅僅是一塊泡沫板印著說(shuō)明性的文字。

除此之外，別無(wú)印記。

之前做調(diào)研，機(jī)緣巧合認(rèn)識(shí)了同濟(jì)大學(xué)文化遺產(chǎn)保護(hù)的博士學(xué)姐，她和她的導(dǎo)師做平遙古城文化遺產(chǎn)保護(hù)。我想給她提供些什么，卻不知道我有什么。

最近買(mǎi)了本書(shū)，《中國(guó)內(nèi)陸資本主義與山西票號(hào)》，也還沒(méi)來(lái)得及讀。

一直追求遠(yuǎn)方是不假，恰如爺爺允許爸爸落戶(hù)天津，恰如爸爸允許我去外地上學(xué)又送我出國(guó)留學(xué)。這樣一條線(xiàn)性上升的家族軌跡似乎一切都在進(jìn)步著，遠(yuǎn)方一片光明，可唯獨(dú)來(lái)處的印記被現(xiàn)代性吞噬、摧殘、拋棄。

被想象的未來(lái)遠(yuǎn)方與被遺忘的往日來(lái)處，給了我一個(gè)跨度極大的spectrum。之前很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在這個(gè)生命光譜上無(wú)法清晰地指認(rèn)自己的坐標(biāo)，因而性格里多是不確定性與不自信。

當(dāng)知識(shí)圖景的視閾足以覆蓋這個(gè)人的、家庭的、歷史的、社會(huì)的所賜予我的全部基因之后，才開(kāi)始對(duì)自己的坐標(biāo)有了有效而清晰的指認(rèn)。

我才敢正視自己的來(lái)路。往日沒(méi)有那么暗沉所以可追，來(lái)日之路也沒(méi)有那么光明燦爛，所以也可以不必那么勢(shì)在必得。我就活在這往日與來(lái)日之間的當(dāng)下，此時(shí)此刻此地此身，不再需要遮掩。

平遙有古城、有老家、還有賈樟柯辦的電影節(jié)，想帶師友、愛(ài)人一起去。

大地與陰影 (2015)

7.2

2015 / 哥倫比亞 法國(guó) 荷蘭 智利 巴西 / 劇情 / 塞薩爾·奧古斯托·阿塞韋多 / José Felipe Cárdenas Haimer Leal

影片透過(guò)家庭關(guān)系的疏離和自然環(huán)境的破壞，反思著哥倫比亞當(dāng)下社會(huì)的急功近利和人情冷漠。故事概念先行，家庭關(guān)系圍繞兒子的生死，講述了人情的回歸和為了生存的無(wú)奈離開(kāi)；而母親作為支線(xiàn)暗合了道義堅(jiān)守的態(tài)度和觀點(diǎn)。導(dǎo)演的視聽(tīng)沉練純屬，幾處爺孫互動(dòng)的場(chǎng)景勾連出環(huán)境危機(jī)，設(shè)計(jì)巧妙；大多數(shù)的全景展示出環(huán)境的靜謐和人物的渺??；但細(xì)部的特寫(xiě)鏡頭表現(xiàn)出環(huán)境災(zāi)害的狀況，又極具沖擊力。導(dǎo)演在景別切換中營(yíng)造出強(qiáng)烈的情感沖擊和節(jié)奏感。