就像所有的戰(zhàn)爭片都會(huì)反戰(zhàn)一樣，描寫封建社會(huì)的電視劇，也會(huì)反封建。《大宅門》是國產(chǎn)電視劇中傳記/歷史題材的一座高峰，以封建氏族大家庭為焦點(diǎn)，入木三分地剖析了封建禮教的殘酷，也白描了中國人的人性內(nèi)涵。 這部劇最有創(chuàng)造性的地方在于：以忠實(shí)記錄者的視角，在歷史的維度上，將封建禮教對于人的馴化、壓抑，以及人對于封建禮教的服從、反抗完整展露；而且，它是以飽含敬意和溫情的姿態(tài)來展露這些的。

封建禮教的本質(zhì)不是“吃人”，而是馴化

已故著名先鋒派作家王小波說過：“生活就是一個(gè)緩慢受錘的過程”。 如果把觀察的維度拉長到一個(gè)人的一生中，那生活依次就是這樣幾個(gè)階段：少年時(shí)期的天性成長階段、青年時(shí)期的激烈反抗階段、中年時(shí)期的緩慢受錘階段、老年時(shí)期的保護(hù)鐵錘階段。這幾個(gè)階段，在《大宅門》的主角白景琦身上，表現(xiàn)得淋漓盡致。 少年時(shí)期的白景琦是個(gè)“混世魔王”，三天不打上房揭瓦。大宅門里，全族人拿他沒有辦法，他張揚(yáng)著愛玩、愛探索的天性，直到季先生的出現(xiàn)，稍微壓抑了他的天性，塑造了他早期的世界觀、價(jià)值觀。

青年時(shí)期的白景琦依然“混世”，此時(shí)已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)钠茐牧?。因?yàn)樗谴笳T里的主人，年富力強(qiáng)，有地位又有經(jīng)濟(jì)能力。他的破壞性，在八國聯(lián)軍攻占北京的時(shí)候到達(dá)極致：當(dāng)時(shí)，白家人全家跟著慈禧太后逃亡西安，白景琦被留下來看家。他干了三件大事兒：跟黃春私定終身并在沒有嫁娶的情況下導(dǎo)致其懷孕，殺了抓捕其老師季宗布的德國兵，與占領(lǐng)北京城的日本兵田木青一交朋友。

這三件事情中的任何一件，在當(dāng)時(shí)都是“要命的大事兒”，這三件大事兒，也足見青年白景琦的破壞力。 《大宅門》也是通過這三件大事兒，集中表現(xiàn)了白景琦對于封建禮教的激烈反抗。封建禮教里講究的明媒正娶、隱忍躲避、忠君愛國理念，都被他棄之腦后。

這一時(shí)期的白景琦躁狷、傲慢、邪性，也最吸引人。因?yàn)樵谒砩嫌凶銐虻淖晕液突盍Γ院芊犀F(xiàn)代觀眾的審美，道理等同于“有趣才是一輩子的春藥”這一說法。歷史古裝劇《大宅門》塑造出這樣一個(gè)角色，是一種巨大的成功。

20年前，不知道多少看著《大宅門》的少女，想嫁給白景琦。當(dāng)然，也包括劇中那個(gè)遺落民間的貴族之后黃春。

做完這三件大事兒后，封建禮教第一次對白景琦出手了，白景琦被大宅門的當(dāng)家人二奶奶趕出了北京城，陰差陽錯(cuò)來到山東濟(jì)南，并進(jìn)入瀧膠行業(yè)。憑借著家族力量（堂姐白玉芬，濟(jì)南提督之子路廣義太太）以及耳濡目染百草廳經(jīng)營所學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，迅速獨(dú)霸濟(jì)南瀧膠行業(yè)。于是，封建禮教打壓了白景琦，但封建大家族勢力又幫助了白景琦。

在濟(jì)南站穩(wěn)腳跟后，白景琦對封建禮教發(fā)起了最激烈，也是最后一次反抗：不顧家族反對，娶了風(fēng)塵女子楊九紅。

在當(dāng)時(shí)，這種自由戀愛是對大宅門里的規(guī)矩、封建禮教最激烈的挑戰(zhàn)，遠(yuǎn)比吃喝嫖賭抽要嚴(yán)重得多。白母（二奶奶）對白景琦進(jìn)行了最為嚴(yán)格的禮教審判，終生也沒有原諒楊九紅。

為什么說這是最后一次挑戰(zhàn)？因?yàn)椋簭倪@次之后，白景琦變成了另外一個(gè)人，他開始敬畏大宅門當(dāng)家的二奶奶，遵守大宅門的規(guī)矩，即使楊九紅的女兒被二奶奶強(qiáng)行抱走，他也愛莫能助，二奶奶要求他打楊九紅，他最大的反抗也只是呆呆地站著。

曾經(jīng)那個(gè)充滿反抗和活力的青年，早已變成了沉默的中年人，他上有老、下有小，外有應(yīng)酬、內(nèi)有算計(jì)，雖然已經(jīng)完全獨(dú)立，有了足夠的名望地位和權(quán)力，但反而更加害怕、更加恭敬于二奶奶（或者說封建禮教）。 社會(huì)化的過程就是一個(gè)不斷接受閹割的過程，在封建社會(huì)這點(diǎn)尤其明顯。封建禮教要求人守規(guī)矩、敬畏，要求人只問規(guī)矩不問對錯(cuò)、只敬畏嫡長不敬畏真理。 到了劇集結(jié)尾處，八年抗戰(zhàn)時(shí)期，二奶奶去世多年，白景琦已經(jīng)掌握了封建禮教的權(quán)柄，他除了保護(hù)好權(quán)柄、不停地錘打下一代的天性，也非常善于用這個(gè)權(quán)柄為自己謀利。比如，他頂著門不當(dāng)戶不對的壓力，娶了香秀為太太。表面看這是對封建禮教中門當(dāng)戶對的反抗，實(shí)際上是他以封建禮教掌權(quán)者的姿態(tài)把自己的欲望強(qiáng)加于整個(gè)氏族。

至此，封建禮教最真實(shí)的一面被放大：封建禮教既是對個(gè)體天性的馴化，也是對個(gè)體的同化。這套封建禮教厲害的地方在于：管你是孫悟空還是活土匪，他都讓你潛移默化中接受馴化，最后信奉那一整規(guī)矩，哪怕這套規(guī)矩是錯(cuò)的，你都會(huì)不由自主得接受，并且最終成為他的護(hù)衛(wèi)者并樂在其中

一個(gè)時(shí)代，總有人堅(jiān)守，也總有人反叛

著名國產(chǎn)歷史劇《走向共和》里，給李鴻章設(shè)計(jì)了一句經(jīng)典臺(tái)詞：“一代人只能干一代人的事”。把這個(gè)說法放在《大宅門》里，也很貼切。 一代人只能干一代人的事，同一時(shí)代里存在的不同世界觀、價(jià)值觀的人會(huì)怎么樣？他們會(huì)以這個(gè)時(shí)代為大舞臺(tái)，要么堅(jiān)守要么反叛。 光緒朝的堅(jiān)守者就是二奶奶，反叛者就是她的后代，青年白景琦；到了民國，堅(jiān)守者就是白景琦，此時(shí)的反叛者就是更年輕思想更新潮的白玉婷；八年抗戰(zhàn)時(shí)期，堅(jiān)守者變成了楊九紅，此時(shí)的反叛者就是香秀…… 楊九紅是這部劇里最悲情，也最有反抗精神的人。作為一個(gè)“下九流”出身，她一開始代表突破封建禮教、為愛情不顧一切的青年，與二奶奶老死不相往來，激烈的對抗也換來了她艱難的處境：她自己的女兒從來不承認(rèn)自己，甚至以母為恥。

諷刺的是：等到二奶奶和黃春相繼去世，楊九紅一朝得勢，她開始對白景琦的三姨太小姨奶奶頤指氣使，同時(shí)對香秀發(fā)威。 第34集，她趁女兒佳莉不在家，去她家搶奪孩子，這一幕像不像當(dāng)年二奶奶搶她的孩子？之后，白景琦要娶香秀為大太太，楊九紅帶頭抵制他們的婚禮，像不像當(dāng)年大家難為她？

天道好輪回！這樣的情節(jié)使這部歷史大劇形成了巧妙的首尾呼應(yīng)，也使得整部劇都籠罩著濃濃的宿命色彩。 有沒有那種從一而終的、徹底的反叛者？也有，不過只此一例。她就是蔣雯麗飾演的白玉婷。白玉婷從少女時(shí)期就開始瘋狂迷戀京劇名角萬筱菊，一定要跟萬筱菊結(jié)婚，但終究天負(fù)紅顏。

最終，白玉婷與萬筱菊的照片結(jié)婚并廝守后半生。她的反叛成功了嗎？并沒有，她的反叛是一種自毀式的，犧牲掉了自己的幸福并且成為了世人的笑柄。這樣的反叛很珍貴，也很可憐。 歷史車輪滾滾向前，有人順應(yīng)封建禮教的方向坐到了那輛馬車上，于是活得風(fēng)生水起，也有人天生卑賤成了趕車、拉車的人，甚至成了車轍壓過的泥土，只有白玉婷像一塊堅(jiān)硬的小石頭，被歷史的車輪碾過、引起了車身的輕微抖動(dòng)，但也僅此而已，歷史的馬車旁若無人地走遠(yuǎn)，而那塊小石頭長久地、孤零零躺在車轍里。

這部劇用一種冷靜的旁觀者視角，表達(dá)了對封建禮教的控訴。但偶爾，也有激烈的直白的批判。封建禮教最講究孝道，但從小受到禮教教化的佳莉?qū)ψ约旱纳矸莞械綈u辱，怨恨生母；而武貝勒則死在了自己親兒子的手中——這是對封建禮教的無情諷刺，同樣具有濃厚的天道輪回和宿命色彩。

對歷史保持敬意和溫情

《大宅門》這部大劇，有著一明一暗兩條線。 所謂明線，就是在歷史大潮的沖刷下，大宅門這個(gè)家族、百草廳這個(gè)企業(yè)所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，并最終隨著時(shí)代的變化不得不變。 百草廳所經(jīng)歷的變故，不僅僅是一個(gè)企業(yè)的發(fā)展變化，更是封建社會(huì)晚期資本主義萌芽、壯大的過程。這個(gè)過程，特別具有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)色彩。

到了二奶奶晚年，百草廳作為一個(gè)企業(yè)已經(jīng)足夠龐大，資本的原始積累已經(jīng)足夠多。此時(shí)，這個(gè)企業(yè)產(chǎn)生了一種“擬權(quán)力性”——資本與政治權(quán)力有了某種相通性。白家的勢力足夠大的時(shí)候，二奶奶也像西太后一樣，出門抱著狗、有前清的公公（王喜光）伺候，聽熱鬧的京劇大聲叫賞，與家人一起去新宅游湖…… 民國開始，人們剪了辮子，白家的資本積累更豐厚了，于是白景琦開始在海淀修花園，前朝的貝勒、公公都來巴結(jié)他，希望承辦工程。此時(shí)，資本的“擬權(quán)力性”被發(fā)揮到了極致——資本就跟權(quán)力一樣，也有了資源、權(quán)利分配的能力，這表明：資本主義已經(jīng)到了相當(dāng)發(fā)達(dá)的時(shí)代，也表明了封建權(quán)力的沒落，兩種權(quán)力正是此消彼長的關(guān)系。 所謂暗線，就是二奶奶、白景琦等人的成長，以及他們被封建禮教馴化的過程，上文已詳細(xì)表述。在這條暗線上，最核心的點(diǎn)則是對中國人人性的深度挖掘。 劇集挖掘出來的人性最重要特點(diǎn)就是：頑強(qiáng)，任何時(shí)候都不放棄、堅(jiān)韌，在苦難中撐下去的頑強(qiáng)，也可以概括為“骨氣”。從劇集開始白萌堂舍得一身老骨頭也要與詹王府作對保住白家老號的名聲，到后面白景琦不與日本人合作，這都是骨氣的表現(xiàn)，就是這骨氣永葆這個(gè)大家族歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪屹立不倒。

當(dāng)然，劇中也有對于中醫(yī)行業(yè)的正名：第29集，白景琦以藥業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長的身份，燒毀了自家7萬兩銀子的藥，并借此號召同行：修合無人見、存心有天知，其實(shí)就是要秉守醫(yī)者仁心。 歷史是映照現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，現(xiàn)在，有哪個(gè)企業(yè)能做到這一點(diǎn)？ 說到這里，想起了梁文道的一檔名叫《一千零一夜》的讀書節(jié)目，梁文道主張：對歷史保持敬意和溫情?？础洞笳T》對此感覺尤其深刻：歷史不僅是對現(xiàn)實(shí)的映照，歷史也早已經(jīng)預(yù)演了現(xiàn)實(shí)，說得更直白點(diǎn)：我們今天自我感覺很發(fā)達(dá)、很先進(jìn)的東西，也許歷史上就有過彩排。 不信你品，你細(xì)品：白玉婷與萬筱菊的照片結(jié)婚，像不像現(xiàn)在很多二次元人群與動(dòng)漫形象戀愛？前不久，偶像劇《愛情公寓5》里，向尚喜歡上了游戲NPC葉雪青師姐，并一直抱著她的抱枕談戀愛；本劇倒數(shù)第二集，大宅門里的少爺小姐不好好吃飯，白景琦請來了鄭老屁，他用個(gè)大盆一個(gè)人吃完了一桌子菜，這樣的大胃王人設(shè)，算不算現(xiàn)在直播平臺(tái)上的吃播祖宗？這也是這部劇的穿透力之所在，20多年來，每次看都有新的體會(huì)，都能映照新的現(xiàn)實(shí)。

對于歷史的敬意和溫情，也是這部劇成功的關(guān)鍵之一，正是通過這樣的筆觸，編劇兼導(dǎo)演郭寶昌才完成了一次有深度、有價(jià)值的歷史重塑。就沖這份赤子之心，這部劇值得一看再看。

《大宅門》的時(shí)代可以結(jié)束了，不必再夸了，再夸下去就是笑話。 這部劇當(dāng)年為何火，實(shí)際上滲透了一種情懷——即改革開放一代對自己的意淫。這種意淫，可以用三個(gè)詞概括：流氓、嘴貧、能掙錢。白景琦就是這種類型的人?！洞笳T》是一碗老雞湯，由四十年代生人的老大哥郭寶昌熬出來，給六十年代生人的弟兄們喝，喝出了一個(gè)又一個(gè)收視狂潮，這不得不說是鄧公的功勞，他老人家允許人民向“錢”看，從此開啟了五零后六零后乃至七零后的致富夢想，但由于時(shí)代的原因，他們的教育水平比現(xiàn)今要低，國家經(jīng)濟(jì)又出于大躍進(jìn)之中，各類法制不健全，處處都是逾規(guī)暴富的例子，什么養(yǎng)雞養(yǎng)牛養(yǎng)鴨子，宰豬殺羊喂蝎子，去廣州深圳批發(fā)電子表電燈泡，倒來倒去的，全都發(fā)了。但在那個(gè)封閉與開放并存的年代，說到底，就是自己來點(diǎn)小騙，騙了另幾個(gè)小騙子，隨即滿心歡喜，自封為亦正亦邪的江湖大俠，自認(rèn)前途已堪比范蠡雪巖，除此之外，別無他物。請注意亦正亦邪這幾個(gè)字，可以說，改革開放一代是最早意識到此四字魅力的人，文革時(shí)與文革前，提倡革命，提倡道德，投機(jī)倒把者要抓起來，改革之后，風(fēng)氣漸松，亦正亦邪的倒?fàn)攦毫ⅠR成為社會(huì)新寵，什么革命社會(huì)四大件，手表自行車，早是窮人的象征?，F(xiàn)在你得做生意，你要學(xué)得壞壞的，這樣才有摩托汽車和女人跟著你，白景琦，就是這一代人的圖騰之一。而且我發(fā)現(xiàn)此風(fēng)氣在電視劇界雖已是日薄西山，但仍有延伸之勢：《血色浪漫》，《正陽門下》，皆有此種傾向。 當(dāng)然，此風(fēng)氣雖有其空洞無聊之處，卻也有其堅(jiān)持的原則，但其原則亦可說是空洞的，為其衰落做了底部墊腳的圓木，這個(gè)原則就是：我雖然是倒?fàn)敚覊膲牡?，我沾花惹草，又能賺錢，但我還要對老婆孩子好，還要嚴(yán)格教育下一代，還要孝敬長輩，撐起家庭，這是原則，我絕不改變。沒錯(cuò)，又是白景琦。這其實(shí)又很符合改革開放一代的價(jià)值觀，因?yàn)閮刹俊洞笳T》的播放年代是兩千年左右，改革開放一代大多已經(jīng)結(jié)婚生子，而且孩子都不很大，老婆又正是七年之癢，處在和婆婆鬧矛盾的階段，可以說，恰是中年危機(jī)的開始，《大宅門》的出現(xiàn)，給了這批男人很好的意淫范本，他們一邊干著體制內(nèi)工作，一邊弄點(diǎn)小買賣，把自己幻想成白景琦——家境殷實(shí)，略有雪月，內(nèi)不負(fù)妻兒父母，外可腳踢三市，拳打五街。然而對大多數(shù)人來說，最終也只能是糊里糊涂地過一輩子，賺的不多不少，然后被留在大城市的兒女一掃而空，做了首付。這一代人的命。 時(shí)代變了，教育變了，現(xiàn)代年輕人往往接受美式政治正確，崇尚平等法制，動(dòng)輒要求權(quán)利。從知識上說，他們多才多藝，鋼琴繪畫，多少都懂，數(shù)學(xué)外語，比自己父母不知好到哪里去。對家庭的觀念也不再是“我要撐起家”，而是“家要撐起我”，對愛情也不再是“墻內(nèi)有偶，墻外引花”，而是“花叢亂舞，不知有婚”。社會(huì)呢，人大頒布細(xì)則無數(shù)，中央也要禁吃禁喝。白景琦們吃不開了，錢不好掙，還要看兒女臉色，多年的風(fēng)花雪月，到頭來還是枕邊黃臉婆。這時(shí)候，他們就開始了另一種迷信，即對外國的迷信，對兒女的迷信，外國制度好啊，養(yǎng)老有保障啊，教育水平高啊，空氣很新鮮啊。你看你爹，當(dāng)年用兩瓶茅臺(tái)混到科長，在國外，哪里會(huì)這樣？人家講實(shí)力啊，不搞這些，送酒要抓起來的。你去吧，學(xué)點(diǎn)有用的。 先前郭寶昌導(dǎo)演被拍了一部紀(jì)錄片，說是成名后回老家，聞?wù)f親戚的孩子輟學(xué)，郭導(dǎo)大怒，當(dāng)面怒斥，罵倆孩子沒出息，不上學(xué)哪里來出路？現(xiàn)在看來，郭導(dǎo)雖然說得對，但也未免太拿自己當(dāng)回事了。 《大宅門》之后，郭導(dǎo)又拍了《宅門逆子》，然后便是個(gè)三部曲，分別名為：《門可羅雀》， 《鴉雀無聲》，《銷聲匿跡》……相信這里面既有年齡的原因，也有不能高飛的無奈。 據(jù)說郭導(dǎo)是張藝謀等人的大哥，那就算是吧。 弟弟們到底還好一些。