就像所有的戰(zhàn)爭(zhēng)片都會(huì)反戰(zhàn)一樣，描寫封建社會(huì)的電視劇，也會(huì)反封建?！洞笳T》是國產(chǎn)電視劇中傳記/歷史題材的一座高峰，以封建氏族大家庭為焦點(diǎn)，入木三分地剖析了封建禮教的殘酷，也白描了中國人的人性內(nèi)涵。 這部劇最有創(chuàng)造性的地方在于：以忠實(shí)記錄者的視角，在歷史的維度上，將封建禮教對(duì)于人的馴化、壓抑，以及人對(duì)于封建禮教的服從、反抗完整展露；而且，它是以飽含敬意和溫情的姿態(tài)來展露這些的。

封建禮教的本質(zhì)不是“吃人”，而是馴化

已故著名先鋒派作家王小波說過：“生活就是一個(gè)緩慢受錘的過程”。 如果把觀察的維度拉長(zhǎng)到一個(gè)人的一生中，那生活依次就是這樣幾個(gè)階段：少年時(shí)期的天性成長(zhǎng)階段、青年時(shí)期的激烈反抗階段、中年時(shí)期的緩慢受錘階段、老年時(shí)期的保護(hù)鐵錘階段。這幾個(gè)階段，在《大宅門》的主角白景琦身上，表現(xiàn)得淋漓盡致。 少年時(shí)期的白景琦是個(gè)“混世魔王”，三天不打上房揭瓦。大宅門里，全族人拿他沒有辦法，他張揚(yáng)著愛玩、愛探索的天性，直到季先生的出現(xiàn)，稍微壓抑了他的天性，塑造了他早期的世界觀、價(jià)值觀。

青年時(shí)期的白景琦依然“混世”，此時(shí)已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)钠茐牧?。因?yàn)樗谴笳T里的主人，年富力強(qiáng)，有地位又有經(jīng)濟(jì)能力。他的破壞性，在八國聯(lián)軍攻占北京的時(shí)候到達(dá)極致：當(dāng)時(shí)，白家人全家跟著慈禧太后逃亡西安，白景琦被留下來看家。他干了三件大事兒：跟黃春私定終身并在沒有嫁娶的情況下導(dǎo)致其懷孕，殺了抓捕其老師季宗布的德國兵，與占領(lǐng)北京城的日本兵田木青一交朋友。

這三件事情中的任何一件，在當(dāng)時(shí)都是“要命的大事兒”，這三件大事兒，也足見青年白景琦的破壞力。 《大宅門》也是通過這三件大事兒，集中表現(xiàn)了白景琦對(duì)于封建禮教的激烈反抗。封建禮教里講究的明媒正娶、隱忍躲避、忠君愛國理念，都被他棄之腦后。

這一時(shí)期的白景琦躁狷、傲慢、邪性，也最吸引人。因?yàn)樵谒砩嫌凶銐虻淖晕液突盍?，所以很符合現(xiàn)代觀眾的審美，道理等同于“有趣才是一輩子的春藥”這一說法。歷史古裝劇《大宅門》塑造出這樣一個(gè)角色，是一種巨大的成功。

20年前，不知道多少看著《大宅門》的少女，想嫁給白景琦。當(dāng)然，也包括劇中那個(gè)遺落民間的貴族之后黃春。

做完這三件大事兒后，封建禮教第一次對(duì)白景琦出手了，白景琦被大宅門的當(dāng)家人二奶奶趕出了北京城，陰差陽錯(cuò)來到山東濟(jì)南，并進(jìn)入瀧膠行業(yè)。憑借著家族力量（堂姐白玉芬，濟(jì)南提督之子路廣義太太）以及耳濡目染百草廳經(jīng)營所學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，迅速獨(dú)霸濟(jì)南瀧膠行業(yè)。于是，封建禮教打壓了白景琦，但封建大家族勢(shì)力又幫助了白景琦。

在濟(jì)南站穩(wěn)腳跟后，白景琦對(duì)封建禮教發(fā)起了最激烈，也是最后一次反抗：不顧家族反對(duì)，娶了風(fēng)塵女子楊九紅。

在當(dāng)時(shí)，這種自由戀愛是對(duì)大宅門里的規(guī)矩、封建禮教最激烈的挑戰(zhàn)，遠(yuǎn)比吃喝嫖賭抽要嚴(yán)重得多。白母（二奶奶）對(duì)白景琦進(jìn)行了最為嚴(yán)格的禮教審判，終生也沒有原諒楊九紅。

為什么說這是最后一次挑戰(zhàn)？因?yàn)椋簭倪@次之后，白景琦變成了另外一個(gè)人，他開始敬畏大宅門當(dāng)家的二奶奶，遵守大宅門的規(guī)矩，即使楊九紅的女兒被二奶奶強(qiáng)行抱走，他也愛莫能助，二奶奶要求他打楊九紅，他最大的反抗也只是呆呆地站著。

曾經(jīng)那個(gè)充滿反抗和活力的青年，早已變成了沉默的中年人，他上有老、下有小，外有應(yīng)酬、內(nèi)有算計(jì)，雖然已經(jīng)完全獨(dú)立，有了足夠的名望地位和權(quán)力，但反而更加害怕、更加恭敬于二奶奶（或者說封建禮教）。 社會(huì)化的過程就是一個(gè)不斷接受閹割的過程，在封建社會(huì)這點(diǎn)尤其明顯。封建禮教要求人守規(guī)矩、敬畏，要求人只問規(guī)矩不問對(duì)錯(cuò)、只敬畏嫡長(zhǎng)不敬畏真理。 到了劇集結(jié)尾處，八年抗戰(zhàn)時(shí)期，二奶奶去世多年，白景琦已經(jīng)掌握了封建禮教的權(quán)柄，他除了保護(hù)好權(quán)柄、不停地錘打下一代的天性，也非常善于用這個(gè)權(quán)柄為自己謀利。比如，他頂著門不當(dāng)戶不對(duì)的壓力，娶了香秀為太太。表面看這是對(duì)封建禮教中門當(dāng)戶對(duì)的反抗，實(shí)際上是他以封建禮教掌權(quán)者的姿態(tài)把自己的欲望強(qiáng)加于整個(gè)氏族。

至此，封建禮教最真實(shí)的一面被放大：封建禮教既是對(duì)個(gè)體天性的馴化，也是對(duì)個(gè)體的同化。這套封建禮教厲害的地方在于：管你是孫悟空還是活土匪，他都讓你潛移默化中接受馴化，最后信奉那一整規(guī)矩，哪怕這套規(guī)矩是錯(cuò)的，你都會(huì)不由自主得接受，并且最終成為他的護(hù)衛(wèi)者并樂在其中

一個(gè)時(shí)代，總有人堅(jiān)守，也總有人反叛

著名國產(chǎn)歷史劇《走向共和》里，給李鴻章設(shè)計(jì)了一句經(jīng)典臺(tái)詞：“一代人只能干一代人的事”。把這個(gè)說法放在《大宅門》里，也很貼切。 一代人只能干一代人的事，同一時(shí)代里存在的不同世界觀、價(jià)值觀的人會(huì)怎么樣？他們會(huì)以這個(gè)時(shí)代為大舞臺(tái)，要么堅(jiān)守要么反叛。 光緒朝的堅(jiān)守者就是二奶奶，反叛者就是她的后代，青年白景琦；到了民國，堅(jiān)守者就是白景琦，此時(shí)的反叛者就是更年輕思想更新潮的白玉婷；八年抗戰(zhàn)時(shí)期，堅(jiān)守者變成了楊九紅，此時(shí)的反叛者就是香秀…… 楊九紅是這部劇里最悲情，也最有反抗精神的人。作為一個(gè)“下九流”出身，她一開始代表突破封建禮教、為愛情不顧一切的青年，與二奶奶老死不相往來，激烈的對(duì)抗也換來了她艱難的處境：她自己的女兒從來不承認(rèn)自己，甚至以母為恥。

諷刺的是：等到二奶奶和黃春相繼去世，楊九紅一朝得勢(shì)，她開始對(duì)白景琦的三姨太小姨奶奶頤指氣使，同時(shí)對(duì)香秀發(fā)威。 第34集，她趁女兒佳莉不在家，去她家搶奪孩子，這一幕像不像當(dāng)年二奶奶搶她的孩子？之后，白景琦要娶香秀為大太太，楊九紅帶頭抵制他們的婚禮，像不像當(dāng)年大家難為她？

天道好輪回！這樣的情節(jié)使這部歷史大劇形成了巧妙的首尾呼應(yīng)，也使得整部劇都籠罩著濃濃的宿命色彩。 有沒有那種從一而終的、徹底的反叛者？也有，不過只此一例。她就是蔣雯麗飾演的白玉婷。白玉婷從少女時(shí)期就開始瘋狂迷戀京劇名角萬筱菊，一定要跟萬筱菊結(jié)婚，但終究天負(fù)紅顏。

最終，白玉婷與萬筱菊的照片結(jié)婚并廝守后半生。她的反叛成功了嗎？并沒有，她的反叛是一種自毀式的，犧牲掉了自己的幸福并且成為了世人的笑柄。這樣的反叛很珍貴，也很可憐。 歷史車輪滾滾向前，有人順應(yīng)封建禮教的方向坐到了那輛馬車上，于是活得風(fēng)生水起，也有人天生卑賤成了趕車、拉車的人，甚至成了車轍壓過的泥土，只有白玉婷像一塊堅(jiān)硬的小石頭，被歷史的車輪碾過、引起了車身的輕微抖動(dòng)，但也僅此而已，歷史的馬車旁若無人地走遠(yuǎn)，而那塊小石頭長(zhǎng)久地、孤零零躺在車轍里。

這部劇用一種冷靜的旁觀者視角，表達(dá)了對(duì)封建禮教的控訴。但偶爾，也有激烈的直白的批判。封建禮教最講究孝道，但從小受到禮教教化的佳莉?qū)ψ约旱纳矸莞械綈u辱，怨恨生母；而武貝勒則死在了自己親兒子的手中——這是對(duì)封建禮教的無情諷刺，同樣具有濃厚的天道輪回和宿命色彩。

對(duì)歷史保持敬意和溫情

《大宅門》這部大劇，有著一明一暗兩條線。 所謂明線，就是在歷史大潮的沖刷下，大宅門這個(gè)家族、百草廳這個(gè)企業(yè)所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，并最終隨著時(shí)代的變化不得不變。 百草廳所經(jīng)歷的變故，不僅僅是一個(gè)企業(yè)的發(fā)展變化，更是封建社會(huì)晚期資本主義萌芽、壯大的過程。這個(gè)過程，特別具有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)色彩。

到了二奶奶晚年，百草廳作為一個(gè)企業(yè)已經(jīng)足夠龐大，資本的原始積累已經(jīng)足夠多。此時(shí)，這個(gè)企業(yè)產(chǎn)生了一種“擬權(quán)力性”——資本與政治權(quán)力有了某種相通性。白家的勢(shì)力足夠大的時(shí)候，二奶奶也像西太后一樣，出門抱著狗、有前清的公公（王喜光）伺候，聽熱鬧的京劇大聲叫賞，與家人一起去新宅游湖…… 民國開始，人們剪了辮子，白家的資本積累更豐厚了，于是白景琦開始在海淀修花園，前朝的貝勒、公公都來巴結(jié)他，希望承辦工程。此時(shí)，資本的“擬權(quán)力性”被發(fā)揮到了極致——資本就跟權(quán)力一樣，也有了資源、權(quán)利分配的能力，這表明：資本主義已經(jīng)到了相當(dāng)發(fā)達(dá)的時(shí)代，也表明了封建權(quán)力的沒落，兩種權(quán)力正是此消彼長(zhǎng)的關(guān)系。 所謂暗線，就是二奶奶、白景琦等人的成長(zhǎng)，以及他們被封建禮教馴化的過程，上文已詳細(xì)表述。在這條暗線上，最核心的點(diǎn)則是對(duì)中國人人性的深度挖掘。 劇集挖掘出來的人性最重要特點(diǎn)就是：頑強(qiáng)，任何時(shí)候都不放棄、堅(jiān)韌，在苦難中撐下去的頑強(qiáng)，也可以概括為“骨氣”。從劇集開始白萌堂舍得一身老骨頭也要與詹王府作對(duì)保住白家老號(hào)的名聲，到后面白景琦不與日本人合作，這都是骨氣的表現(xiàn)，就是這骨氣永葆這個(gè)大家族歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪屹立不倒。

當(dāng)然，劇中也有對(duì)于中醫(yī)行業(yè)的正名：第29集，白景琦以藥業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的身份，燒毀了自家7萬兩銀子的藥，并借此號(hào)召同行：修合無人見、存心有天知，其實(shí)就是要秉守醫(yī)者仁心。 歷史是映照現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，現(xiàn)在，有哪個(gè)企業(yè)能做到這一點(diǎn)？ 說到這里，想起了梁文道的一檔名叫《一千零一夜》的讀書節(jié)目，梁文道主張：對(duì)歷史保持敬意和溫情?？础洞笳T》對(duì)此感覺尤其深刻：歷史不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的映照，歷史也早已經(jīng)預(yù)演了現(xiàn)實(shí)，說得更直白點(diǎn)：我們今天自我感覺很發(fā)達(dá)、很先進(jìn)的東西，也許歷史上就有過彩排。 不信你品，你細(xì)品：白玉婷與萬筱菊的照片結(jié)婚，像不像現(xiàn)在很多二次元人群與動(dòng)漫形象戀愛？前不久，偶像劇《愛情公寓5》里，向尚喜歡上了游戲NPC葉雪青師姐，并一直抱著她的抱枕談戀愛；本劇倒數(shù)第二集，大宅門里的少爺小姐不好好吃飯，白景琦請(qǐng)來了鄭老屁，他用個(gè)大盆一個(gè)人吃完了一桌子菜，這樣的大胃王人設(shè)，算不算現(xiàn)在直播平臺(tái)上的吃播祖宗？這也是這部劇的穿透力之所在，20多年來，每次看都有新的體會(huì)，都能映照新的現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于歷史的敬意和溫情，也是這部劇成功的關(guān)鍵之一，正是通過這樣的筆觸，編劇兼導(dǎo)演郭寶昌才完成了一次有深度、有價(jià)值的歷史重塑。就沖這份赤子之心，這部劇值得一看再看。

《大宅門》的時(shí)代可以結(jié)束了，不必再夸了，再夸下去就是笑話。 這部劇當(dāng)年為何火，實(shí)際上滲透了一種情懷——即改革開放一代對(duì)自己的意淫。這種意淫，可以用三個(gè)詞概括：流氓、嘴貧、能掙錢。白景琦就是這種類型的人?！洞笳T》是一碗老雞湯，由四十年代生人的老大哥郭寶昌熬出來，給六十年代生人的弟兄們喝，喝出了一個(gè)又一個(gè)收視狂潮，這不得不說是鄧公的功勞，他老人家允許人民向“錢”看，從此開啟了五零后六零后乃至七零后的致富夢(mèng)想，但由于時(shí)代的原因，他們的教育水平比現(xiàn)今要低，國家經(jīng)濟(jì)又出于大躍進(jìn)之中，各類法制不健全，處處都是逾規(guī)暴富的例子，什么養(yǎng)雞養(yǎng)牛養(yǎng)鴨子，宰豬殺羊喂蝎子，去廣州深圳批發(fā)電子表電燈泡，倒來倒去的，全都發(fā)了。但在那個(gè)封閉與開放并存的年代，說到底，就是自己來點(diǎn)小騙，騙了另幾個(gè)小騙子，隨即滿心歡喜，自封為亦正亦邪的江湖大俠，自認(rèn)前途已堪比范蠡雪巖，除此之外，別無他物。請(qǐng)注意亦正亦邪這幾個(gè)字，可以說，改革開放一代是最早意識(shí)到此四字魅力的人，文革時(shí)與文革前，提倡革命，提倡道德，投機(jī)倒把者要抓起來，改革之后，風(fēng)氣漸松，亦正亦邪的倒?fàn)攦毫ⅠR成為社會(huì)新寵，什么革命社會(huì)四大件，手表自行車，早是窮人的象征?，F(xiàn)在你得做生意，你要學(xué)得壞壞的，這樣才有摩托汽車和女人跟著你，白景琦，就是這一代人的圖騰之一。而且我發(fā)現(xiàn)此風(fēng)氣在電視劇界雖已是日薄西山，但仍有延伸之勢(shì)：《血色浪漫》，《正陽門下》，皆有此種傾向。 當(dāng)然，此風(fēng)氣雖有其空洞無聊之處，卻也有其堅(jiān)持的原則，但其原則亦可說是空洞的，為其衰落做了底部墊腳的圓木，這個(gè)原則就是：我雖然是倒?fàn)敚覊膲牡?，我沾花惹草，又能賺錢，但我還要對(duì)老婆孩子好，還要嚴(yán)格教育下一代，還要孝敬長(zhǎng)輩，撐起家庭，這是原則，我絕不改變。沒錯(cuò)，又是白景琦。這其實(shí)又很符合改革開放一代的價(jià)值觀，因?yàn)閮刹俊洞笳T》的播放年代是兩千年左右，改革開放一代大多已經(jīng)結(jié)婚生子，而且孩子都不很大，老婆又正是七年之癢，處在和婆婆鬧矛盾的階段，可以說，恰是中年危機(jī)的開始，《大宅門》的出現(xiàn)，給了這批男人很好的意淫范本，他們一邊干著體制內(nèi)工作，一邊弄點(diǎn)小買賣，把自己幻想成白景琦——家境殷實(shí)，略有雪月，內(nèi)不負(fù)妻兒父母，外可腳踢三市，拳打五街。然而對(duì)大多數(shù)人來說，最終也只能是糊里糊涂地過一輩子，賺的不多不少，然后被留在大城市的兒女一掃而空，做了首付。這一代人的命。 時(shí)代變了，教育變了，現(xiàn)代年輕人往往接受美式政治正確，崇尚平等法制，動(dòng)輒要求權(quán)利。從知識(shí)上說，他們多才多藝，鋼琴繪畫，多少都懂，數(shù)學(xué)外語，比自己父母不知好到哪里去。對(duì)家庭的觀念也不再是“我要撐起家”，而是“家要撐起我”，對(duì)愛情也不再是“墻內(nèi)有偶，墻外引花”，而是“花叢亂舞，不知有婚”。社會(huì)呢，人大頒布細(xì)則無數(shù)，中央也要禁吃禁喝。白景琦們吃不開了，錢不好掙，還要看兒女臉色，多年的風(fēng)花雪月，到頭來還是枕邊黃臉婆。這時(shí)候，他們就開始了另一種迷信，即對(duì)外國的迷信，對(duì)兒女的迷信，外國制度好啊，養(yǎng)老有保障啊，教育水平高啊，空氣很新鮮啊。你看你爹，當(dāng)年用兩瓶茅臺(tái)混到科長(zhǎng)，在國外，哪里會(huì)這樣？人家講實(shí)力啊，不搞這些，送酒要抓起來的。你去吧，學(xué)點(diǎn)有用的。 先前郭寶昌導(dǎo)演被拍了一部紀(jì)錄片，說是成名后回老家，聞?wù)f親戚的孩子輟學(xué)，郭導(dǎo)大怒，當(dāng)面怒斥，罵倆孩子沒出息，不上學(xué)哪里來出路？現(xiàn)在看來，郭導(dǎo)雖然說得對(duì)，但也未免太拿自己當(dāng)回事了。 《大宅門》之后，郭導(dǎo)又拍了《宅門逆子》，然后便是個(gè)三部曲，分別名為：《門可羅雀》， 《鴉雀無聲》，《銷聲匿跡》……相信這里面既有年齡的原因，也有不能高飛的無奈。 據(jù)說郭導(dǎo)是張藝謀等人的大哥，那就算是吧。 弟弟們到底還好一些。