一早抵達(dá)戛納背著行李直奔Cineum看了金棕櫚得主Ruben ?stlund今年入圍主競(jìng)賽的新作。影片延續(xù)了The Square的辛辣批判和大膽劇情；不幸的是，僅僅度過(guò)還算驚喜的開(kāi)頭/當(dāng)“Triangle of sadness”一詞被說(shuō)出后，導(dǎo)演的野心、立場(chǎng)和敘事就開(kāi)始制造混亂。

看似應(yīng)該完整統(tǒng)一的故事被小標(biāo)題分成了三個(gè)部分，不免讓人想到近年多次出現(xiàn)的章回體文學(xué)改編電影，然而這三節(jié)的分割非常怪異：第一部分男女主人公出場(chǎng)，戲劇化表現(xiàn)了高定模特在舞臺(tái)背后的柴米油鹽（更確切說(shuō)是交往中的拌嘴，生活中并沒(méi)有出現(xiàn)柴米油鹽……）。通過(guò)兩人受邀免費(fèi)乘坐豪華游艇一事，故事過(guò)渡到第二部分——某種恐怖游輪或是東方快車(chē)謀殺案的封閉空間設(shè)定。在此部分，男女主角明顯失去了主角的地位，即導(dǎo)演從影片中段突然用均等筆墨刻畫(huà)甲板上其他在之后劇情中有重要功能的角色。最夸張的是，觀眾一度以為影片結(jié)束開(kāi)始鼓掌，沒(méi)想到卻是影片下半段（或者說(shuō)第二部影片）的開(kāi)端……游艇遭海盜劫持事件引出了第三部分孤島求生。這部分完全又可以是一部獨(dú)立的影片（參考沙馬蘭的《老去》）……另一方面，如果對(duì)比《偶然與想象》，?stlund想講的這個(gè)（三個(gè)）故事甚至沒(méi)有濱口龍介所編織的三個(gè)獨(dú)立小品的統(tǒng)一性。第一個(gè)主題：探索男女關(guān)系？第二個(gè)主題：資本家自食其果？第三個(gè)主題：人性的考驗(yàn)？最終，我們至少可以解釋這部縫合怪電影為何顯得如此冗長(zhǎng)。

再談批判。?stlund到底批判了啥？The Square的觀察對(duì)象藝術(shù)家或許更符合導(dǎo)演自身的身份，所以自我批判可以說(shuō)得通。Triangle of sadness所觸及的有錢(qián)人，大概包含了資助這部電影的金主，那么何為收人好處批評(píng)其人的方法論？在這群人對(duì)立面的觀眾會(huì)不會(huì)認(rèn)為，（投資）拍一部批判有錢(qián)人的電影之行為也是有錢(qián)人生活的一部分呢？?stlund是否也是上流社會(huì)的一員？有所保留的/經(jīng)客體批準(zhǔn)的批判誠(chéng)意何在？如果我們選擇相信?stlund，有這種票房與口碑雙收的好事嗎？至少，自認(rèn)為社會(huì)主義者的美國(guó)船長(zhǎng)和資本主義發(fā)家的蘇聯(lián)游艇買(mǎi)家之間的名人名言接龍和廣播朗誦在我面前毫無(wú)說(shuō)服力。

最后簡(jiǎn)單談?wù)勊囆g(shù)表現(xiàn)。超現(xiàn)實(shí)的船長(zhǎng)晚宴一幕絕對(duì)是影片的高潮。導(dǎo)演拋開(kāi)觀眾放飛自我的興奮勁兒可以對(duì)標(biāo)加斯帕諾和謝列布連尼科夫，然而聚眾嘔吐的荒誕似乎遜色于Climax中的瘋魔或吞食阿斯匹林后的夢(mèng)境，甚至比不上The Square里從天而降的猩猩。雖然評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不是不磕藥就落了低俗，讓太多觀眾開(kāi)懷大笑就有失嚴(yán)肅，但是人們會(huì)承認(rèn)Mars Attacks!里的爆頭煙花和Don’t Look Up里強(qiáng)行說(shuō)蠢話(huà)的政客永遠(yuǎn)比不上庫(kù)布里克創(chuàng)造的俯視地球的巨嬰。

今年法國(guó)戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)?lì)C給了《悲情三角》，這是瑞典導(dǎo)演魯本·奧斯特倫德第二次斬獲次殊榮。

繼《游客》《方形》之后，該片也是奧斯特倫“男人困境三部曲”的收官之作。

當(dāng)俄羅斯資本主義者與美國(guó)共產(chǎn)主義者，相聚在造價(jià)2億5千萬(wàn)美元的豪華郵輪里，他們會(huì)發(fā)生什么級(jí)別的碰撞？

當(dāng)郵輪被炸毀，眾人流落荒島，椒鹽餅干變成了硬通貨，百達(dá)翡麗成了爛石子。

富豪從此告別“有錢(qián)就是任性”的生活風(fēng)格，開(kāi)始習(xí)慣“沒(méi)錢(qián)只能認(rèn)命”的生活方式。

主流外媒評(píng)價(jià)《悲情三角》，“高明且尖酸地拆解了富人階層和美色群體”、“把特權(quán)丟進(jìn)了絞肉機(jī)”。

電影共分為三幕，我愿稱(chēng)之為驚艷的開(kāi)頭、激蕩的中場(chǎng)、急促的收尾。

制衣販子

影片一開(kāi)頭的諷刺力道就相當(dāng)猛烈，時(shí)尚界成為導(dǎo)演第一個(gè)炮轟的戰(zhàn)場(chǎng)。

巴黎世家與H&M貢獻(xiàn)了最好的時(shí)尚案例。

形象生動(dòng)地解釋了，一線時(shí)裝大牌的模特，為什么總是臭臉迎人。

“笑臉品牌就是那些廉價(jià)服裝品牌，衣服越貴，表情就要越瞧不起消費(fèi)者?！?/p>

“如果你想要在人群中看起來(lái)高高在上，就要展現(xiàn)出實(shí)實(shí)在在的貴氣”。

“就是這種生人勿近的表情，像是在說(shuō)我是頂級(jí)的雅利安人，我沉迷于自己的美貌，對(duì)世界上不合我意的事情都沒(méi)興趣?！?/p>

突然，主持人又cue大家，不是臭臉品牌，現(xiàn)在要試笑臉品牌。

“你們是這個(gè)多種族、幸?？鞓?lè)大家庭中的一員，大家都沒(méi)錢(qián)。再帶上友誼、人人平等、幸福人生、以及阻止氣候變化的話(huà)題標(biāo)簽?！?/p>

整齊劃一的男模，就這樣來(lái)回切換著臭臉和笑臉，主持人快速更換著口號(hào)，一時(shí)巴黎世家、一時(shí)H&M。

他們不僅身材稱(chēng)職，表情也滿(mǎn)分，個(gè)個(gè)都是變臉大師。

魯本·奧斯特倫德也是本片的編劇，以上內(nèi)涵爆棚、尖酸刻薄的臺(tái)詞，也是他寫(xiě)的，這是他對(duì)于時(shí)尚界的見(jiàn)解。

在奧斯特倫德的視野中，時(shí)尚品牌或高貴、或低廉，不過(guò)是善于玩弄消費(fèi)者心理的制衣販子。

他們藐視顧客、他們奉承顧客，他們營(yíng)銷(xiāo)成功！

正如奧斯特倫德在采訪中總結(jié)的那樣，“時(shí)尚界對(duì)于社會(huì)學(xué)的知識(shí)了如指掌”。

男模，一個(gè)少數(shù)存在性別劣勢(shì)的男性職業(yè)。對(duì)于卡爾來(lái)說(shuō)，打工而已。

他的女友亞雅，則是人氣鼎盛的網(wǎng)紅名模，他只能躲在暗處圍觀亞雅在T臺(tái)上的熠熠生輝。

褪去臺(tái)上的光環(huán)，二人平時(shí)也會(huì)為了飯錢(qián)誰(shuí)出這種小事，吵翻天。

亞雅是故意不付，要考驗(yàn)這個(gè)男人；卡爾是覺(jué)得你賺的多，應(yīng)該付，況且你嘴上答應(yīng)了，這才是平等。

船長(zhǎng)晚宴

旅游公司通常會(huì)這樣正向宣傳，“不參加一次船長(zhǎng)晚宴，郵輪旅行怎會(huì)完美？”

第二慕堪稱(chēng)豪華郵輪的反向宣傳片，貢獻(xiàn)了史上用戶(hù)體驗(yàn)最差的“船長(zhǎng)晚宴”。

讓乘客有去無(wú)回，反復(fù)折磨。

船長(zhǎng)看不上那些富豪，故意選擇暴風(fēng)雨的星期四，來(lái)舉行船長(zhǎng)晚宴。

初嘗高級(jí)料理之后，全體游客陷入了瘋狂的上吐下瀉，至于船員則忙著收拾他們的排泄物。

只有兩個(gè)人安然無(wú)恙，他們是飼料大王和船長(zhǎng)，前者是一名俄羅斯資本主義者，后者是一名美國(guó)共產(chǎn)主義者。

二人在極度慌亂中，飲酒論道。

“為發(fā)展而發(fā)展是癌細(xì)胞的意識(shí)形態(tài)。”

飼料大王反駁。

“我們都要絞死資本家了，他們還會(huì)把繩子賣(mài)給我們?？枴ゑR克思說(shuō)的”。

飼料大王反駁。

“資本主義社會(huì)的自由始終與古希臘共和國(guó)一樣，只供奴隸主享受?！?/p>

飼料大王搶答，這是列寧說(shuō)的！

第二幕的政見(jiàn)之爭(zhēng)好比第一幕的品牌之爭(zhēng)，他們各有各的手段，有各自的受眾，同樣強(qiáng)大，制衡著雙方，維持一種動(dòng)態(tài)的平衡。

母系社會(huì)

荒島上，母系社會(huì)重現(xiàn)。

阿比蓋爾，一名東南亞中年婦女，原本負(fù)責(zé)郵輪上廁所清潔的工作。

生還的幾人當(dāng)中，有富豪、有船務(wù)、有美人，就是沒(méi)有一個(gè)能夠打魚(yú)生火，而阿比蓋爾可以。

她憑著絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，控制著眾人的飲食，也握住了他們的小命，她成了“船長(zhǎng)”。

在他們以為的荒島上，錢(qián)幣、名表都失去了交易功能，這種時(shí)候，“美是一種貨幣”尤為突出。

卡爾的美色達(dá)到了最高估值。

卡爾有意賣(mài)，女船長(zhǎng)有意買(mǎi)，二人一拍即合。

“我愛(ài)你，因?yàn)槟憬o了我魚(yú)?！?/p>

這是卡爾的真情剖白，女船長(zhǎng)很滿(mǎn)意，因?yàn)橹苯印⒄鎸?shí)。

因需要而起的關(guān)系，更穩(wěn)定。

從性別失衡到階級(jí)失衡，再到新秩序的建立，女船長(zhǎng)意圖長(zhǎng)期維持這種新平衡。

電梯的設(shè)置，比有人救走他們要精妙100倍。

富人們都不愿意花精力稍微探索一下整個(gè)島嶼，他們默契地選擇了混吃等死，任由著女船長(zhǎng)的糧食分配。

電梯的出現(xiàn)打破了這種新平衡，所謂的荒島，只是眾人的自以為是，明明流落到一個(gè)度假村。

女船長(zhǎng)在亞雅的背后搬起了石頭，卡爾在樹(shù)林中狂奔，二人懷著相反的意愿。

影片戛然而止，結(jié)局急促而有力。

雖然花了三個(gè)篇章，150分鐘，奧斯特倫德旨在描繪一件事——維持中的平衡，以及這種平衡被打破后的失衡。

舊的平衡被打破，新秩序被建立，又誕生一種新的平衡。改變的是舊有勢(shì)力的位置。

男人和女人，奧斯特倫德沒(méi)有傾向一方；姓資和姓社，奧斯特倫德也沒(méi)有傾向一方；窮人和富人，奧斯特倫德還是沒(méi)有傾向一方。

他就是通過(guò)他的鏡頭觀察、觀察、觀察，結(jié)論是，沒(méi)有一個(gè)好人。不過(guò)是，為了維護(hù)自己的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，向另一方施壓。

企圖打破舊有平衡，維持一種唯我獨(dú)尊的新秩序。

他的認(rèn)識(shí)似乎更加符合世界文明史的進(jìn)程，目前人類(lèi)尚未探索出完美的治國(guó)方案和制度。

他們的優(yōu)點(diǎn)很明顯，同時(shí)，缺點(diǎn)更加明顯。

洞悉了這一點(diǎn)，可以很篤定地說(shuō)，《悲情三角》無(wú)疑是2022的年度十佳電影，大概率也是年度最佳。

本文首發(fā)于公眾號(hào)「影逅」2022.11.25

作者：令希豐

推薦關(guān)注【影逅】，每天推送影評(píng)、劇評(píng)

（歡迎在我的B站頻道，觀看《悲情三角》視頻版影評(píng)）

Part 1：Ruben ?stlund 是誰(shuí)？

這位導(dǎo)演的性格實(shí)在是太有趣了！

他經(jīng)常在采訪里說(shuō)，自己是拍滑雪影片出身，進(jìn)電影學(xué)院之前對(duì)電影史完全不了解——是個(gè)門(mén)外漢。

一方面他喜歡瑞典大師羅伊·安德森的電影，

一方面他受教于哥德堡電影學(xué)院老師的教誨

“Look into the core of the pain to be a human being.”

于是，魯本·奧斯特倫德就從自己的生活出發(fā)，

開(kāi)始摸索電影應(yīng)該如何挖掘：“生而為人的痛苦”。

他先是拍攝了一個(gè)短片，關(guān)于自己的父母時(shí)隔21年后，第一次談?wù)搩扇穗x婚的始末。

魯本·奧斯特倫德對(duì)這種，人們會(huì)本能的「閉口不談」的事情特別敏感。

他特別想去追問(wèn)，為什么人們不愿意開(kāi)口談?wù)撃承﹩?wèn)題？

比如一夜情之后，兩個(gè)成年人會(huì)如何對(duì)話(huà)？

比如和女朋友約會(huì)，如何討論到底該誰(shuí)買(mǎi)單？

魯本·奧斯特倫德認(rèn)為，如果他的電影能給到觀眾一個(gè)契機(jī)，

去談?wù)撨@些事情，那么他的目的就達(dá)到了。

所以他把觀眾拉進(jìn)電影故事的方式非常特別，

那就是制造一個(gè)典型的 Ruben ?stlund 困境。

Part 2 Ruben ?stlund Situation

以他最近的「男人困境三部曲」為例。

在《游客》中，是丈夫也是父親的Thomas，

因?yàn)楹ε卵┍蓝鴣G下了妻子和孩子，

事后卻無(wú)法承認(rèn)和面對(duì)自己的膽怯，最終徹底崩潰。

在《方形》中，藝術(shù)策展人 Christian

因?yàn)閬G了錢(qián)包和手機(jī)，

向一整棟樓的居民散步恐嚇信，

私生活的失控也導(dǎo)致了他在工作上的失職，

個(gè)人信譽(yù)和職業(yè)生涯盡失。

在《悲情三角》中，模特Carl先是被困在與女友的不對(duì)等關(guān)系中，

之后又面臨了更大的生存困境。

也許是多年拍攝滑雪電影的經(jīng)歷，

魯本·奧斯特倫德的電影總是喜歡從「一場(chǎng)雪崩」開(kāi)始。

首先，設(shè)定一個(gè)空間場(chǎng)景，

可以是雪山、度假村、藝術(shù)館、游艇或小島等等。

然后，讓身處其中的角色，遇到一場(chǎng)意外，

可以是雪崩，丟錢(qián)包，沉船等等。

導(dǎo)致他們犯下一個(gè)錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤不大，

但是卻有些丟人，至少是你不想在公開(kāi)場(chǎng)合承認(rèn)的那種。

魯本·奧斯特倫德特別喜歡去探討，現(xiàn)代人在道德困境下的反應(yīng)。

也就是人在自私自利的本性，與維持社會(huì)身份和道德尊嚴(yán)之間的矛盾。

經(jīng)典的「魯本·奧斯特倫德困境」讓會(huì)角色面臨兩種選擇，

一種是直接認(rèn)錯(cuò)，也是他故事中的角色通常不會(huì)選擇的解決方案。

另一種就是否認(rèn)，故事中的男性角色通常會(huì)為了面子，

讓一個(gè)「小雪球」越滾越大，發(fā)展成一個(gè)人的情感、家庭和職業(yè)危機(jī)。

最終，整部電影變成一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)和人類(lèi)觀察，

通過(guò)把觀眾帶入人物的困境之中，

引發(fā)大家去思考自己會(huì)如何反應(yīng)。

魯本·奧斯特倫德尤其對(duì)自己的生活圈層感興趣，

正因?yàn)橹罋W洲人不喜歡談移民問(wèn)題，

不想面對(duì)階級(jí)差異和意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題，

他才一再的在電影里去挑戰(zhàn)現(xiàn)代社會(huì)中的信任，

去刺破那些人人平等的謊言。

甚至用一整部電影，抓住中產(chǎn)階級(jí)精英的小辮子不放，直到他們完全崩潰。

魯本·奧斯特倫德說(shuō)自己的創(chuàng)作靈感主要來(lái)自三個(gè)方面：

Youtube Video，Google Image 和社會(huì)調(diào)查。

他說(shuō)自己對(duì)一個(gè)生活中的問(wèn)題感興趣后，

就會(huì)在網(wǎng)上搜索，例如 Worst man cry 的視頻。

在畫(huà)電影分鏡的時(shí)候，會(huì)到谷歌圖片里找靈感。

當(dāng)然更重要的是他會(huì)去看很多社會(huì)學(xué)研究資料。

看多了魯本·奧斯特倫德的采訪，

我覺(jué)得他本人就像他電影里的角色一樣。

例如在談到《悲情三角》的創(chuàng)作時(shí)，

他說(shuō)自己就曾和身為時(shí)尚攝影師的妻子爭(zhēng)論到底誰(shuí)該為晚餐買(mǎi)單。

So, if you go the H?tel Martinez (Cannes, France) and you look into the elevator shaft you probably will find a 50 euro bill there.

如果你去到戛納的 Martinez 酒店，在電梯井里很有可能找到50歐元紙幣。

在《游客》被瑞典選送奧斯卡角逐最佳外語(yǔ)片時(shí)，由于沒(méi)有入圍，他在酒店里哭到崩潰。

Part 3 空間、建筑與社會(huì)隱喻

讓我們說(shuō)回社會(huì)學(xué)研究，

這次重看魯本·奧斯特倫德的三部電影，他選擇的空間都非常有趣。

例如：《游客》最后的巴士，《悲情三角》中的游艇，

相信大家都能感覺(jué)出來(lái)其中對(duì)于社會(huì)或者國(guó)家的比喻。

你可能甚至?xí)X(jué)得，這個(gè)想法有點(diǎn)簡(jiǎn)單，

例如荒島實(shí)驗(yàn)，把社會(huì)階層倒置之類(lèi)的。

這誰(shuí)都想得到，但是就是這樣的簡(jiǎn)單類(lèi)比，

近些年不斷地出現(xiàn)在金棕櫚的電影里。

早在《理想國(guó)》中，柏拉圖就提出了著名的「船喻」，

將一個(gè)社會(huì)或國(guó)家的治理

比作指揮一艘在茫茫大海上顛簸航行的木船。

他將集體公民比作這艘木船的擁有者即船東，

船東是所有者，但是缺乏必備的航海知識(shí)；

喧囂的政客是吵鬧的水手；

而哲學(xué)家（哲人王）則是觀星者兼掌舵人，

他知曉船的航向并熟練掌握著駕馭船只的「航海術(shù)」。

盡管水手們自夸掌握著這一技術(shù)并總是積極地向船東爭(zhēng)取掌舵權(quán)，

甚至不惜動(dòng)用酒精和毒品、并貶損作為掌舵人的哲學(xué)家，

但實(shí)際上他們一無(wú)所知。

借助這一隱喻，一個(gè)國(guó)家治理的現(xiàn)狀顯得通俗易懂。

這一隱喻，顯然在《悲情三角》中被挪用。

只不過(guò)，導(dǎo)演似乎在其中另外添加了馬克思主義經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)的「大廈隱喻」。

這一空間隱喻將一個(gè)社會(huì)整體分為上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，

上層建筑代表著文化與政治的權(quán)力結(jié)構(gòu)，

對(duì)應(yīng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)代表著生產(chǎn)方式與勞動(dòng)關(guān)系。

上層建筑在影片中被簡(jiǎn)化為富商與貴族游客，

而中層則是中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)者，以及保證整個(gè)游艇正常運(yùn)轉(zhuǎn)的服務(wù)人員，

以領(lǐng)班為代表負(fù)責(zé)執(zhí)行體制的規(guī)則，滿(mǎn)足貴族乘客們的愿望，就算是船長(zhǎng)也能不例外。（擦并不存在的船帆）

游艇的底層還住著水手、廚師和清潔工，

影片還特意強(qiáng)調(diào)了作為乘客的俄羅斯商富商，

由于沒(méi)有見(jiàn)過(guò)引擎室的工作人員而發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)。

「大廈隱喻」在另一部金棕櫚影片《寄生蟲(chóng)》中也尤為明顯。

這些比喻對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，甚至已經(jīng)不算是「隱喻」了。

更重要的是導(dǎo)演如何把這個(gè)比喻用影像和空間呈現(xiàn)出來(lái)。

《寄生蟲(chóng)》給人印象深刻的轉(zhuǎn)折，

是一場(chǎng)暴雨帶給不同居住環(huán)境的人，怎樣天翻地覆的影響。

而《悲情三角》里我最喜歡的橋段，

是借用暈船和生理系統(tǒng)的崩潰，

讓乘客們不再能偽裝出體面的模樣，

把他們打回原形，還原為人的樣子，

在生存危機(jī)下被獨(dú)孤、絕望和恐懼籠罩。

而清潔工們聽(tīng)著搖滾樂(lè)，徹夜打掃乘客們的污穢，

他們集體的工作形態(tài)，相互協(xié)作的效率，

與上層乘客們處在完全不同的兩個(gè)世界。

《悲情三角》里的階級(jí)分化不僅僅是空間上的，也是心理上的。

比如二刷的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)第一次推開(kāi)Carl的房門(mén)，

問(wèn)他要不要客房服務(wù)的就是 Tolet Manager Abigail。

他們之間的一門(mén)之隔，也是是兩個(gè)階層之間，

默認(rèn)地選擇互不打擾，避免接觸的生存法則。

一旦產(chǎn)生交集，也可能是毀滅性的。

例如 Carl 的投訴讓水手丟掉了工作。

一旦 Abigail 有機(jī)會(huì)躍升社會(huì)階層，

也有可能會(huì)對(duì)阻礙她的人產(chǎn)生殺意。

空間上的隔離只是電影的表層結(jié)構(gòu)，

而導(dǎo)演要指向的是我們內(nèi)心的阻隔，

只有我們意識(shí)到了自己在回避問(wèn)題，

才會(huì)想到為社會(huì)空間的固化做點(diǎn)什么。

Part 4 Ruben ?stlund 的悲喜劇

魯本·奧斯特倫德的故事，

總是關(guān)于難以抉擇的道德和生存困境，

但是作為觀眾的我們卻看得樂(lè)在其中。

因?yàn)樗瞄L(zhǎng)把觀眾放在第三視角了，

在公共空間里比如《游客》里的清潔工，

《悲情三角》里的出租車(chē)司機(jī)等等。

在故事場(chǎng)景和私密空間里，

導(dǎo)演還特別喜歡設(shè)置小孩和寵物的在場(chǎng)，

制造一個(gè)嚴(yán)肅場(chǎng)景的同時(shí)，

卻充滿(mǎn)了戲劇化的氣氛。

再加上巧妙地利用空間里的環(huán)境音，

例如《游客》里漫長(zhǎng)的上山傳動(dòng)帶一直發(fā)出詭異的聲音，

就像這個(gè)正在被沉默和謊言肢解的家庭。

《方形》里的藝術(shù)裝置，

不斷地打斷一夜情過(guò)后的男女對(duì)話(huà)。

而《悲情三角》租出車(chē)?yán)锏挠晁⑵鳎?/p>

制造著這對(duì)情侶之間的尷尬氣氛。

還有那些一直出現(xiàn)在我們視野里的昆蟲(chóng)，

都是導(dǎo)演特意用后期特效創(chuàng)造出來(lái)的，

讓觀眾產(chǎn)生【臨場(chǎng)感】的元素。

最后，魯本·奧斯特倫德說(shuō)自己的電影很簡(jiǎn)單，

在一個(gè)空間（Space）里的，

一個(gè)群體（Group）中的個(gè)體，

如何試圖保全自己的面子（Face）。

故事通常圍繞著三個(gè)關(guān)鍵詞

也就是討論一個(gè)重要議題（Important），

關(guān)于一場(chǎng)徹頭徹尾的悲?。⊿ad），

深陷其中的人卻略顯滑稽（Funny）。

于是，就形成了這三部電影里的

三個(gè)男性角色（Tomas、Christian、Carl）

在《游客》獲得成功后，

魯本·奧斯特倫德說(shuō)他早就想好了，

下一部電影《悲情三角》要搞個(gè)大的，

從時(shí)尚圈、到億萬(wàn)游艇，再到無(wú)人荒島。

并且他的下一部作品也確定了，

故事將發(fā)生在一架封閉的飛機(jī)上，

名片暫定為《娛樂(lè)系統(tǒng)暫停》。

相信你肯定也會(huì)想看看，

現(xiàn)代人會(huì)如何在飛機(jī)上度過(guò)

沒(méi)有娛樂(lè)節(jié)目的十幾個(gè)小時(shí)。

魯本·奧斯特倫德在拍攝電影之初，

就說(shuō)自己一定要拍攝與觀眾互動(dòng)的電影。

他和制片人 Erik Hemmendorff 在成立「平臺(tái) Plattform Produktion」 電影公司的時(shí)候，

更是揚(yáng)言要做一個(gè)不撒謊的制作公司。

他一再地用電影去挑戰(zhàn)觀眾們的底線，

講述幾個(gè)移民的孩子如何打劫中產(chǎn)階級(jí)白人的小孩兒。

去展現(xiàn)一個(gè)家庭中男人的崩潰，

更是拿所有階層的人來(lái)開(kāi)玩笑，

把藝術(shù)圈和時(shí)尚圈的人都諷刺一遍。

很多時(shí)候，投資人們都認(rèn)為這將是魯本·奧斯特倫德的最后一部影片了，

結(jié)果20多年來(lái)，他和最初的制片人一路搭檔，拿了兩個(gè)金棕櫚！

這個(gè)當(dāng)年的電影門(mén)外漢，沒(méi)有理由不開(kāi)心！

好啦，感謝你看到這里，

以上就是我在大銀幕二刷《悲情三角》，

以及回顧「男人困境三部曲」的感受。

歡迎分享你對(duì)影片和導(dǎo)演的看法。

好電影和書(shū)一樣，值得被反復(fù)觀看

我是小玄兒，我們下期再見(jiàn)

2022年11月10日小玄兒記

-----------------------------------------

如果你喜歡我的文章

歡迎在 B 站或 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，北美新片測(cè)評(píng)&電影藍(lán)光套裝收藏

藍(lán)光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 講述的快樂(lè)與僭越的體驗(yàn)

藍(lán)光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景觀社會(huì)里的小人物

感謝小伙伴們的支持！你們的每一個(gè)關(guān)注對(duì)我來(lái)說(shuō)都彌足珍貴！

一、約會(huì)

買(mǎi)單可以入選約會(huì)時(shí)最尷尬的場(chǎng)景之一。賬單的橫亙出現(xiàn)顯示了此次約會(huì)的成本。你們的關(guān)系沒(méi)有想象中的超越性，彼此相處的愉悅感經(jīng)由邊際效應(yīng)遞減，不足以再支撐更多一頓的吃虧。在心不在焉邊聊邊玩手機(jī)的約會(huì)里，沒(méi)有人想做冤大頭。

考慮成本這件事本身當(dāng)然不夠性感和浪漫，女人痛苦的是她無(wú)法令對(duì)方不計(jì)成本，而這會(huì)極大地挫傷她的自尊心。

所以當(dāng)女人說(shuō)這和錢(qián)沒(méi)關(guān)系的時(shí)候，有一部分是對(duì)的；而當(dāng)男人說(shuō)這和錢(qián)沒(méi)關(guān)系，而是關(guān)乎公平時(shí)，也是對(duì)的。錢(qián)說(shuō)，你們都說(shuō)和我沒(méi)關(guān)系，我看其實(shí)有關(guān)系。

所以你們永遠(yuǎn)也溝通不到一塊去。就像你在酒店里按遍了按鈕，也沒(méi)按到那盞常亮燈的開(kāi)關(guān)。

二、游艇

按摩池里的女人對(duì)漂亮女服務(wù)員說(shuō)所有人都是平等的；

廚師們?cè)诩装逑旅嬉贿厼樯狭麟A級(jí)準(zhǔn)備著食物一邊放著國(guó)際歌；

癡迷馬克思、醉酒缺位的船長(zhǎng)，因?yàn)榈赖律系淖晕页鸷迊G棄了職責(zé)，帶著船上的所有人駛向毀滅。

三、孤島

階級(jí)逆轉(zhuǎn)，沒(méi)有把生存技能外包出去的人成了最有生存資本的人，而過(guò)去的資本主義大佬則談起了按需分配。另外，果然顏值才是硬通貨。

魯本·厄斯特隆德是這幾年我最關(guān)注的導(dǎo)演之一。洪常秀的尷尬美學(xué)是含蓄且克制的，而魯本的尷尬喜劇風(fēng)格是狂放不羈、讓人想要大笑的。對(duì)多人表情的調(diào)度是他的強(qiáng)項(xiàng)。期待他把尷尬戲劇的藝術(shù)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。

魯本值得被持續(xù)關(guān)注，這次又具象的拍了父權(quán)社會(huì)的解構(gòu)、顛覆和反面。開(kāi)篇就是女性凝視下的男模肉體。在工作和生活上拍出了男女地位倒置，高潮出現(xiàn)在電梯里Yaya侮辱性的把錢(qián)塞入Carl胸部，沒(méi)錯(cuò)是男的胸部。游輪上總有人忍不住在伴侶跟前偷看性感美女，但拍個(gè)男女倒置版本Yaya偷看上身裸露的性感帥哥被男友抓住吃醋，就會(huì)出現(xiàn)戲劇性。男人理性，女人感性？片子里面會(huì)倒置一下，游輪女服務(wù)長(zhǎng)寶拉精明能干，充滿(mǎn)理性的目標(biāo)與秩序，男船長(zhǎng)卻感性傷懷，醉酒終日混亂無(wú)能。到荒島上后保潔大媽阿比蓋爾，直接憑借個(gè)人的野外生存技能，建立了母系社會(huì)，權(quán)力就是春藥，Carl成了保潔大媽的男寵，徹底顛覆了父權(quán)社會(huì)。 支線是階級(jí)倒置和顛覆。富豪老婆喜歡角色扮演，讓所有的服務(wù)員和她的位置互換玩，但下層的廚師其實(shí)正在聽(tīng)著把舊世界打個(gè)落花流水的國(guó)際歌，保潔大媽最后也實(shí)現(xiàn)了對(duì)富豪的真實(shí)顛覆互換，可不需角色扮演了哦。船長(zhǎng)晚宴上，富有高尚優(yōu)雅，直接顛覆成嘔吐物屎尿污穢惡心，拍的非常反胃非常歡樂(lè)。

作者：Damon Wise / Deadline（2022年5月20日）

校對(duì)：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

在短短十年間，魯本·奧斯特倫德已經(jīng)確立了自己作為一名新的戛納電影節(jié)大師的地位，并且輕松完成了進(jìn)階——2011年的《兒戲》在導(dǎo)演雙周單元亮相，2014年的《游客》晉升了一種關(guān)注單元——然后就是2017年的諷刺佳作《方形》一舉奪得金棕櫚獎(jiǎng)。今年，他帶著由哈里斯·迪金森、查爾比·迪恩·科里克和伍迪·哈里森主演的《悲情三角》回歸（譯者注：魯本已經(jīng)憑借本片躋身了雙金棕櫚得主的行列）。這位瑞典導(dǎo)演興高采烈地跟記者分享了一切——甚至包括影片的結(jié)局——但他的電影與其說(shuō)是關(guān)于故事情節(jié)，不如說(shuō)是關(guān)于人，而他最新的主題——時(shí)尚界，為他的憂(yōu)郁思想提供了大量養(yǎng)分。

問(wèn)：重回戛納的感覺(jué)如何？再度入圍主競(jìng)賽會(huì)緊張嗎？

魯本：對(duì)于回到這里我并不覺(jué)得緊張，但在等待入選通知的時(shí)候還是挺繃著的，甚至有點(diǎn)心煩?，F(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)放松下來(lái)了，對(duì)于能夠再次入圍主競(jìng)賽單元，我感到很高興和欣慰，也非常期待給觀眾看到這部電影。這次比較特別的是，自從疫情爆發(fā)后，限制終于放寬了不少，所以我期待著在電影節(jié)上，我們能夠一起回到電影院的氛圍中去。

問(wèn)：能簡(jiǎn)單介紹一下《悲情三角》嗎？

魯本：首先，我可以告訴你「悲情三角」是什么意思。如果你的眉毛之間有一道皺紋，它在瑞典語(yǔ)中被稱(chēng)為「麻煩紋」（the trouble wrinkle），意思是如果你在生活中遇到了很多麻煩，就會(huì)長(zhǎng)出這種皺紋。但是你只需要打一針肉毒桿菌就可以在15分鐘內(nèi)撫平它。這是一個(gè)來(lái)自整容手術(shù)的術(shù)語(yǔ)——不是整形手術(shù)，而是整容手術(shù)——我認(rèn)為這很滑稽。它就像一個(gè)關(guān)于表面和美麗的黑暗而滑稽的評(píng)論——我們對(duì)美麗、外表的迷戀，以及我們往往相信，如果我們能在自身周遭構(gòu)建起一個(gè)強(qiáng)大的外殼，我們的內(nèi)在問(wèn)題就將隨之得到解決。

問(wèn)：這個(gè)故事是關(guān)于時(shí)尚界的，是嗎？

魯本：是的。而我之所以選擇以時(shí)尚界和美容業(yè)作為新片的背景，是因?yàn)槲业钠拮?，我們倆在2014年左右相識(shí)，她是一位時(shí)尚攝影師。認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，我很想了解關(guān)于時(shí)尚界的事情——它有一些可怕的方面，同時(shí)又很有吸引力。她告訴了我很多關(guān)于男模的事情，例如男模特并不被認(rèn)為是一個(gè)地位很高的職業(yè)；男模的收入是女模的三分之一或更少，所以這可以說(shuō)是我們社會(huì)的一面鏡子，兩性的角色對(duì)調(diào)了。我的意思是，這是為數(shù)不多的男性收入低于女性的職業(yè)之一。因此，以這個(gè)為出發(fā)點(diǎn)，我對(duì)「美是一種貨幣」的概念產(chǎn)生了興趣。

問(wèn)：影片是如何以此為起點(diǎn)發(fā)展起來(lái)的？

魯本：故事首先從時(shí)尚界開(kāi)始，然后登上了一艘豪華游艇，最后落腳在一個(gè)荒島——影片基本上就發(fā)生在這三個(gè)不同的場(chǎng)景。

問(wèn)：影片的演員陣容很強(qiáng)大，是有一位突出的主角，還是說(shuō)側(cè)重于群戲？

魯本：應(yīng)該說(shuō)有兩位主角。一位是哈里斯·迪金森，他是英國(guó)人，在片中扮演一名男模特。另一位是查爾比·迪恩·科里克，她是南非人，在片中扮演一名女模特。這對(duì)夫婦將是整部影片的焦點(diǎn)。但在許多方面，它也是一部群戲電影，因?yàn)樵谟瓮Ш蛵u上，大概有八名演員同場(chǎng)飆戲，我們?yōu)槊恳粋€(gè)人都安排了相當(dāng)吃重的戲份。我們有來(lái)自菲律賓、德國(guó)、法國(guó)、瑞典、丹麥、美國(guó)和英國(guó)的演員，所以這部影片也是十分國(guó)際化的。

問(wèn)：《方形》曾因150分鐘的片長(zhǎng)而受到抨擊，這部影片的時(shí)長(zhǎng)如何？

魯本：這一次其實(shí)也差不太多。但這個(gè)故事本身是需要花時(shí)間來(lái)鋪陳的，畢竟我們還有三個(gè)主要的場(chǎng)景。我希望它能像壁畫(huà)一樣，讓觀眾有一種成人版過(guò)山車(chē)的豐富體驗(yàn)——因?yàn)樗鼘?huì)很有趣，但完全是為成年人準(zhǔn)備的。

問(wèn)：意思是說(shuō)會(huì)有成人內(nèi)容嗎？

魯本：并沒(méi)有具體地指向?；蛟S有些內(nèi)容是挺成人的，我現(xiàn)在還不能說(shuō)太多，但肯定有些東西不是家長(zhǎng)想讓孩子看到的。

問(wèn)：這部電影完全是誕生于疫情時(shí)代的一部作品，是嗎？

魯本：沒(méi)錯(cuò)。我們是從2020年1月開(kāi)始籌拍的。當(dāng)時(shí)疫情剛出現(xiàn)苗頭，并且很快蔓延到了歐洲，我的腦海中幾乎立即響起了警鐘。于是我們開(kāi)始抓緊拍攝。因?yàn)榉怄i政策，我們?cè)谌轮兄沽伺臄z，一直等到了秋天。事實(shí)上，我們?cè)诹乱才牧艘稽c(diǎn)鏡頭：我們把伍迪·哈里森請(qǐng)到了瑞典，并且爭(zhēng)取在封鎖前的窗口期拍完了這一部分。然后我們飛到了希臘，拍了影片最后的部分，剛好趕在又一次封鎖的前一天殺青。所以說(shuō)，我們拍攝這部影片時(shí)幾乎是在和疫情打游擊。

問(wèn)：你們?cè)谙ＥD拍攝的時(shí)候，是不是還需要和人群保持距離？

魯本：是的。希臘有一些政策——比如說(shuō)我們沒(méi)辦法都登上同一艘船，諸如此類(lèi)。我們有一次做了1160人次的核酸檢測(cè)，幸運(yùn)的是，所有人都是陰性，只要有一例陽(yáng)性，整個(gè)拍攝或許就會(huì)泡湯，整部電影也無(wú)限延期。尤其我們當(dāng)時(shí)要拍攝在游艇上的戲份，租金可不便宜。當(dāng)然，拍攝也有很多有趣的事情，整個(gè)經(jīng)驗(yàn)也很棒，因?yàn)樗腥硕寂浜蠠o(wú)間，能夠拋開(kāi)分歧，協(xié)作解決問(wèn)題。所以，盡管有諸多問(wèn)題，我們的拍攝還算順利。

問(wèn)：整個(gè)世界在過(guò)去五六年也改變了許多，這對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響嗎？

魯本：當(dāng)然。我認(rèn)為《不要抬頭》是一部很棒的電影，即使它試圖（刻意）諷刺，它仍然是準(zhǔn)確的。這些事情正在發(fā)生！但顯然，我關(guān)注的是更小的層面。我對(duì)人類(lèi)之間的社會(huì)互動(dòng)更感興趣，當(dāng)我們產(chǎn)生某種尷尬的時(shí)候，或是處理丟臉的恐懼等等情況。

但影片中的某些部分確實(shí)是呼應(yīng)時(shí)代的。比如，在游艇上，伍迪·哈里森扮演的信奉馬克思主義的船長(zhǎng)，對(duì)船上的客人——那些富有的乘客進(jìn)行報(bào)復(fù)，刻意在天氣不好的時(shí)候進(jìn)行晚宴。所有的乘客不得不在暴風(fēng)雨來(lái)臨時(shí)吃大餐，而這將會(huì)演變成一場(chǎng)混亂。只有一個(gè)人沒(méi)有暈船，他是一位俄羅斯寡頭。所以，來(lái)自美國(guó)的共產(chǎn)主義者和來(lái)自俄羅斯的資本家，坐在一起喝酒，開(kāi)始談?wù)撜巍?/p>

我成長(zhǎng)于八九十年代，東方和西方陣營(yíng)不斷地將各自的意識(shí)形態(tài)推向?qū)Ψ?，到了現(xiàn)在，突然之間發(fā)生了烏克蘭這檔事，我們似乎又回到了這種東方/西方陣營(yíng)的思維模式。在許多方面，它是如此的過(guò)時(shí)，但它確實(shí)又發(fā)生了。

問(wèn)：你2014年的作品《游客》被好萊塢翻拍成了《每況愈下》，你和那部電影有關(guān)系嗎？

魯本：沒(méi)有，我放手讓他們?nèi)ヅ牧?。我很高興他們想要進(jìn)行翻拍，而且我認(rèn)為讓他們拍出自己的版本很重要。我沒(méi)有任何異議。你可以將其看作一部戲劇在劇場(chǎng)反復(fù)上演——每個(gè)人都有機(jī)會(huì)呈現(xiàn)自己的版本。而且那部電影里確實(shí)有幾場(chǎng)不錯(cuò)的戲，我對(duì)此倒是有點(diǎn)嫉妒。

問(wèn)：回過(guò)頭去看《游客》這部作品，它可以算作是你的突破之作吧？

魯本：對(duì)我來(lái)說(shuō)，《游客》確實(shí)是我開(kāi)始關(guān)注男性行為的第一部電影——包括男性形象以及這個(gè)時(shí)代的男性身份。然后《方形》也在探索身為一個(gè)男人的意義，我們?cè)趻暝裁?，外部世界是如何看待我們的？可以說(shuō)，在許多方面，《悲情三角》是這個(gè)三部曲中的收官之作，它真正在探究身為一個(gè)男人意味著什么。我從自己的生活中得到了很多靈感。

問(wèn)：這部電影改變了你對(duì)時(shí)尚界的觀念嗎？

魯本：沒(méi)有。我的意思是，從事時(shí)尚界的都是很好的、正常的人，他們與其他行業(yè)的人沒(méi)有什么不同。只要你了解他們，你就不會(huì)因?yàn)樗麄儗?duì)服裝的癡迷而感到震驚了。我不喜歡時(shí)尚界的一點(diǎn)是，它試圖通過(guò)利用我們的不安全感向我們推銷(xiāo)服裝和產(chǎn)品。

舉例來(lái)說(shuō)——影片中也有所表現(xiàn)——如果你關(guān)注那些非常奢華的品牌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的模特基本上從來(lái)不笑，似乎在看不起消費(fèi)者。就像是，他們處于等級(jí)制度的頂端，而這些衣服的銷(xiāo)售實(shí)際上是為了讓你在所屬的社會(huì)群體中偽裝自己。所以，如果你為那些服裝豪擲千金，你也可以站在等級(jí)制度的頂端，看不起其他的人。反過(guò)來(lái)，品牌越廉價(jià)，他們的模特就越是面帶微笑、熱情洋溢，就像是，「也許我們都處于這個(gè)三角形等級(jí)的底部，但我們會(huì)一起度過(guò)一段美好的時(shí)光?！刮蚁胝f(shuō)的是，時(shí)尚界對(duì)于社會(huì)學(xué)的知識(shí)了如指掌。

原文鏈接：

//deadline.com/2022/05/ruben-ostlunds-triangle-of-sadness-cannes-competition-1235019444/