一早抵達(dá)戛納背著行李直奔Cineum看了金棕櫚得主Ruben ?stlund今年入圍主競賽的新作。影片延續(xù)了The Square的辛辣批判和大膽劇情；不幸的是，僅僅度過還算驚喜的開頭/當(dāng)“Triangle of sadness”一詞被說出后，導(dǎo)演的野心、立場和敘事就開始制造混亂。

看似應(yīng)該完整統(tǒng)一的故事被小標(biāo)題分成了三個部分，不免讓人想到近年多次出現(xiàn)的章回體文學(xué)改編電影，然而這三節(jié)的分割非常怪異：第一部分男女主人公出場，戲劇化表現(xiàn)了高定模特在舞臺背后的柴米油鹽（更確切說是交往中的拌嘴，生活中并沒有出現(xiàn)柴米油鹽……）。通過兩人受邀免費(fèi)乘坐豪華游艇一事，故事過渡到第二部分——某種恐怖游輪或是東方快車謀殺案的封閉空間設(shè)定。在此部分，男女主角明顯失去了主角的地位，即導(dǎo)演從影片中段突然用均等筆墨刻畫甲板上其他在之后劇情中有重要功能的角色。最夸張的是，觀眾一度以為影片結(jié)束開始鼓掌，沒想到卻是影片下半段（或者說第二部影片）的開端……游艇遭海盜劫持事件引出了第三部分孤島求生。這部分完全又可以是一部獨(dú)立的影片（參考沙馬蘭的《老去》）……另一方面，如果對比《偶然與想象》，?stlund想講的這個（三個）故事甚至沒有濱口龍介所編織的三個獨(dú)立小品的統(tǒng)一性。第一個主題：探索男女關(guān)系？第二個主題：資本家自食其果？第三個主題：人性的考驗(yàn)？最終，我們至少可以解釋這部縫合怪電影為何顯得如此冗長。

再談批判。?stlund到底批判了啥？The Square的觀察對象藝術(shù)家或許更符合導(dǎo)演自身的身份，所以自我批判可以說得通。Triangle of sadness所觸及的有錢人，大概包含了資助這部電影的金主，那么何為收人好處批評其人的方法論？在這群人對立面的觀眾會不會認(rèn)為，（投資）拍一部批判有錢人的電影之行為也是有錢人生活的一部分呢？?stlund是否也是上流社會的一員？有所保留的/經(jīng)客體批準(zhǔn)的批判誠意何在？如果我們選擇相信?stlund，有這種票房與口碑雙收的好事嗎？至少，自認(rèn)為社會主義者的美國船長和資本主義發(fā)家的蘇聯(lián)游艇買家之間的名人名言接龍和廣播朗誦在我面前毫無說服力。

最后簡單談?wù)勊囆g(shù)表現(xiàn)。超現(xiàn)實(shí)的船長晚宴一幕絕對是影片的高潮。導(dǎo)演拋開觀眾放飛自我的興奮勁兒可以對標(biāo)加斯帕諾和謝列布連尼科夫，然而聚眾嘔吐的荒誕似乎遜色于Climax中的瘋魔或吞食阿斯匹林后的夢境，甚至比不上The Square里從天而降的猩猩。雖然評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不是不磕藥就落了低俗，讓太多觀眾開懷大笑就有失嚴(yán)肅，但是人們會承認(rèn)Mars Attacks!里的爆頭煙花和Don’t Look Up里強(qiáng)行說蠢話的政客永遠(yuǎn)比不上庫布里克創(chuàng)造的俯視地球的巨嬰。

今年法國戛納電影節(jié)的金棕櫚獎頒給了《悲情三角》，這是瑞典導(dǎo)演魯本·奧斯特倫德第二次斬獲次殊榮。

繼《游客》《方形》之后，該片也是奧斯特倫“男人困境三部曲”的收官之作。

當(dāng)俄羅斯資本主義者與美國共產(chǎn)主義者，相聚在造價(jià)2億5千萬美元的豪華郵輪里，他們會發(fā)生什么級別的碰撞？

當(dāng)郵輪被炸毀，眾人流落荒島，椒鹽餅干變成了硬通貨，百達(dá)翡麗成了爛石子。

富豪從此告別“有錢就是任性”的生活風(fēng)格，開始習(xí)慣“沒錢只能認(rèn)命”的生活方式。

主流外媒評價(jià)《悲情三角》，“高明且尖酸地拆解了富人階層和美色群體”、“把特權(quán)丟進(jìn)了絞肉機(jī)”。

電影共分為三幕，我愿稱之為驚艷的開頭、激蕩的中場、急促的收尾。

制衣販子

影片一開頭的諷刺力道就相當(dāng)猛烈，時尚界成為導(dǎo)演第一個炮轟的戰(zhàn)場。

巴黎世家與H&M貢獻(xiàn)了最好的時尚案例。

形象生動地解釋了，一線時裝大牌的模特，為什么總是臭臉迎人。

“笑臉品牌就是那些廉價(jià)服裝品牌，衣服越貴，表情就要越瞧不起消費(fèi)者?！?/p>

“如果你想要在人群中看起來高高在上，就要展現(xiàn)出實(shí)實(shí)在在的貴氣”。

“就是這種生人勿近的表情，像是在說我是頂級的雅利安人，我沉迷于自己的美貌，對世界上不合我意的事情都沒興趣?！?/p>

突然，主持人又cue大家，不是臭臉品牌，現(xiàn)在要試笑臉品牌。

“你們是這個多種族、幸?？鞓反蠹彝ブ械囊粏T，大家都沒錢。再帶上友誼、人人平等、幸福人生、以及阻止氣候變化的話題標(biāo)簽?！?/p>

整齊劃一的男模，就這樣來回切換著臭臉和笑臉，主持人快速更換著口號，一時巴黎世家、一時H&M。

他們不僅身材稱職，表情也滿分，個個都是變臉大師。

魯本·奧斯特倫德也是本片的編劇，以上內(nèi)涵爆棚、尖酸刻薄的臺詞，也是他寫的，這是他對于時尚界的見解。

在奧斯特倫德的視野中，時尚品牌或高貴、或低廉，不過是善于玩弄消費(fèi)者心理的制衣販子。

他們藐視顧客、他們奉承顧客，他們營銷成功！

正如奧斯特倫德在采訪中總結(jié)的那樣，“時尚界對于社會學(xué)的知識了如指掌”。

男模，一個少數(shù)存在性別劣勢的男性職業(yè)。對于卡爾來說，打工而已。

他的女友亞雅，則是人氣鼎盛的網(wǎng)紅名模，他只能躲在暗處圍觀亞雅在T臺上的熠熠生輝。

褪去臺上的光環(huán)，二人平時也會為了飯錢誰出這種小事，吵翻天。

亞雅是故意不付，要考驗(yàn)這個男人；卡爾是覺得你賺的多，應(yīng)該付，況且你嘴上答應(yīng)了，這才是平等。

船長晚宴

旅游公司通常會這樣正向宣傳，“不參加一次船長晚宴，郵輪旅行怎會完美？”

第二慕堪稱豪華郵輪的反向宣傳片，貢獻(xiàn)了史上用戶體驗(yàn)最差的“船長晚宴”。

讓乘客有去無回，反復(fù)折磨。

船長看不上那些富豪，故意選擇暴風(fēng)雨的星期四，來舉行船長晚宴。

初嘗高級料理之后，全體游客陷入了瘋狂的上吐下瀉，至于船員則忙著收拾他們的排泄物。

只有兩個人安然無恙，他們是飼料大王和船長，前者是一名俄羅斯資本主義者，后者是一名美國共產(chǎn)主義者。

二人在極度慌亂中，飲酒論道。

“為發(fā)展而發(fā)展是癌細(xì)胞的意識形態(tài)?！?/p>

飼料大王反駁。

“我們都要絞死資本家了，他們還會把繩子賣給我們?？枴ゑR克思說的”。

飼料大王反駁。

“資本主義社會的自由始終與古希臘共和國一樣，只供奴隸主享受。”

飼料大王搶答，這是列寧說的！

第二幕的政見之爭好比第一幕的品牌之爭，他們各有各的手段，有各自的受眾，同樣強(qiáng)大，制衡著雙方，維持一種動態(tài)的平衡。

母系社會

荒島上，母系社會重現(xiàn)。

阿比蓋爾，一名東南亞中年婦女，原本負(fù)責(zé)郵輪上廁所清潔的工作。

生還的幾人當(dāng)中，有富豪、有船務(wù)、有美人，就是沒有一個能夠打魚生火，而阿比蓋爾可以。

她憑著絕對優(yōu)勢，控制著眾人的飲食，也握住了他們的小命，她成了“船長”。

在他們以為的荒島上，錢幣、名表都失去了交易功能，這種時候，“美是一種貨幣”尤為突出。

卡爾的美色達(dá)到了最高估值。

卡爾有意賣，女船長有意買，二人一拍即合。

“我愛你，因?yàn)槟憬o了我魚?！?/p>

這是卡爾的真情剖白，女船長很滿意，因?yàn)橹苯?、真?shí)。

因需要而起的關(guān)系，更穩(wěn)定。

從性別失衡到階級失衡，再到新秩序的建立，女船長意圖長期維持這種新平衡。

電梯的設(shè)置，比有人救走他們要精妙100倍。

富人們都不愿意花精力稍微探索一下整個島嶼，他們默契地選擇了混吃等死，任由著女船長的糧食分配。

電梯的出現(xiàn)打破了這種新平衡，所謂的荒島，只是眾人的自以為是，明明流落到一個度假村。

女船長在亞雅的背后搬起了石頭，卡爾在樹林中狂奔，二人懷著相反的意愿。

影片戛然而止，結(jié)局急促而有力。

雖然花了三個篇章，150分鐘，奧斯特倫德旨在描繪一件事——維持中的平衡，以及這種平衡被打破后的失衡。

舊的平衡被打破，新秩序被建立，又誕生一種新的平衡。改變的是舊有勢力的位置。

男人和女人，奧斯特倫德沒有傾向一方；姓資和姓社，奧斯特倫德也沒有傾向一方；窮人和富人，奧斯特倫德還是沒有傾向一方。

他就是通過他的鏡頭觀察、觀察、觀察，結(jié)論是，沒有一個好人。不過是，為了維護(hù)自己的絕對優(yōu)勢，向另一方施壓。

企圖打破舊有平衡，維持一種唯我獨(dú)尊的新秩序。

他的認(rèn)識似乎更加符合世界文明史的進(jìn)程，目前人類尚未探索出完美的治國方案和制度。

他們的優(yōu)點(diǎn)很明顯，同時，缺點(diǎn)更加明顯。

洞悉了這一點(diǎn)，可以很篤定地說，《悲情三角》無疑是2022的年度十佳電影，大概率也是年度最佳。

本文首發(fā)于公眾號「影逅」2022.11.25

作者：令希豐

推薦關(guān)注【影逅】，每天推送影評、劇評

（歡迎在我的B站頻道，觀看《悲情三角》視頻版影評）

Part 1：Ruben ?stlund 是誰？

這位導(dǎo)演的性格實(shí)在是太有趣了！

他經(jīng)常在采訪里說，自己是拍滑雪影片出身，進(jìn)電影學(xué)院之前對電影史完全不了解——是個門外漢。

一方面他喜歡瑞典大師羅伊·安德森的電影，

一方面他受教于哥德堡電影學(xué)院老師的教誨

“Look into the core of the pain to be a human being.”

于是，魯本·奧斯特倫德就從自己的生活出發(fā)，

開始摸索電影應(yīng)該如何挖掘：“生而為人的痛苦”。

他先是拍攝了一個短片，關(guān)于自己的父母時隔21年后，第一次談?wù)搩扇穗x婚的始末。

魯本·奧斯特倫德對這種，人們會本能的「閉口不談」的事情特別敏感。

他特別想去追問，為什么人們不愿意開口談?wù)撃承﹩栴}？

比如一夜情之后，兩個成年人會如何對話？

比如和女朋友約會，如何討論到底該誰買單？

魯本·奧斯特倫德認(rèn)為，如果他的電影能給到觀眾一個契機(jī)，

去談?wù)撨@些事情，那么他的目的就達(dá)到了。

所以他把觀眾拉進(jìn)電影故事的方式非常特別，

那就是制造一個典型的 Ruben ?stlund 困境。

Part 2 Ruben ?stlund Situation

以他最近的「男人困境三部曲」為例。

在《游客》中，是丈夫也是父親的Thomas，

因?yàn)楹ε卵┍蓝鴣G下了妻子和孩子，

事后卻無法承認(rèn)和面對自己的膽怯，最終徹底崩潰。

在《方形》中，藝術(shù)策展人 Christian

因?yàn)閬G了錢包和手機(jī)，

向一整棟樓的居民散步恐嚇信，

私生活的失控也導(dǎo)致了他在工作上的失職，

個人信譽(yù)和職業(yè)生涯盡失。

在《悲情三角》中，模特Carl先是被困在與女友的不對等關(guān)系中，

之后又面臨了更大的生存困境。

也許是多年拍攝滑雪電影的經(jīng)歷，

魯本·奧斯特倫德的電影總是喜歡從「一場雪崩」開始。

首先，設(shè)定一個空間場景，

可以是雪山、度假村、藝術(shù)館、游艇或小島等等。

然后，讓身處其中的角色，遇到一場意外，

可以是雪崩，丟錢包，沉船等等。

導(dǎo)致他們犯下一個錯誤，這個錯誤不大，

但是卻有些丟人，至少是你不想在公開場合承認(rèn)的那種。

魯本·奧斯特倫德特別喜歡去探討，現(xiàn)代人在道德困境下的反應(yīng)。

也就是人在自私自利的本性，與維持社會身份和道德尊嚴(yán)之間的矛盾。

經(jīng)典的「魯本·奧斯特倫德困境」讓會角色面臨兩種選擇，

一種是直接認(rèn)錯，也是他故事中的角色通常不會選擇的解決方案。

另一種就是否認(rèn)，故事中的男性角色通常會為了面子，

讓一個「小雪球」越滾越大，發(fā)展成一個人的情感、家庭和職業(yè)危機(jī)。

最終，整部電影變成一場社會實(shí)驗(yàn)和人類觀察，

通過把觀眾帶入人物的困境之中，

引發(fā)大家去思考自己會如何反應(yīng)。

魯本·奧斯特倫德尤其對自己的生活圈層感興趣，

正因?yàn)橹罋W洲人不喜歡談移民問題，

不想面對階級差異和意識形態(tài)的問題，

他才一再的在電影里去挑戰(zhàn)現(xiàn)代社會中的信任，

去刺破那些人人平等的謊言。

甚至用一整部電影，抓住中產(chǎn)階級精英的小辮子不放，直到他們完全崩潰。

魯本·奧斯特倫德說自己的創(chuàng)作靈感主要來自三個方面：

Youtube Video，Google Image 和社會調(diào)查。

他說自己對一個生活中的問題感興趣后，

就會在網(wǎng)上搜索，例如 Worst man cry 的視頻。

在畫電影分鏡的時候，會到谷歌圖片里找靈感。

當(dāng)然更重要的是他會去看很多社會學(xué)研究資料。

看多了魯本·奧斯特倫德的采訪，

我覺得他本人就像他電影里的角色一樣。

例如在談到《悲情三角》的創(chuàng)作時，

他說自己就曾和身為時尚攝影師的妻子爭論到底誰該為晚餐買單。

So, if you go the H?tel Martinez (Cannes, France) and you look into the elevator shaft you probably will find a 50 euro bill there.

如果你去到戛納的 Martinez 酒店，在電梯井里很有可能找到50歐元紙幣。

在《游客》被瑞典選送奧斯卡角逐最佳外語片時，由于沒有入圍，他在酒店里哭到崩潰。

Part 3 空間、建筑與社會隱喻

讓我們說回社會學(xué)研究，

這次重看魯本·奧斯特倫德的三部電影，他選擇的空間都非常有趣。

例如：《游客》最后的巴士，《悲情三角》中的游艇，

相信大家都能感覺出來其中對于社會或者國家的比喻。

你可能甚至?xí)X得，這個想法有點(diǎn)簡單，

例如荒島實(shí)驗(yàn)，把社會階層倒置之類的。

這誰都想得到，但是就是這樣的簡單類比，

近些年不斷地出現(xiàn)在金棕櫚的電影里。

早在《理想國》中，柏拉圖就提出了著名的「船喻」，

將一個社會或國家的治理

比作指揮一艘在茫茫大海上顛簸航行的木船。

他將集體公民比作這艘木船的擁有者即船東，

船東是所有者，但是缺乏必備的航海知識；

喧囂的政客是吵鬧的水手；

而哲學(xué)家（哲人王）則是觀星者兼掌舵人，

他知曉船的航向并熟練掌握著駕馭船只的「航海術(shù)」。

盡管水手們自夸掌握著這一技術(shù)并總是積極地向船東爭取掌舵權(quán)，

甚至不惜動用酒精和毒品、并貶損作為掌舵人的哲學(xué)家，

但實(shí)際上他們一無所知。

借助這一隱喻，一個國家治理的現(xiàn)狀顯得通俗易懂。

這一隱喻，顯然在《悲情三角》中被挪用。

只不過，導(dǎo)演似乎在其中另外添加了馬克思主義經(jīng)濟(jì)社會學(xué)的「大廈隱喻」。

這一空間隱喻將一個社會整體分為上層建筑與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，

上層建筑代表著文化與政治的權(quán)力結(jié)構(gòu)，

對應(yīng)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)代表著生產(chǎn)方式與勞動關(guān)系。

上層建筑在影片中被簡化為富商與貴族游客，

而中層則是中產(chǎn)階級消費(fèi)者，以及保證整個游艇正常運(yùn)轉(zhuǎn)的服務(wù)人員，

以領(lǐng)班為代表負(fù)責(zé)執(zhí)行體制的規(guī)則，滿足貴族乘客們的愿望，就算是船長也能不例外。（擦并不存在的船帆）

游艇的底層還住著水手、廚師和清潔工，

影片還特意強(qiáng)調(diào)了作為乘客的俄羅斯商富商，

由于沒有見過引擎室的工作人員而發(fā)生的爭執(zhí)。

「大廈隱喻」在另一部金棕櫚影片《寄生蟲》中也尤為明顯。

這些比喻對于我們來說，甚至已經(jīng)不算是「隱喻」了。

更重要的是導(dǎo)演如何把這個比喻用影像和空間呈現(xiàn)出來。

《寄生蟲》給人印象深刻的轉(zhuǎn)折，

是一場暴雨帶給不同居住環(huán)境的人，怎樣天翻地覆的影響。

而《悲情三角》里我最喜歡的橋段，

是借用暈船和生理系統(tǒng)的崩潰，

讓乘客們不再能偽裝出體面的模樣，

把他們打回原形，還原為人的樣子，

在生存危機(jī)下被獨(dú)孤、絕望和恐懼籠罩。

而清潔工們聽著搖滾樂，徹夜打掃乘客們的污穢，

他們集體的工作形態(tài)，相互協(xié)作的效率，

與上層乘客們處在完全不同的兩個世界。

《悲情三角》里的階級分化不僅僅是空間上的，也是心理上的。

比如二刷的時候，你會發(fā)現(xiàn)第一次推開Carl的房門，

問他要不要客房服務(wù)的就是 Tolet Manager Abigail。

他們之間的一門之隔，也是是兩個階層之間，

默認(rèn)地選擇互不打擾，避免接觸的生存法則。

一旦產(chǎn)生交集，也可能是毀滅性的。

例如 Carl 的投訴讓水手丟掉了工作。

一旦 Abigail 有機(jī)會躍升社會階層，

也有可能會對阻礙她的人產(chǎn)生殺意。

空間上的隔離只是電影的表層結(jié)構(gòu)，

而導(dǎo)演要指向的是我們內(nèi)心的阻隔，

只有我們意識到了自己在回避問題，

才會想到為社會空間的固化做點(diǎn)什么。

Part 4 Ruben ?stlund 的悲喜劇

魯本·奧斯特倫德的故事，

總是關(guān)于難以抉擇的道德和生存困境，

但是作為觀眾的我們卻看得樂在其中。

因?yàn)樗瞄L把觀眾放在第三視角了，

在公共空間里比如《游客》里的清潔工，

《悲情三角》里的出租車司機(jī)等等。

在故事場景和私密空間里，

導(dǎo)演還特別喜歡設(shè)置小孩和寵物的在場，

制造一個嚴(yán)肅場景的同時，

卻充滿了戲劇化的氣氛。

再加上巧妙地利用空間里的環(huán)境音，

例如《游客》里漫長的上山傳動帶一直發(fā)出詭異的聲音，

就像這個正在被沉默和謊言肢解的家庭。

《方形》里的藝術(shù)裝置，

不斷地打斷一夜情過后的男女對話。

而《悲情三角》租出車?yán)锏挠晁⑵鳎?/p>

制造著這對情侶之間的尷尬氣氛。

還有那些一直出現(xiàn)在我們視野里的昆蟲，

都是導(dǎo)演特意用后期特效創(chuàng)造出來的，

讓觀眾產(chǎn)生【臨場感】的元素。

最后，魯本·奧斯特倫德說自己的電影很簡單，

在一個空間（Space）里的，

一個群體（Group）中的個體，

如何試圖保全自己的面子（Face）。

故事通常圍繞著三個關(guān)鍵詞

也就是討論一個重要議題（Important），

關(guān)于一場徹頭徹尾的悲?。⊿ad），

深陷其中的人卻略顯滑稽（Funny）。

于是，就形成了這三部電影里的

三個男性角色（Tomas、Christian、Carl）

在《游客》獲得成功后，

魯本·奧斯特倫德說他早就想好了，

下一部電影《悲情三角》要搞個大的，

從時尚圈、到億萬游艇，再到無人荒島。

并且他的下一部作品也確定了，

故事將發(fā)生在一架封閉的飛機(jī)上，

名片暫定為《娛樂系統(tǒng)暫?！?。

相信你肯定也會想看看，

現(xiàn)代人會如何在飛機(jī)上度過

沒有娛樂節(jié)目的十幾個小時。

魯本·奧斯特倫德在拍攝電影之初，

就說自己一定要拍攝與觀眾互動的電影。

他和制片人 Erik Hemmendorff 在成立「平臺 Plattform Produktion」 電影公司的時候，

更是揚(yáng)言要做一個不撒謊的制作公司。

他一再地用電影去挑戰(zhàn)觀眾們的底線，

講述幾個移民的孩子如何打劫中產(chǎn)階級白人的小孩兒。

去展現(xiàn)一個家庭中男人的崩潰，

更是拿所有階層的人來開玩笑，

把藝術(shù)圈和時尚圈的人都諷刺一遍。

很多時候，投資人們都認(rèn)為這將是魯本·奧斯特倫德的最后一部影片了，

結(jié)果20多年來，他和最初的制片人一路搭檔，拿了兩個金棕櫚！

這個當(dāng)年的電影門外漢，沒有理由不開心！

好啦，感謝你看到這里，

以上就是我在大銀幕二刷《悲情三角》，

以及回顧「男人困境三部曲」的感受。

歡迎分享你對影片和導(dǎo)演的看法。

好電影和書一樣，值得被反復(fù)觀看

我是小玄兒，我們下期再見

2022年11月10日小玄兒記

-----------------------------------------

如果你喜歡我的文章

歡迎在 B 站或 Youtube 關(guān)注「小玄兒的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，北美新片測評&電影藍(lán)光套裝收藏

藍(lán)光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 講述的快樂與僭越的體驗(yàn)

藍(lán)光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景觀社會里的小人物

感謝小伙伴們的支持！你們的每一個關(guān)注對我來說都彌足珍貴！

一、約會

買單可以入選約會時最尷尬的場景之一。賬單的橫亙出現(xiàn)顯示了此次約會的成本。你們的關(guān)系沒有想象中的超越性，彼此相處的愉悅感經(jīng)由邊際效應(yīng)遞減，不足以再支撐更多一頓的吃虧。在心不在焉邊聊邊玩手機(jī)的約會里，沒有人想做冤大頭。

考慮成本這件事本身當(dāng)然不夠性感和浪漫，女人痛苦的是她無法令對方不計(jì)成本，而這會極大地挫傷她的自尊心。

所以當(dāng)女人說這和錢沒關(guān)系的時候，有一部分是對的；而當(dāng)男人說這和錢沒關(guān)系，而是關(guān)乎公平時，也是對的。錢說，你們都說和我沒關(guān)系，我看其實(shí)有關(guān)系。

所以你們永遠(yuǎn)也溝通不到一塊去。就像你在酒店里按遍了按鈕，也沒按到那盞常亮燈的開關(guān)。

二、游艇

按摩池里的女人對漂亮女服務(wù)員說所有人都是平等的；

廚師們在甲板下面一邊為上流階級準(zhǔn)備著食物一邊放著國際歌；

癡迷馬克思、醉酒缺位的船長，因?yàn)榈赖律系淖晕页鸷迊G棄了職責(zé)，帶著船上的所有人駛向毀滅。

三、孤島

階級逆轉(zhuǎn)，沒有把生存技能外包出去的人成了最有生存資本的人，而過去的資本主義大佬則談起了按需分配。另外，果然顏值才是硬通貨。

魯本·厄斯特隆德是這幾年我最關(guān)注的導(dǎo)演之一。洪常秀的尷尬美學(xué)是含蓄且克制的，而魯本的尷尬喜劇風(fēng)格是狂放不羈、讓人想要大笑的。對多人表情的調(diào)度是他的強(qiáng)項(xiàng)。期待他把尷尬戲劇的藝術(shù)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。

魯本值得被持續(xù)關(guān)注，這次又具象的拍了父權(quán)社會的解構(gòu)、顛覆和反面。開篇就是女性凝視下的男模肉體。在工作和生活上拍出了男女地位倒置，高潮出現(xiàn)在電梯里Yaya侮辱性的把錢塞入Carl胸部，沒錯是男的胸部。游輪上總有人忍不住在伴侶跟前偷看性感美女，但拍個男女倒置版本Yaya偷看上身裸露的性感帥哥被男友抓住吃醋，就會出現(xiàn)戲劇性。男人理性，女人感性？片子里面會倒置一下，游輪女服務(wù)長寶拉精明能干，充滿理性的目標(biāo)與秩序，男船長卻感性傷懷，醉酒終日混亂無能。到荒島上后保潔大媽阿比蓋爾，直接憑借個人的野外生存技能，建立了母系社會，權(quán)力就是春藥，Carl成了保潔大媽的男寵，徹底顛覆了父權(quán)社會。 支線是階級倒置和顛覆。富豪老婆喜歡角色扮演，讓所有的服務(wù)員和她的位置互換玩，但下層的廚師其實(shí)正在聽著把舊世界打個落花流水的國際歌，保潔大媽最后也實(shí)現(xiàn)了對富豪的真實(shí)顛覆互換，可不需角色扮演了哦。船長晚宴上，富有高尚優(yōu)雅，直接顛覆成嘔吐物屎尿污穢惡心，拍的非常反胃非常歡樂。

作者：Damon Wise / Deadline（2022年5月20日）

校對：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

在短短十年間，魯本·奧斯特倫德已經(jīng)確立了自己作為一名新的戛納電影節(jié)大師的地位，并且輕松完成了進(jìn)階——2011年的《兒戲》在導(dǎo)演雙周單元亮相，2014年的《游客》晉升了一種關(guān)注單元——然后就是2017年的諷刺佳作《方形》一舉奪得金棕櫚獎。今年，他帶著由哈里斯·迪金森、查爾比·迪恩·科里克和伍迪·哈里森主演的《悲情三角》回歸（譯者注：魯本已經(jīng)憑借本片躋身了雙金棕櫚得主的行列）。這位瑞典導(dǎo)演興高采烈地跟記者分享了一切——甚至包括影片的結(jié)局——但他的電影與其說是關(guān)于故事情節(jié)，不如說是關(guān)于人，而他最新的主題——時尚界，為他的憂郁思想提供了大量養(yǎng)分。

問：重回戛納的感覺如何？再度入圍主競賽會緊張嗎？

魯本：對于回到這里我并不覺得緊張，但在等待入選通知的時候還是挺繃著的，甚至有點(diǎn)心煩?，F(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)放松下來了，對于能夠再次入圍主競賽單元，我感到很高興和欣慰，也非常期待給觀眾看到這部電影。這次比較特別的是，自從疫情爆發(fā)后，限制終于放寬了不少，所以我期待著在電影節(jié)上，我們能夠一起回到電影院的氛圍中去。

問：能簡單介紹一下《悲情三角》嗎？

魯本：首先，我可以告訴你「悲情三角」是什么意思。如果你的眉毛之間有一道皺紋，它在瑞典語中被稱為「麻煩紋」（the trouble wrinkle），意思是如果你在生活中遇到了很多麻煩，就會長出這種皺紋。但是你只需要打一針肉毒桿菌就可以在15分鐘內(nèi)撫平它。這是一個來自整容手術(shù)的術(shù)語——不是整形手術(shù)，而是整容手術(shù)——我認(rèn)為這很滑稽。它就像一個關(guān)于表面和美麗的黑暗而滑稽的評論——我們對美麗、外表的迷戀，以及我們往往相信，如果我們能在自身周遭構(gòu)建起一個強(qiáng)大的外殼，我們的內(nèi)在問題就將隨之得到解決。

問：這個故事是關(guān)于時尚界的，是嗎？

魯本：是的。而我之所以選擇以時尚界和美容業(yè)作為新片的背景，是因?yàn)槲业钠拮?，我們倆在2014年左右相識，她是一位時尚攝影師。認(rèn)識她的時候，我很想了解關(guān)于時尚界的事情——它有一些可怕的方面，同時又很有吸引力。她告訴了我很多關(guān)于男模的事情，例如男模特并不被認(rèn)為是一個地位很高的職業(yè)；男模的收入是女模的三分之一或更少，所以這可以說是我們社會的一面鏡子，兩性的角色對調(diào)了。我的意思是，這是為數(shù)不多的男性收入低于女性的職業(yè)之一。因此，以這個為出發(fā)點(diǎn)，我對「美是一種貨幣」的概念產(chǎn)生了興趣。

問：影片是如何以此為起點(diǎn)發(fā)展起來的？

魯本：故事首先從時尚界開始，然后登上了一艘豪華游艇，最后落腳在一個荒島——影片基本上就發(fā)生在這三個不同的場景。

問：影片的演員陣容很強(qiáng)大，是有一位突出的主角，還是說側(cè)重于群戲？

魯本：應(yīng)該說有兩位主角。一位是哈里斯·迪金森，他是英國人，在片中扮演一名男模特。另一位是查爾比·迪恩·科里克，她是南非人，在片中扮演一名女模特。這對夫婦將是整部影片的焦點(diǎn)。但在許多方面，它也是一部群戲電影，因?yàn)樵谟瓮Ш蛵u上，大概有八名演員同場飆戲，我們?yōu)槊恳粋€人都安排了相當(dāng)吃重的戲份。我們有來自菲律賓、德國、法國、瑞典、丹麥、美國和英國的演員，所以這部影片也是十分國際化的。

問：《方形》曾因150分鐘的片長而受到抨擊，這部影片的時長如何？

魯本：這一次其實(shí)也差不太多。但這個故事本身是需要花時間來鋪陳的，畢竟我們還有三個主要的場景。我希望它能像壁畫一樣，讓觀眾有一種成人版過山車的豐富體驗(yàn)——因?yàn)樗鼘苡腥ぃ耆菫槌赡耆藴?zhǔn)備的。

問：意思是說會有成人內(nèi)容嗎？

魯本：并沒有具體地指向。或許有些內(nèi)容是挺成人的，我現(xiàn)在還不能說太多，但肯定有些東西不是家長想讓孩子看到的。

問：這部電影完全是誕生于疫情時代的一部作品，是嗎？

魯本：沒錯。我們是從2020年1月開始籌拍的。當(dāng)時疫情剛出現(xiàn)苗頭，并且很快蔓延到了歐洲，我的腦海中幾乎立即響起了警鐘。于是我們開始抓緊拍攝。因?yàn)榉怄i政策，我們在三月中止了拍攝，一直等到了秋天。事實(shí)上，我們在六月也拍了一點(diǎn)鏡頭：我們把伍迪·哈里森請到了瑞典，并且爭取在封鎖前的窗口期拍完了這一部分。然后我們飛到了希臘，拍了影片最后的部分，剛好趕在又一次封鎖的前一天殺青。所以說，我們拍攝這部影片時幾乎是在和疫情打游擊。

問：你們在希臘拍攝的時候，是不是還需要和人群保持距離？

魯本：是的。希臘有一些政策——比如說我們沒辦法都登上同一艘船，諸如此類。我們有一次做了1160人次的核酸檢測，幸運(yùn)的是，所有人都是陰性，只要有一例陽性，整個拍攝或許就會泡湯，整部電影也無限延期。尤其我們當(dāng)時要拍攝在游艇上的戲份，租金可不便宜。當(dāng)然，拍攝也有很多有趣的事情，整個經(jīng)驗(yàn)也很棒，因?yàn)樗腥硕寂浜蠠o間，能夠拋開分歧，協(xié)作解決問題。所以，盡管有諸多問題，我們的拍攝還算順利。

問：整個世界在過去五六年也改變了許多，這對你的創(chuàng)作有什么影響嗎？

魯本：當(dāng)然。我認(rèn)為《不要抬頭》是一部很棒的電影，即使它試圖（刻意）諷刺，它仍然是準(zhǔn)確的。這些事情正在發(fā)生！但顯然，我關(guān)注的是更小的層面。我對人類之間的社會互動更感興趣，當(dāng)我們產(chǎn)生某種尷尬的時候，或是處理丟臉的恐懼等等情況。

但影片中的某些部分確實(shí)是呼應(yīng)時代的。比如，在游艇上，伍迪·哈里森扮演的信奉馬克思主義的船長，對船上的客人——那些富有的乘客進(jìn)行報(bào)復(fù)，刻意在天氣不好的時候進(jìn)行晚宴。所有的乘客不得不在暴風(fēng)雨來臨時吃大餐，而這將會演變成一場混亂。只有一個人沒有暈船，他是一位俄羅斯寡頭。所以，來自美國的共產(chǎn)主義者和來自俄羅斯的資本家，坐在一起喝酒，開始談?wù)撜巍?/p>

我成長于八九十年代，東方和西方陣營不斷地將各自的意識形態(tài)推向?qū)Ψ?，到了現(xiàn)在，突然之間發(fā)生了烏克蘭這檔事，我們似乎又回到了這種東方/西方陣營的思維模式。在許多方面，它是如此的過時，但它確實(shí)又發(fā)生了。

問：你2014年的作品《游客》被好萊塢翻拍成了《每況愈下》，你和那部電影有關(guān)系嗎？

魯本：沒有，我放手讓他們?nèi)ヅ牧恕Ｎ液芨吲d他們想要進(jìn)行翻拍，而且我認(rèn)為讓他們拍出自己的版本很重要。我沒有任何異議。你可以將其看作一部戲劇在劇場反復(fù)上演——每個人都有機(jī)會呈現(xiàn)自己的版本。而且那部電影里確實(shí)有幾場不錯的戲，我對此倒是有點(diǎn)嫉妒。

問：回過頭去看《游客》這部作品，它可以算作是你的突破之作吧？

魯本：對我來說，《游客》確實(shí)是我開始關(guān)注男性行為的第一部電影——包括男性形象以及這個時代的男性身份。然后《方形》也在探索身為一個男人的意義，我們在掙扎什么，外部世界是如何看待我們的？可以說，在許多方面，《悲情三角》是這個三部曲中的收官之作，它真正在探究身為一個男人意味著什么。我從自己的生活中得到了很多靈感。

問：這部電影改變了你對時尚界的觀念嗎？

魯本：沒有。我的意思是，從事時尚界的都是很好的、正常的人，他們與其他行業(yè)的人沒有什么不同。只要你了解他們，你就不會因?yàn)樗麄儗Ψb的癡迷而感到震驚了。我不喜歡時尚界的一點(diǎn)是，它試圖通過利用我們的不安全感向我們推銷服裝和產(chǎn)品。

舉例來說——影片中也有所表現(xiàn)——如果你關(guān)注那些非常奢華的品牌，你會發(fā)現(xiàn)他們的模特基本上從來不笑，似乎在看不起消費(fèi)者。就像是，他們處于等級制度的頂端，而這些衣服的銷售實(shí)際上是為了讓你在所屬的社會群體中偽裝自己。所以，如果你為那些服裝豪擲千金，你也可以站在等級制度的頂端，看不起其他的人。反過來，品牌越廉價(jià)，他們的模特就越是面帶微笑、熱情洋溢，就像是，「也許我們都處于這個三角形等級的底部，但我們會一起度過一段美好的時光?！刮蚁胝f的是，時尚界對于社會學(xué)的知識了如指掌。

原文鏈接：

//deadline.com/2022/05/ruben-ostlunds-triangle-of-sadness-cannes-competition-1235019444/