這是一個(gè)很完整的故事,這是一個(gè)今年華語(yǔ)電影里為數(shù)不多的好故事。
好的劇本是第一,在此基礎(chǔ)上緊接著的才是好的表演,所以段奕宏才憑此拿了東京國(guó)際電影節(jié)的影帝。整個(gè)電影看下來(lái),實(shí)至名歸。
很明顯,《暴雪將至》屬于類型片里的文藝片。懸疑是主線,撲朔迷離的案情背景下,被連環(huán)殺人猥褻婦女的陰霾籠罩的讓人覺(jué)得壓抑的工業(yè)小鎮(zhèn)里,上演了一段“救人者最后殺人”的“殺人回憶”。
余國(guó)偉的“余”,是剩余的“余”,多余的“余”。這大概是十年監(jiān)獄生涯讓他不自覺(jué)悟到的一點(diǎn)對(duì)自己的認(rèn)知。
但是就像片中多次出現(xiàn)的人物背部后腦勺特寫(xiě)一樣,我們只能看到真相的一半。很自然聯(lián)想到《一一》里的洋洋,“你看到的我看不到,我看到的你看不到,所以我要拍下來(lái)給你看啊。”
看不到的、深藏在心底的是什么?
那是想讓心愛(ài)的女人留下來(lái)的愿望,那是自己從“余神探”到勞模的名聲滿足,那是自己的正義,那是自己的好奇,那是自己的守護(hù),那是自己的“愛(ài)”和“怕”。
這是97年的冬天,工業(yè)重鎮(zhèn)上發(fā)生的多起荒野謎蹤事件。多個(gè)女人拋尸荒野,死狀慘烈,經(jīng)查是同一個(gè)神秘的兇手所為。97年是香港回歸的一年,是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制改革浪潮下的一年,是巨大變化的一年。
燕子想離開(kāi)這里去心心念念的香港開(kāi)一家理發(fā)店,老余秘而不宣的愿望無(wú)非是想讓她留下來(lái),害怕她成為兇手下一個(gè)目標(biāo),也是為了早點(diǎn)達(dá)成愿望,遂私自“偵查”,將最繁華的三條街的交叉路口,號(hào)稱“小香港”的那家理發(fā)店盤(pán)下來(lái),企圖給她一個(gè)“家”,企圖將兇手“引蛇出洞”。
他蟄伏等待,和以前穿著無(wú)異于別人的雨衣,在大街上迅速被人潮擠過(guò),迅速被雨水拍打過(guò)的迷惘無(wú)奈和憤懣不同,這次他有了目標(biāo)有了方向。
當(dāng)找到的嫌犯那張臉第一次正面出現(xiàn)時(shí),其實(shí)我就暗自覺(jué)得他不是了。
其實(shí)還是很有“套路”的敘事,后面順理成章。由于沖動(dòng),錯(cuò)認(rèn)嫌犯,憑只有一只41碼到處都合適的鞋的物證,憑他多次光顧燕子的理發(fā)店,和在街上對(duì)女人多看兩眼等,就一口咬定他是兇手。
但這都不足以成為殺人的直接動(dòng)機(jī)。
導(dǎo)演很聰明,或者說(shuō),剪輯很聰明。將老余和燕子在高架橋上的那一段拆分成了兩段敘事。中間的時(shí)間給了老余殺人。
燕子,可以看出是喜歡紅色的姑娘,總是一身紅衣,她向往熱烈的都市生活。她是個(gè)神秘的女人,不知道來(lái)歷,胳膊上的疤痕肯定藏了不少故事。印象最深的是她無(wú)意中發(fā)現(xiàn)老余的“偵查”活動(dòng)后的另一種“愛(ài)”與“怕”,長(zhǎng)久的哭泣,她可能追求的是一種平靜,一種穩(wěn)定的美好。她沒(méi)有想到的是,這愛(ài)的背后的復(fù)雜性,如從來(lái)不曾停過(guò)的雨水,如看不透的黑夜,如在橋上俯瞰小鎮(zhèn)那綿延不知伸向何方的鐵路線,如下一個(gè)未知不明的受害者。
“希望在哪里呢?”
“我知道你的愿望了,你是想讓我留下來(lái)對(duì)吧。”聰明的女孩,說(shuō)著她坐在了橋墩上看著下面。
她會(huì)不會(huì)跳下去呢?我想。這個(gè)動(dòng)作太像要跳下去的準(zhǔn)備動(dòng)作了。
接著,鏡頭一轉(zhuǎn),老余把嫌犯拖到荒野,憤怒殺人。有目擊證人的一場(chǎng)殺人事件,烏云籠罩的天空下,墨綠色的雨衣,遠(yuǎn)景里幾乎和真正的兇手一樣“殘忍”的施暴的老余。
結(jié)局可想而知,殺人就是有罪。
這時(shí),被抓的老余抬頭看看天空。仿佛看到最后和燕子在橋上,燕子最后笑著看著他,然后一頭倒地。
那是真的。
作為觀眾的我,猜測(cè)也對(duì)了。
知道我想到了哪部電影?嗯,就是同樣有段奕宏的那部電影。一個(gè)叫李緹的姑娘也是那樣看著郭曉冬,然后一頭倒地;一個(gè)叫余虹的姑娘在昏倒后醫(yī)生問(wèn)名字,她說(shuō)自己姓余,多余的“余”。
多么像啊。
總是灰暗的色調(diào)的97年,不辨來(lái)處卻知?dú)w途,以一種極端的方式留在此地的燕子,鋃鐺入獄的老余,不知去處的真兇,大批下崗的工人們。電影里的其他和主線無(wú)關(guān)的案子,如丈夫殺害妻子,也是那個(gè)變化的年代,一切暗流涌動(dòng),人心惶惶下的一個(gè)縮影。
你在那些巨大的職工家屬樓上抬眼望去,你看那一身身一模一樣的雨衣,那將帽子帶上就看不清楚誰(shuí)是誰(shuí)的雨衣下,掩藏了多少秘密,多少無(wú)奈,多少害怕,多少冤屈。
這樣的故事每天都會(huì)發(fā)生。
有多少人在行走,就有多少故事。
十年后。出獄的老余,即將爆破徹底拆掉的老工廠,已患疑似癡呆的警隊(duì)老張。
老張病前給他留的東西,在那么薄的一張紙片上,陳舊的新聞報(bào)道,那么輕的一個(gè)真相。
真兇已死,車禍而亡。
詭譎的是,他被人禍“繩之以法”的時(shí)刻,他提早離開(kāi),他的幾秒缺席,他的不在場(chǎng)的時(shí)刻,恰恰是一場(chǎng)錯(cuò)過(guò)。
這就是反轉(zhuǎn)。這就是真相。電影里最有戲劇性的地方就在這里。
后來(lái)我看見(jiàn)了陽(yáng)光。在老余在肇事者家里聽(tīng)到真相后外面屋子里照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。
這個(gè)時(shí)候,他可能才真正明白自己當(dāng)年殺死自以為是的兇手后老張的那句潛臺(tái)詞:兇手馬上可以查出來(lái)了,你為什么要鋌而走險(xiǎn),做多余的事情?
你,為什么這么多余?
“我,為什么這么多余?”這一定是老余最想問(wèn)的。
他最后去了那座老工廠當(dāng)年頒獎(jiǎng)的那個(gè)臺(tái)子,早已物是人非。一切就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣,正應(yīng)了燕子死前說(shuō)的“夢(mèng)”。不該發(fā)生的,該發(fā)生的,都發(fā)生了。
最后一切的一切,隨著工廠爆破而倒塌。那些“浮城謎事”,那些悵然若失,那些無(wú)奈,那些悲劇,都可以蕩然無(wú)存了,一切都消解于這個(gè)巨大變化浪潮的時(shí)代。
大概也只有重新給自己一個(gè)新的“身份”,但是回家路上當(dāng)汽車出故障,發(fā)動(dòng)機(jī)遲遲發(fā)不起來(lái),就像故事的最開(kāi)始,自己的摩托壞了,警察的車壞了一樣,往事重現(xiàn)。
這時(shí),窗外,終于下雪了。
為什么我會(huì)說(shuō)“終于”,因?yàn)?7年的冬天,已經(jīng)有了很多雨了。片名“暴雪將至”的這個(gè)“將”字,真是等了很久,有十年那么長(zhǎng)。
冬天多雨,很反常;冬天下雪才是正道。
這里,廣播是個(gè)很重要的元素,不斷的天氣預(yù)報(bào)做環(huán)境渲染,以及另外的廣播里三次傳來(lái)像是學(xué)校里運(yùn)動(dòng)進(jìn)行曲的聲音,暗示背景,烘托人物感情。
暴雪終至,仿佛我們一直在等待這一刻,仿佛暴雪終至后,就是晴天,就是希望,就是光明。
雖然,那曾經(jīng)似飛雪從工廠小禮堂天花板上飄下的飛絮已不在,那個(gè)黑暗的年代終究會(huì)過(guò)去,那些“錯(cuò)過(guò)”的愛(ài)恨已消失。
這里是湖南。這是2008年。和現(xiàn)實(shí)背景的結(jié)合,那年受雪災(zāi)最嚴(yán)重的地方。
“還是有希望的吧?”
“還會(huì)有希望嗎?”
這是導(dǎo)演最想表達(dá)的,也是導(dǎo)演最想問(wèn)我們的。
很喜歡這部電影,短評(píng)寫(xiě)不下才寫(xiě)了長(zhǎng)評(píng)。
(文/楊時(shí)旸)
只有當(dāng)人們有機(jī)會(huì)站在一個(gè)恰當(dāng)?shù)漠?dāng)口回顧一生,才會(huì)知道,命運(yùn)在某個(gè)時(shí)刻會(huì)如何被意想不到的事件肆意揉捏和牽制,從而導(dǎo)向不可知的方向,但身處那一刻,人們只會(huì)想著奮力向前,就像段奕宏飾演的余國(guó)偉在酒桌上給老警察敬酒,羞澀又堅(jiān)定地念叨,“您已經(jīng)功德圓滿了,我還得努力?!彼肴ヅΦ模瞧偏@一起命案,擒獲一個(gè)兇犯,然后佩戴上由組織頒發(fā)的大紅花,最終,或許可以從那間破敗工廠的保衛(wèi)科調(diào)進(jìn)當(dāng)?shù)匦⌒〉墓簿?,名正言順地搞一些案子,從而成為?shí)至名歸的“神探”,而現(xiàn)在,“神探”這個(gè)稱謂更像是工友們摻雜著奚落和親昵的綽號(hào),而非敬重。余國(guó)偉隱藏著自己那一點(diǎn)令人心酸的野心,推諉著同僚們對(duì)他的恭維,在得意之中不會(huì)想到,命運(yùn)會(huì)就此翻覆。
個(gè)人命運(yùn),時(shí)代特征和離奇命案的糾纏——自韓國(guó)《殺人回憶》之后,這三個(gè)符號(hào)的拼貼就成為了一個(gè)吸引中國(guó)導(dǎo)演的魔咒,被眾人競(jìng)相效仿,但接連失敗,那些失敗者都急于換個(gè)背景直接搬演,但誰(shuí)都沒(méi)能摸清那些罪案和時(shí)代轉(zhuǎn)軌以及人心潰散之間的隱秘聯(lián)系?!侗┭⒅痢方K于解決了這個(gè)尷尬的問(wèn)題,導(dǎo)演理解了這種設(shè)定背后的指向,呈現(xiàn)罪案又極速地拋棄罪案,超越罪案,而竭力目擊一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)型,以及轉(zhuǎn)型之下所有人的不知所措。
1997年的南方小城,幾起連續(xù)的命案,一個(gè)國(guó)營(yíng)工廠里的保衛(wèi)干事,一個(gè)臨近退休的當(dāng)?shù)匦叹腥硕枷M軌蚱偏@案件,但最終,一切卻奔向歧途。這一切所組成的并不是真正意義上的懸疑類型片,破案過(guò)程被大段地隱匿和省略。時(shí)代,以及那些浮沉于時(shí)代轉(zhuǎn)軌之中,內(nèi)心動(dòng)蕩、無(wú)枝可依的人們,才是真正的主角。案件和死亡不過(guò)是催化劑和引信,滴入一潭死水,引爆長(zhǎng)久的憋悶。
那時(shí),一切開(kāi)始破碎,集體主義和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)驟然失效,消費(fèi)主義與個(gè)人享樂(lè)暫露頭角,舊時(shí)代的滿地碎片讓被國(guó)營(yíng)工廠裹挾半生的人們覺(jué)得疑竇叢生又危機(jī)重重,被計(jì)劃和規(guī)訓(xùn)過(guò)的靈魂不會(huì)知道,那些碎片在不久的將來(lái)將組成熠熠生輝的萬(wàn)花筒,他們只是驚悚于當(dāng)下的崩塌,莊嚴(yán)的承諾不再奏效,堅(jiān)固的東西都煙消云散。于是,人們只能在一種曖昧不明的氣氛中獨(dú)自摸索與等待。電影里的工廠車間還有著熊熊火焰,但工人們的臉上都掛著倦怠和絕望。殺戮就是在這樣的背景下發(fā)生的,那些邪魅的兇案更像是對(duì)這個(gè)巨變時(shí)代的反饋、表態(tài)和應(yīng)激反應(yīng)。
陷于這個(gè)故事里的人各自有各自的命運(yùn)線,卻被意外扭成一團(tuán),結(jié)成死扣。余國(guó)偉是那種滯留在過(guò)去的人,外部的變化他不能解碼,他在既定的軌道上遇到了一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì),希望用破案換得榮譽(yù)和升遷,但這一切并非指向利益,只是一個(gè)沉溺于舊時(shí)代的男人所需要的精神光環(huán),而他的曖昧女友燕子,是一個(gè)先知先覺(jué)但也敏感怯懦的普通人,在陰郁的小城感到窒息,卻也只敢用一種虛幻的期盼當(dāng)做救贖,唯一超越于周遭的不過(guò)就是燙過(guò)的頭發(fā)和描過(guò)的眼線,她表情落寞,疏離又憂傷,與后集體主義的粗糲格格不入,她最終只能實(shí)現(xiàn)半個(gè)夢(mèng)想,原本想著去往香港開(kāi)一家自己的理發(fā)店,最終只能在那條破落的街道上盤(pán)下一個(gè)門(mén)臉,那里被閉塞的當(dāng)?shù)厝俗约好麨樾∠愀?,山寨版的現(xiàn)實(shí)回應(yīng)山寨版的夢(mèng)想,她不過(guò)就是想用這個(gè)小店掙扎出一點(diǎn)希望,和余國(guó)偉攪拌起一點(diǎn)超脫于俗常的愛(ài)情,最終卻意外奔赴死亡。而那個(gè)老警察呢?一生厭惡這里,卻終生受困其中,他本來(lái)想做一個(gè)清澈的旁觀者和解惑者,卻被那接連不斷的死亡攪亂了頭腦,他一次次問(wèn)著,“這到底是怎么了?”這不是一個(gè)人的疑問(wèn),更像是一場(chǎng)宏大的時(shí)代囈語(yǔ)交織出的恢弘困惑。
那座陰霾的小城,那個(gè)轉(zhuǎn)軌的時(shí)代,所有人都被某種無(wú)處不在又無(wú)法看見(jiàn)的網(wǎng)糾纏,猶如那一場(chǎng)場(chǎng)接連不斷的籠罩著一切的雨。人們都在掙扎,覺(jué)得終能掙脫,但注定徒勞。余國(guó)偉向那個(gè)無(wú)辜的嫌疑人發(fā)泄之后,安靜地坐在警車后座,老警察問(wèn)他,你這么做到底是為了什么?。克麤](méi)有回答,其實(shí)是無(wú)法回答。身處其中,一切像是癔癥的催促。他其實(shí)不過(guò)是為了抵抗挫敗,抵抗變化,抵抗自己在宏大時(shí)代和命運(yùn)碾壓面前的無(wú)助和弱小。
這個(gè)故事充滿殘忍的首尾呼應(yīng),最初,余國(guó)偉坐在吉普車?yán)?,老警察給他遞了一根煙,彼時(shí),他還意氣風(fēng)發(fā),最后,他仍然坐在那輛車?yán)?,老警察依然給他遞了一根煙,他已經(jīng)命懸一線,他自己能聽(tīng)見(jiàn)命運(yùn)的玩笑和嚎叫嗎?最初,老警察在破落的街頭酒館里說(shuō),退休就回北方老家,坐在院子里無(wú)憂無(wú)慮地曬曬太陽(yáng),最后,他實(shí)現(xiàn)了,癡呆之后,無(wú)憂無(wú)慮地坐在了療養(yǎng)院的院子里曬曬太陽(yáng),只不過(guò)他仍然滯留于那座他從未喜歡過(guò)哪怕一天的南方小城。
《暴雪將至》中密布著死亡,幾場(chǎng)兇殺,一次家暴,以及一個(gè)女人的自戕,他們都是大時(shí)代之下的微小命運(yùn),有人發(fā)泄,有人絕望,在窒息感中,人們把掙扎演變成了傷害,有人傷害他人,有人傷害自己,用痛和血確認(rèn)自己的存在。這些死亡,不只是肉身意義上的個(gè)體的死亡,他們更像是為一個(gè)舊時(shí)代消逝時(shí)刻的殉葬。
這個(gè)故事橫跨了1997年到2008年,但它只呈現(xiàn)了頭和尾,所以對(duì)照就令人唏噓。2008年,已經(jīng)是一個(gè)光鮮的年代,奧運(yùn)會(huì)和房地產(chǎn),全球化和互聯(lián)網(wǎng),同一個(gè)世界和同一個(gè)夢(mèng)想,誰(shuí)還會(huì)提及那些曾經(jīng)和過(guò)往,人們似乎都被重裝了系統(tǒng),解決了bug,早就不再是當(dāng)年站在工廠門(mén)外被宣布下崗時(shí)不知所措的舊人。但是也仍然有一些人被困在了舊系統(tǒng)中,老舊的廠房被爆破,那些困于過(guò)去的人們站在一旁呆滯地觀看,他們依然穿著黑色和藍(lán)色的工服,依然一副困惑的表情,像是被國(guó)營(yíng)工廠廢棄的殘破玩偶,和這個(gè)美麗新世界相看兩厭。
那次拆除,炸毀的不只是一個(gè)地標(biāo),灰飛煙滅的其實(shí)是一個(gè)時(shí)代,那個(gè)瞬間,有一些微妙的東西被泄露出來(lái)——這個(gè)故事之中的很多地點(diǎn)坐標(biāo)似乎都可以被時(shí)間坐標(biāo)取代。比如,余國(guó)偉對(duì)燕子說(shuō),留下吧,他說(shuō)的,是讓那個(gè)倔強(qiáng)驕傲又敏感的女孩留在這座焦黑陰雨的小城里嗎?其實(shí),他是想讓她留在這個(gè)自己認(rèn)為可以獲得榮光的,熟悉的,感覺(jué)安全的時(shí)間里。但一切終究不可能,時(shí)代兀自滾滾向前。女孩從橋上翻下,那列哐當(dāng)作響的貨車,到底將她碾碎,還是將她帶走?或許,同時(shí)實(shí)現(xiàn)了二者。沒(méi)有人能活著離開(kāi)那里,所有人都以某種方式死去或者部分死去。老警察成為了行尸走肉,呆坐在陽(yáng)光里,或許他的魂魄已經(jīng)飛升著離開(kāi)了那座小城,回到了北方艷陽(yáng)下;余國(guó)偉蹲了十年監(jiān)獄,拿著鑲嵌著芯片的二代身份證,終于決定離開(kāi),卻困在了車?yán)?;女孩燕子一心想著璀璨的香港,卻殞命于骯臟的煤車;還有那些被連環(huán)殺手奪取性命的女人,在爛泥和冷雨里,從未有人給他們交代,而那個(gè)嫌疑人最終死于非命,這是對(duì)惡者的報(bào)應(yīng)還是對(duì)善者的嘲弄?事已至此,一切都變得幾近不可言說(shuō),真實(shí)和夢(mèng)境彼此混淆滲透,余國(guó)偉一直賴以支撐自己的那次勞模頒獎(jiǎng)是否真的發(fā)生過(guò)?如果最后那一場(chǎng)暴雪是真實(shí)的,那么,十年前領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上飄下的暴雪般的絨絮,又是什么?是對(duì)未來(lái)的警示和預(yù)言,還是一個(gè)男人陷于癔癥中的神跡般的幻想?《暴雪將至》是一首時(shí)代的挽歌,寫(xiě)盡一群人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折,時(shí)代的齒輪吱呀作響慢慢重新咬合,可誰(shuí)又知道,那會(huì)吞噬多少沉默的人,又會(huì)翻覆多少人的生活?
(本文首發(fā)騰訊大家專欄,嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載)
《暴雪將至》是最近看過(guò)的非常優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)電影,看片尾字幕留意到出品人是曹保平,情節(jié)上這部懸疑電影有曹保平的影子,但美學(xué)上或者整體氣氛,和以前曹保平的《追兇者也》《烈日灼心》非常不同,而且段奕宏的精湛演技在這部電影里真可以說(shuō)是出神入化。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這代男演員演技超過(guò)他的。
段奕宏的幾場(chǎng)戲足以奠定影帝地位,上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),發(fā)表獲獎(jiǎng)感言,那小小的得意,小人物的虛榮,十年后出獄去申請(qǐng)新的身份證,那種美夢(mèng)破滅的膽怯,十年牢獄生涯的壓迫,全寫(xiě)在臉上了,僅這幾處表情足見(jiàn)表演功力之深厚,其它時(shí)間,他像在《烈日灼心》和《追兇者也》里一樣,在不停的點(diǎn)煙,抽煙,沉默著,思考者,段奕宏并不帥氣,甚至他的聲音條件也不算好,但他真有種非常獨(dú)特的氣質(zhì),賦予一個(gè)電影人物鮮活的生命。
影片一開(kāi)始已經(jīng)奠定了余國(guó)偉注定一事無(wú)成的命運(yùn):
叫什么名字?
余國(guó)偉,余下的余。
姓什么?
多余的余。
他努力的想是自己是余下的,但在時(shí)代的洪流中,他是個(gè)多余人。
這部電影的故事并不復(fù)雜,國(guó)營(yíng)工廠里的保衛(wèi)科主任余國(guó)偉,一個(gè)懷揣著夢(mèng)想,又有點(diǎn)破案天分的小人物,燕子,頗有姿色,過(guò)去不為人知的異鄉(xiāng)女孩兒,沒(méi)人知道她為什么在這里,她的名字注定了她將繼續(xù)飛走,漂泊。張隊(duì),老警官,他們?nèi)齻€(gè)的共通之處大概就是邊緣性,燕子手腕的三道傷痕(可能是自殺未遂)表達(dá)了對(duì)安排的反抗(過(guò)去的事兒,就讓它過(guò)去吧),余國(guó)偉在國(guó)企這個(gè)大醬缸堅(jiān)持原則,其實(shí)他的手下早就里應(yīng)外合賊贓共分了,其實(shí)老警官?gòu)堦?duì),仔細(xì)想想也是個(gè)邊緣人,他在警隊(duì)馬上都要退休了也還只是個(gè)隊(duì)長(zhǎng),每個(gè)案件都要親自到現(xiàn)場(chǎng)勘查,而且還要背負(fù)破不了案的壓力。并不是個(gè)『成功』的警探,我有時(shí)想,他冷口冷面的對(duì)待余國(guó)偉,未必是不想給他上升機(jī)會(huì),更可能是他看出余國(guó)偉有刑偵天分,但不想他走自己的老路,這樣伶仃一世,有什么意思呢?我們可以想象,他帶著怎樣的遺憾中風(fēng)病到住進(jìn)了療養(yǎng)院。推斷兇手被撞死,兇手并無(wú)親人好友認(rèn)尸,尸體也燒了好多年了--多么像一個(gè)為完成破案率指標(biāo)而編造的結(jié)果?
最后,傷心絕望之下,燕子的生命終結(jié)在這里,余國(guó)偉的青春和夢(mèng)想終結(jié)于這個(gè)小城,張隊(duì)頤養(yǎng)天年的愿望在退休前落空,中風(fēng)住進(jìn)了療養(yǎng)院。最后,一聲鈍響,余國(guó)偉遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著,曾經(jīng)代表先進(jìn)生產(chǎn)力的舊工廠在定向爆破中轟然倒塌,緩緩變成了煙塵。
這部電影講了在歷史大趨勢(shì)下,一個(gè)個(gè)微小個(gè)體的徒勞掙扎,集體對(duì)個(gè)人的無(wú)情,無(wú)視,但用了非常詩(shī)意的鏡頭,冷酷暗啞的白平衡貫穿全片,從頭到尾都在下雨,沒(méi)有一個(gè)晴日,沒(méi)有太陽(yáng),甚至燈光都是冷漠的。這種色調(diào)和取景,甚至對(duì)白和公共場(chǎng)景的安排,都非常獨(dú)特,升華了整個(gè)影片,令它跳出中國(guó)國(guó)企改制的歷史大背景,變成普通人普適的命運(yùn)。那些晚上在廣場(chǎng)跳交誼舞(同時(shí)進(jìn)行色情交易)的人,沒(méi)有語(yǔ)言,甚至連一個(gè)表情的近景都沒(méi)有,你看不到他們的快樂(lè),也不覺(jué)得他們憂傷,他們像喪尸一樣在這部電影里晃來(lái)晃去;那個(gè)三廠交匯的小小商業(yè)區(qū)“小香港”,盡管車水馬龍,人來(lái)人往,但一點(diǎn)也談不上熱鬧,雨聲,雨水,面無(wú)表情的行人,感覺(jué)更像鬼市,甚至余國(guó)偉跟蹤一個(gè)“嫌疑人”到他家的五金店鋪,他的媽媽在柜臺(tái)前看一部香港電影,余國(guó)偉問(wèn)了一句:你兒子呢?
老太太漠然的回頭看了一眼,繼續(xù)專心的嗑瓜子看電影了,連一句話都沒(méi)說(shuō)。
這種電影就是那種看完讓你回味的好片,看完后我想,這電影要讓張藝謀拍會(huì)怎樣?張導(dǎo)肯定會(huì)選擇一些親切的人,幾個(gè)工人魚(yú)貫而入工廠的鏡頭(朝陽(yáng)打在工帽上),一家人吃晚飯的鏡頭(墻上糊的報(bào)紙會(huì)告訴你時(shí)代的聲音),總之,色調(diào)是溫暖的,但幾個(gè)鏡頭就能把你拉回那個(gè)過(guò)期大廈將傾的時(shí)代,給你上演一出小人物在大時(shí)代下的掙扎和無(wú)奈,賈樟柯呢?一定是熱熱鬧鬧的“小香港”,放著港臺(tái)流行曲(艾敬:我的一九九七),公共場(chǎng)合的聲音很足,拖拉機(jī)突突突的聲音,人們聊天的方言,摩托車?yán)嚷?。同樣?huì)迅速把你拉回暴雪將至的1997年。但董越?jīng)]有做這些,看背景他出身廣告導(dǎo)演,在色調(diào)和審美上,他選擇了抽離,盡量抹去時(shí)代背景--或者盡量不直接表達(dá)。他為什么這么做呢?我覺(jué)得他意思是,在任何時(shí)代,都是如此。
這種藝術(shù)的選擇,我非常欣賞,比起年輕新銳導(dǎo)演的所謂文藝和才氣,這種成熟的技術(shù),從容的運(yùn)鏡和剪輯,更令人欽佩,拍了多年廣告的董越更讓人相信,夢(mèng)想它早晚會(huì)實(shí)現(xiàn)。
1.一個(gè)細(xì)思極恐的地方:徒弟開(kāi)始和余國(guó)偉抓魚(yú)的時(shí)候,他在電魚(yú),余說(shuō)這樣有點(diǎn)缺德呀,然后徒弟在下雨天像魚(yú)一樣被電著摔下來(lái)了。因果輪回吶!
2.犯人在余國(guó)偉追的那天就被車撞了,只是余國(guó)偉不愿自己一直執(zhí)著的愿望落空,加上徒弟的死等原因,精神有些不正常,最后把江一燕當(dāng)做誘餌,又將一切發(fā)泄在“嫌疑人”身上,嫌疑人說(shuō)“41碼的鞋誰(shuí)都穿的上”指的是余把罪名按在誰(shuí)身上都像,這都是余的臆想。
3.開(kāi)始覺(jué)得跳舞地方那個(gè)女人一直笑好奇怪,余國(guó)偉只是詢問(wèn)照片里的人是不是那個(gè)偷偷躲在角落里的那個(gè)人,女人卻一直笑不停,或許是因?yàn)槟鞘且杂鄧?guó)偉的回憶展開(kāi),在現(xiàn)實(shí)里余國(guó)偉做的一切在別人看來(lái)都很傻。
4.大爺說(shuō)不記得有余這個(gè)人,也不記得勞模,我覺(jué)得是因?yàn)閯谀_@件事雖然在余心里很重要,像他對(duì)徒弟說(shuō)的“人總是會(huì)到最得意的地方回去看看”。這是他榮耀的地方,但是那時(shí)候的人都沉浸在97年下崗的恐懼里,加上屋頂棉花下來(lái),人們的注意力都不在他身上,就像人在臺(tái)上,總覺(jué)得無(wú)數(shù)雙眼睛聽(tīng)著他,加上激動(dòng),其實(shí)人們根本不記得他。加上他那段時(shí)間執(zhí)著于斷案,根本沒(méi)有在意下崗這個(gè)事件,后來(lái)突然下崗,對(duì)他的打擊也是極大的。
5.穿插進(jìn)一個(gè)老公殺死老婆的事,我想是因?yàn)槔暇僬f(shuō):“家本是抱團(tuán)取暖的地方”,就像余和燕子,本可以在一起抱團(tuán)取暖,但是余卻傷害了燕子,造成了無(wú)法改變的悲劇。
文/夏麗檸
管段奕宏叫老段,他一點(diǎn)也不冤枉。不說(shuō)他面相顯老的事兒,就說(shuō)他考入中戲時(shí)是班里年紀(jì)最大的學(xué)生,比印小天、高虎、陶虹他們差不多要大三、四歲。就是因?yàn)橥庠谛蜗蟛缓?,別人上大學(xué)時(shí)都出去接拍青春偶像劇。只有老段,踏踏實(shí)實(shí)地在學(xué)校里學(xué)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,別的同學(xué)成了明星,老段卻成了學(xué)霸。以至于惜才如命的老師們,最終為他求來(lái)了一個(gè)留京的名額,這個(gè)從新疆走出來(lái)的小伙子,成了實(shí)驗(yàn)話劇院的專業(yè)話劇演員。
一個(gè)真正的演員,只有在舞臺(tái)上、鏡頭前,才能展現(xiàn)自己的魅力。雖然老段外型不討巧,但是只要聚光燈打在他身上,整個(gè)人馬上便光芒四射了,強(qiáng)大氣場(chǎng)迅速外擴(kuò)。老段演過(guò)的話劇不少,可我最愛(ài)他在廖一梅的話劇《戀愛(ài)的犀牛》里扮演的馬路,一個(gè)癡情到癲狂的文藝男。他俯在郝蕾的膝蓋上,滿懷深情又無(wú)限懊惱地說(shuō),“明明,我該怎么辦呢?”那個(gè)時(shí)候,觀眾感同身受,他的聲音、表情、骨胳和肌肉都為這個(gè)受盡戀愛(ài)折磨的男人增添了無(wú)窮的魅力。我們不需要再去評(píng)判他的容顏,而是深吸一口彌漫男性荷爾蒙的劇場(chǎng)空氣,全神貫注地投入馬路的愛(ài)情悲喜劇,而忘了老段是誰(shuí)?
然而,在觀看《暴雪將至》時(shí),我再次遇見(jiàn)了同樣的感覺(jué)。我覺(jué)得老段就是影片中的余國(guó)偉,余國(guó)偉就是老段,合二為一。憑借這個(gè)角色,老段拿了第30屆東京國(guó)際電影節(jié),主競(jìng)賽單元的最佳男演員。他在片中的表現(xiàn)無(wú)可挑剔,名至實(shí)歸。之所以將片中男主角的名字記得很牢,是因?yàn)橛捌瑒傞_(kāi)始時(shí),老段自我介紹:我叫余國(guó)偉,余下的余,國(guó)家的國(guó),偉大的偉。平靜渾厚的聲音,令人覺(jué)得這個(gè)男人踏實(shí)穩(wěn)重,又有點(diǎn)小壞。
但接下來(lái)的鏡頭便搖到1997年的冬天,大雨如注的湖南小城,余國(guó)偉穿著件皮夾克,白襯衫,扎了條紅領(lǐng)帶。邁著兩條小短腿,急急地跑到了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),滿臉堆笑,老遠(yuǎn)就跟公安局的刑警打招呼:“需要我們?cè)趺磁浜??”然而?dāng)刑警離開(kāi),他獨(dú)自面對(duì)女尸橫陳的現(xiàn)場(chǎng)時(shí),雙眼射出了冷峻的光。瞬間,滿屏都被這個(gè)極具心機(jī)的小人物形象塞滿了。余國(guó)偉,哦不,老段有戲了!
余國(guó)偉在冶煉廠負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作,因?yàn)楣ぷ髡J(rèn)真負(fù)責(zé),逢案必破,被人稱為余神探。多年的成績(jī)以及周圍人的奉承,令余國(guó)偉對(duì)未來(lái)充滿信心。他甚至幻象自己能當(dāng)一次勞模,上臺(tái)戴一次大紅花,發(fā)一次言,對(duì)所有人大聲地說(shuō):“一定要活出自己的精彩!”就是這句話、這個(gè)理想、這種幻覺(jué),成為生于六十年代的余國(guó)偉走向未來(lái)生活的動(dòng)力和支柱。如今五十多歲的人可以想想,誰(shuí)都有深具時(shí)代烙印的熱血青春。
有人說(shuō)這部電影像韓國(guó)版的《殺人回憶》。但我覺(jué)得,從導(dǎo)演的視角來(lái)說(shuō),這部比韓國(guó)電影略高一籌。雖然這個(gè)案子被鎖定為連鎖殺人案中的一起。犯罪分子身上有四條人命。但顯然,導(dǎo)演董越的醉翁之意在酒,表面上他拍的是罪案,實(shí)際上他想說(shuō)的是余國(guó)偉因此而改變的人生。起初,余國(guó)偉通過(guò)自己的經(jīng)驗(yàn)一步步接近真相。但是,一次在鋼廠里的追蹤之后,犯人丟下一只鞋子。余國(guó)偉的徒弟卻失去了生命。案件在余國(guó)偉心里發(fā)生了本質(zhì)的變化。一方面他與罪犯結(jié)了仇,另一方面他的理想被蒙上了陰影。
追蹤的這場(chǎng)戲拍得漂亮極了。罪犯、余國(guó)偉師徒二人在巨大的鋼架結(jié)構(gòu)的煉鋼車間內(nèi)攀爬、穿梭、追逐。嘩嘩的雨點(diǎn)聲,密集的腳步走,廠內(nèi)小火車的鳴笛聲,以及車間生產(chǎn)的轟隆聲。在空曠的背景之下,三個(gè)人的生命顯得那么渺小。同時(shí),此情此景也是對(duì)余國(guó)偉的人生側(cè)寫(xiě),他在乎的只有他在乎,他珍惜的只有他掛在心上。在時(shí)代面前,他只是一個(gè)弱者。無(wú)論是他單身,還是后來(lái)成了下崗工人,都是他無(wú)力改變的。他只有頑強(qiáng)地,近乎于偏執(zhí)地追蹤兇案線索,他才覺(jué)得自己活得像個(gè)人!或者說(shuō),實(shí)現(xiàn)了理想,他才能肯定自己存活在世上的意義。
影片中有一條弱化的余國(guó)偉與“小姐”燕子的感情線。江一燕樂(lè)于顛覆自己的玉女形象來(lái)扮演,精神可嘉。不過(guò),與老段演對(duì)手戲還是有點(diǎn)吃虧,幾場(chǎng)戲都是靠老段托著。但她懷疑老段利用她誘惑罪犯,逼問(wèn)老段為什么不跟她發(fā)生關(guān)系的那場(chǎng)戲,眼里的盈盈淚光仍然彰顯了江一燕的表演功力。
余國(guó)偉在破案過(guò)程中發(fā)現(xiàn),他離理想越來(lái)越遠(yuǎn)了。失業(yè)、失戀以及理想的破滅,令他做出了極端的選擇。多年后,他重新走上社會(huì),已經(jīng)是2008年的冬天。原來(lái)的工廠被整體爆破,將要進(jìn)行房地產(chǎn)項(xiàng)目開(kāi)發(fā)。當(dāng)他坐上長(zhǎng)途客車要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之時(shí),大客車卻熄火走不了了。這意味著一個(gè)人無(wú)法那么輕易地走出過(guò)去,從頭再來(lái),談何容易。有的人,一生都要被困在原地。一場(chǎng)暴雪,就能將過(guò)去的一切掩蓋無(wú)痕嗎?那只是期盼而已。
電影結(jié)尾,余國(guó)偉望著窗外散落的雪花笑了,他的英雄夢(mèng)想徹底落幕了。他已經(jīng)知道罪犯是誰(shuí)了,或者永遠(yuǎn)也不會(huì)知道是誰(shuí)了。但這對(duì)于他已經(jīng)不重要了。這部電影最精彩的部分就在結(jié)尾的二十分鐘,含義即廣泛深刻。莎士比亞說(shuō)過(guò),生存還是死亡?然而,對(duì)于人類來(lái)講,生存是第一要?jiǎng)?wù)??蓪?duì)于人生,有的人早就死過(guò)了。
我相信,老段對(duì)余國(guó)偉這個(gè)懷揣理想的小人物的理解是徹底的。他也曾經(jīng)是這樣的人,向著“演員”的理想前進(jìn)。只不過(guò)他成功了。余國(guó)偉失敗了。那么老段,與余國(guó)偉一起,繼續(xù)加油吧!
轉(zhuǎn)載請(qǐng)豆郵聯(lián)系
多余的余。一個(gè)被無(wú)情拋棄的年代。全片視覺(jué)風(fēng)格是統(tǒng)一的,惡魔自有天收的想法執(zhí)行,變成了下個(gè)不停的大雨和上帝視角。但江一燕從頭到尾都不在狀態(tài),令人難堪。后面一直想通過(guò)不斷往下掉的戲去補(bǔ)救,卻已來(lái)不及了。飛車粗暴,爆破造作。想玩點(diǎn)回憶似真似假的喂狗老人,也有點(diǎn)閃爍其詞,故作聰明。
3.5 創(chuàng)作思路上有《白日焰火》的影子,全片都在營(yíng)造暴風(fēng)驟雨及被下崗潮裹挾的低壓氛圍,個(gè)體記憶被無(wú)情碾碎,并將兇手直指整個(gè)失意壓抑的時(shí)代。后半段剪輯有點(diǎn)崩,尤其是燕子的最后幾場(chǎng)戲,導(dǎo)致高潮部分劇情走向缺乏力度。無(wú)法幻想的日子里,我們都成了多余的人。
電影真的很像《殺人回憶》但像就像吧,起碼前半部分節(jié)奏氛圍都很棒,可是從江一燕角色正式上線之后就變了。偷看日記產(chǎn)生誤會(huì),能解釋不解釋直接跳軌自殺,這么疼痛這么矯情,然后這就成了主角施暴的導(dǎo)火索了?我想看的是小人物為進(jìn)編制,破案到癲,直至入獄的過(guò)程??!
前面給出的所有線索,到后面都是無(wú)用的,然后導(dǎo)演說(shuō):“算了要不我們還是談?wù)剷r(shí)代吧?!薄R頭質(zhì)感不錯(cuò)。
女人的死亡方式,被男人拖到另一個(gè)地方,緩慢,殘忍,一刀刀殺死。男人的死亡方式,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)多余的人,在多余的國(guó)度,做多余的偉大夢(mèng)想,余國(guó)偉。
他想在集體里留下自我,卻被時(shí)代率先拋棄,他想從正義里偷份榮譽(yù),自己卻成了作惡兇徒,瘋狂的追兇路上他毀掉三條人命,暴雨連陰,其實(shí)正義早已生效,暴雪將至,可惜他的人生已經(jīng)失效。犯罪是殼,時(shí)代是肉,人心是核,一個(gè)癲狂小人物的1997,黑色又荒誕。
如果老段要利用我查案我愿意每天都打扮得漂漂亮亮讓嫌犯上鉤被抓繼而幫助他成功破案評(píng)上先進(jìn)轉(zhuǎn)正上調(diào)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。他喜不喜歡我,是不是深柜我都無(wú)所謂。
從頭下暴雨下到尾這一點(diǎn)就值回票價(jià)……
案發(fā)地點(diǎn)一年365天都下雨,可能兇手是蕭敬騰吧。
段奕宏那個(gè)角色只能解讀為深柜了吧!雖然不想每次都用那么情欲的視角來(lái)看段奕宏主演的電影,可是看完以后在腦海中揮之不去的也就那句“跪下,撅著”了!
導(dǎo)演把握社會(huì)現(xiàn)實(shí)和類型片的能力都相當(dāng)可以了啊~很像曹保平風(fēng)格,支持這種走向的國(guó)產(chǎn)電影~
這電影看得我欲哭無(wú)淚。走出電影院,失魂落魄。看電影時(shí),我一會(huì)兒代入男主,一會(huì)兒代入女主。內(nèi)心戲多得要死。我像男主一樣失去了十年,然后又失去了十年。也許我早就像女主那樣被轟鳴而過(guò)的時(shí)代列車撞死了,但我自己還不知道呢。一個(gè)人如何證明自己還活著?這是一個(gè)問(wèn)題。
@東京電影節(jié) 低配版《白日焰火》。想講太多導(dǎo)致故事浮得厲害,導(dǎo)演處女作值得鼓勵(lì)
廠里那段追趕戲拍的絕了,工業(yè)水平全程在線,故事太溫吞看到中間有點(diǎn)嫌長(zhǎng)。另外一個(gè)還算嚴(yán)肅的電影在世界首映這場(chǎng)的Q&A,全是一些小粉絲兒在爭(zhēng)相表白偶像,求祝生日快樂(lè)的上臺(tái)自拍的還有要translate by myself的,感覺(jué)真丟面兒
批判前 先把故事講好;起手勢(shì)很高 越講越平庸
段奕宏影帝努力地扮演了一次宋康昊。40分鐘以后全面崩壞。江一燕在我心里還是隱藏極深的萬(wàn)年?duì)€片王。
雨一直下,氣氛不算融洽…
20171029 TIFF 全球首映。不差,作為處女作來(lái)說(shuō),廠房和筒子樓的全景空鏡還有工廠追逐戲真的蠻驚艷的。只是故事還是有些賣弄,導(dǎo)演QA的時(shí)候也顯得有些迷,估計(jì)自己也沒(méi)琢磨透。雨雪作為意象,操作得有些過(guò)。段奕宏超級(jí)棒!??!段奕宏本人超級(jí)帥!?。?!給段奕宏投五票!?。。。。ㄏ肓艘幌逻€是加一星
余國(guó)偉 釣魚(yú)的魚(yú) 多余的余 暴雪將至的時(shí)候 每個(gè)人的命運(yùn)都跟余國(guó)偉那條不斷拉扯的夾克一樣尷尬
這個(gè)片子看完很憋屈,最大的感受就是,人吶,別太把自己當(dāng)專家,越有人夸你,你就可能越成笑話,別總想著過(guò)去的榮耀,你以為的那些光榮搞不好最后都不存在,即便存在也是喂了狗。