本周一，美劇《黃石》第四季完結(jié)了，終于等到可以講講這部劇的時(shí)候了。 隨著最后一集，Beth結(jié)婚之后逼迫Jamie殺了自己的親生父親。這部在劇荒中被給予厚望的西部劇，還是不可避免地讓人失望了。

《黃石》這部劇在2018年初次登上熒幕時(shí)就讓人眼前一亮，以泰勒·謝里丹為導(dǎo)演和編劇，凱文·斯科特納為主演，一開始就吸引了一批西部劇迷。 再輔以蒙大拿州的西部風(fēng)光，視野豁然開朗，加上優(yōu)良的制作和拍攝，一時(shí)擁躉無(wú)數(shù)。

故事圍繞著黃石公園旁的一家農(nóng)場(chǎng)展開，該農(nóng)場(chǎng)也叫黃石（Yellow Stone），與美國(guó)國(guó)家公園同名。

主要講述了農(nóng)場(chǎng)主達(dá)頓（Dutton）一家的故事，主線是有外來(lái)資本想要在當(dāng)?shù)赝顿Y，需要土地來(lái)進(jìn)行建設(shè)，而達(dá)頓一家則為了捍衛(wèi)自己家的土地和畜牧業(yè)的生活方式與其斗爭(zhēng)。這條線貫穿了四季，外來(lái)的投資者雖然有變化，但是主要矛盾不變。 其次是達(dá)頓家與當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩瞬柯浜推渌麆?shì)力的斗爭(zhēng)，前三季這種爭(zhēng)斗比較強(qiáng)，劇情比較飽滿。到了第四季，印第安人成為了盟友似的存在，加上主線的矛盾也減弱，落得必須以各種支線劇情來(lái)堆砌。

達(dá)頓一家是此劇的中心，農(nóng)場(chǎng)主達(dá)頓擁有大片土地，并且在蒙大拿州擁有無(wú)比的權(quán)勢(shì)。從州長(zhǎng)到檢察長(zhǎng)，到警署和畜牧業(yè)管理委員會(huì)，都是達(dá)頓家的勢(shì)力范圍，相當(dāng)于蒙大拿州的土皇帝。 家主老達(dá)頓有3個(gè)兒子，1個(gè)女兒，手下還有一群牛仔。長(zhǎng)子Lee本來(lái)是達(dá)頓的家族繼承人，卻在第一季與印第安人的沖突中死亡，次子Jamie是養(yǎng)子，老達(dá)頓并不信任他，而且女兒Beth對(duì)其非常敵視。三子Kayce是海豹突擊隊(duì)退伍， 因?yàn)榕c印第安人結(jié)婚，與家族分裂，后回到家中，作為繼承人來(lái)主持農(nóng)場(chǎng)工作，卻在家人遇襲之后，跟老婆孩子離開農(nóng)場(chǎng)，去了印第安人的地區(qū)生活。 接下來(lái)，我們重點(diǎn)講第四季。 配樂(lè)和畫面依然頂級(jí)，牛仔們的生活也在繼續(xù)，可是整部劇卻失去了一種張力。 1，主線矛盾并不激烈。本季與達(dá)頓家爭(zhēng)奪土地的是市場(chǎng)資本（Market Equity）這家公司，董事長(zhǎng)是個(gè)老年白人女性，自己說(shuō)自己能爬到現(xiàn)在的位置，很厲害。然后雇傭了Beth去市場(chǎng)資本工作，給公司的投資添堵。讓人完全看不出來(lái)她厲害在何處（此處手動(dòng)狗頭）

2，家族繼承人開啟迷信之旅Kayce本來(lái)作為家族繼承人，已經(jīng)開始接過(guò)老爹的權(quán)柄開始管理農(nóng)場(chǎng)和畜牧業(yè)委員會(huì)?，F(xiàn)在在兒子受到驚嚇之后，帶著老婆孩子離開了黃石農(nóng)場(chǎng)。在印第安酋長(zhǎng)和老莫的引導(dǎo)下開始了各種印第安迷信操作，直接從主角變成了邊緣人。

3，“神奇女俠”的蜜汁操作Beth作為家族里唯一的女性，本來(lái)繼承了家族的強(qiáng)悍， 是家族財(cái)務(wù)和金融方面的擔(dān)當(dāng)。結(jié)果進(jìn)入市場(chǎng)資本之后，也只是利用老爹女友的信任和通風(fēng)報(bào)信，給市場(chǎng)資本添了一點(diǎn)小亂子而已。最大成就是送老爹女友入獄！自己還違法了法律，明顯違反了競(jìng)業(yè)協(xié)議，并且被抓到把柄。

然后是她與Jamie的沖突，從第一季開始就對(duì)Jamie充滿敵意，編劇給出的解釋是，Beth小的時(shí)候被Rip搞大了肚子，嚇得不知所措下求Jamie想辦法，結(jié)果他倆去墮胎，導(dǎo)致Beth終生不孕。這件事情，Jamie有錯(cuò)，錯(cuò)在不該答應(yīng)Beth的幫忙請(qǐng)求。 最后一集的時(shí)候，Beth威脅Jamie殺死親生父親，用的手段就是威脅要告訴Rip是Jamie導(dǎo)致的自己不能生育。因?yàn)镽ip是劇中最主要的武力擔(dān)當(dāng)，Jamie嚇得殺了自己的親生父親，還被Beth拍下照片作為把柄。

以上這些導(dǎo)致了劇情缺乏了一種張力，沒(méi)有緩慢鋪墊后的高潮，有的只是在觀眾被拉滿期待之后的失望。

劇中其他人物的故事，顯得有點(diǎn)家長(zhǎng)里短，牛仔間的一些爭(zhēng)風(fēng)吃醋。 最值得點(diǎn)贊的反而是兩個(gè)小人物的片段，分別是Jimmy的成長(zhǎng)，從黃石到德州之后的進(jìn)步，從一個(gè)青春莽撞的男孩成長(zhǎng)為一個(gè)真正的cowboy，同時(shí)也找到了自己的歸宿。Jimmy的故事，才是真正符合本劇核心內(nèi)容cowboy的牛仔精神的體現(xiàn)。 另一個(gè)是Beth收養(yǎng)的小男孩，Rip在教導(dǎo)其成長(zhǎng)的過(guò)程中的互動(dòng)。關(guān)于男孩的成長(zhǎng)，也和Jimmy的故事一樣，契合主題。

泰勒·謝里丹作為編劇的《黃石》、《金斯敦市長(zhǎng)》、《黃石：1883》都在上映，可能對(duì)于《黃石》第四季的劇情下降有一定影響，但是總體這幾部劇的質(zhì)量都還是不錯(cuò)的。

從《獵殺風(fēng)河谷》開始，泰勒·謝里丹想要打造的西部世界，距離真正的經(jīng)典還有一些差距，希望《黃石》的遺憾可以在前傳《黃石：1883》里面得到補(bǔ)償吧。

最后，劇中所要表達(dá)的牛仔精神，還是值得贊揚(yáng)的。那是一種不屈不撓，勇往直前的生活態(tài)度！ 用Rip的這段話作為結(jié)尾吧：

人生有兩條路，一條路，你不斷地取得勝利并且保持學(xué)習(xí)；另一條路，你會(huì)一直輸下去，直到墳?zāi)埂?/span> 如果不快點(diǎn)選，生活會(huì)幫你做出選擇的。

（這文章第四集左右寫的，看到第四季結(jié)局，應(yīng)該沒(méi)啥可討論的價(jià)值了吧，劇本明擺著編不下去瞎寫了。這劇反派出場(chǎng)講話都巨愛(ài)吹牛逼，然后干的事一個(gè)比一個(gè)傻，如果不能像印第安酋長(zhǎng)成為居委會(huì)就硬生生寫死。精神牧場(chǎng)主們覺(jué)得自己就像劇中人這么牛逼的話愛(ài)咋咋地吧）

謝里丹導(dǎo)演編劇的片子大家都看過(guò)，觀眾都知道他是啥價(jià)值觀。價(jià)值觀不是問(wèn)題，問(wèn)題是得把這種價(jià)值觀寫得迷人。這比他當(dāng)年電影劇本差到溝里，看看他在赴湯蹈火是怎么寫兩個(gè)搶劫犯。對(duì)比下這么拉胯的劇本還辯護(hù)說(shuō)沒(méi)別人看懂價(jià)值觀。老達(dá)頓這個(gè)角色全靠凱文·科斯特納的氣場(chǎng)撐著，就看他在《超人》里面演超人養(yǎng)父都比這個(gè)角色強(qiáng)多了。這片子里從頭到尾就是老子話講一半裝逼擺譜偷襲打架女兒在辦公室罵人手下在叢林殺人，活生生演成范迪塞爾。一諾千金守護(hù)祖產(chǎn)聽(tīng)起來(lái)很有風(fēng)骨，可到頭來(lái)原來(lái)都是犧牲自己身邊人的前途和利益。第一集還感謝牛仔們奮力守護(hù)他家，第六集就因?yàn)樗麄兇蚣芤s人走。凱西也暴力執(zhí)法，為什么還有魅力，因?yàn)樗麗?ài)家人尊重妻子，對(duì)兄弟有話直說(shuō)不去試探，對(duì)印第安人也有憐憫之心，更不會(huì)對(duì)手下人擺譜，這叫牛仔。理一下到現(xiàn)在為止杰米這邊父子矛盾的時(shí)間線，會(huì)發(fā)現(xiàn)老牛仔對(duì)吉米都比老達(dá)頓對(duì)干兒子強(qiáng)。

（重看一下更不得了，杰米當(dāng)上首席律師之后牧場(chǎng)還增加了20萬(wàn)英畝，說(shuō)是給黃石開疆拓土不為過(guò)，而妹妹和弟弟此時(shí)都在外面野著）第一季一開始州長(zhǎng)已經(jīng)屬意杰米接班檢察長(zhǎng)了，杰米也征求了老達(dá)頓的意見(jiàn)，等競(jìng)選工作已經(jīng)展開之后，只因?yàn)橐粋€(gè)緊急電話被助理掛掉，沒(méi)第一時(shí)間收拾牧場(chǎng)熊出沒(méi)這個(gè)突發(fā)狀況，老達(dá)頓立馬翻臉，認(rèn)為杰米干公職會(huì)影響他給牧場(chǎng)當(dāng)律師。老達(dá)頓不但當(dāng)著州長(zhǎng)的面撒潑要打人，更是不惜扶持對(duì)手也要搞砸杰米的競(jìng)選，又派貝絲去杰米競(jìng)選辦公室當(dāng)眾索回所有代理權(quán)，從上到下讓杰米在牧場(chǎng)外根本沒(méi)法抬頭做人。杰米這個(gè)哈佛高材生留在農(nóng)場(chǎng)打理家業(yè)、斡旋關(guān)系十幾年，趕出家門第一時(shí)間取消繼承權(quán)。與此相比，兩個(gè)才回家的兒女里，貝斯?fàn)€泥糊不上墻，忤逆老達(dá)頓對(duì)州長(zhǎng)出言不遜滿嘴噴糞，讓州長(zhǎng)意識(shí)到達(dá)頓家不靠譜，進(jìn)而威脅到杰米的競(jìng)選。凱西更是從小就為了拒絕老頭打胎而被趕出家門，外出當(dāng)兵。一個(gè)因?yàn)檫€能在商業(yè)上出謀劃策，另一個(gè)因?yàn)槟芙o這個(gè)老地主留了后（就是老頭自己要打掉的孩子），老頭都既往不咎，掏心掏肺。說(shuō)到底，收養(yǎng)的就是不如親生的。

第二季之前記者靠自己已經(jīng)摸到了老達(dá)頓這么多年操縱地方公務(wù)，找杰米確證而已。杰米已經(jīng)被趕出家門了，最后還是因?yàn)椤俺鲑u”父親良心不安且和女友的理念不合，主動(dòng)退出了競(jìng)選回到了牧場(chǎng)。老達(dá)頓先帶他去競(jìng)選對(duì)手的就職現(xiàn)場(chǎng)，再當(dāng)著州政府高層的面羞辱一番杰米，意思是“天地萬(wàn)物，朕不給你，你不能搶?！苯苊滓踩倘柝?fù)重，繼續(xù)給老爹打工，更是為了掩蓋老達(dá)頓的多年罪證殺了人，良心上不堪重負(fù)。人家是法學(xué)院高材生，辯護(hù)完了還要負(fù)責(zé)殺人，殺人不利索被觀眾鄙視。老頭親生的倆兒子一個(gè)養(yǎng)牛一個(gè)當(dāng)兵，自己讀書不成器靠達(dá)頓家族也送不進(jìn)哈佛。全片回憶線之外唯一一次老達(dá)頓在杰米面前像個(gè)父親，就是勸他別自殺。畢竟自殺了以后沒(méi)免費(fèi)律師用了。貝斯也說(shuō)了，杰米是這個(gè)領(lǐng)域最牛的律師，相關(guān)法律無(wú)一不通，找個(gè)替代的都找不到。其實(shí)干兒子的處境可以參考里普。親兒子回來(lái)了，里普馬上就滾到工棚里住，老達(dá)頓親自說(shuō)“我又不是他父親”。親孫子丟了，馬上說(shuō)把里普當(dāng)兒子看，其實(shí)是喊里普當(dāng)靶子吸引火力。等第三季里普從苦力成了親女婿，地位才高過(guò)了干兒子。

第三季老達(dá)頓為了救孫子把自己名聲都搭進(jìn)去了，手下沒(méi)人可用可想起杰米了。杰米盡心盡力，把事情打理得井井有條。然后老頭扶持的檢察長(zhǎng)也二話不說(shuō)就跑了，根本不把達(dá)頓家族當(dāng)回事，現(xiàn)在無(wú)人可用讓杰米去頂差，還非常市恩地說(shuō)你再背叛我就弄死你。宣誓就職現(xiàn)場(chǎng)還是刷存在感，“再宣誓一次”就是對(duì)他個(gè)人宣誓。當(dāng)年所謂的背叛就是因?yàn)橛H爹把杰米已經(jīng)沒(méi)份的家族利益看得比杰米的前途重要得多，不讓他得到這個(gè)職位才導(dǎo)致的。老頭自己兒子死在和印第安人糾紛里，凱西當(dāng)年為了老婆爹都不認(rèn)了跟印第安人混不算背叛，因?yàn)榇髷硜?lái)臨后老頭也馬上和印第安人冰釋前行。州長(zhǎng)背著他聯(lián)系競(jìng)選，批準(zhǔn)了開發(fā)商也不算背叛，因?yàn)樗擎邦^，只有杰米執(zhí)行州長(zhǎng)的政策算背叛，因?yàn)榻苊资桥拧?/p>

當(dāng)然這一季最大的劇情還是兜出了兩個(gè)前史，一個(gè)是杰米曾經(jīng)導(dǎo)致貝斯絕育，二是杰米是收養(yǎng)的。從貝斯的角度，把自己的潑皮性格賴給哥哥也就算了，從老達(dá)頓的角度還賴杰米可以說(shuō)是無(wú)恥了。女兒懷孕這么大的事都不敢和你說(shuō)，不是當(dāng)父親的失職在先？老達(dá)頓知道這件事后打杰米演出了一個(gè)家庭失敗者的無(wú)能狂怒，更搞笑的是老頭發(fā)現(xiàn)之后還怪杰米不婚不育，如今還害的貝斯絕育。杰米倒是生了孩子，就是第一季不接電話那當(dāng)口生的。在老頭眼里，里普和杰米這些奴才，應(yīng)該在黃石的牛棚里生，不能占用打工時(shí)間。自己治家這么失敗，幾個(gè)兒孫在屋檐下人身安全都保證不了，回頭賴杰米阻擋不了國(guó)際大財(cái)團(tuán)。杰米仰視了老頭一輩子，發(fā)現(xiàn)被自己不是親生是很大的沖擊?？衫线_(dá)頓照例強(qiáng)詞奪理反客為主，吃我的穿我的你就是我的兒（牛馬）。還威脅說(shuō)你有本事找你親爹啊，他還能有我好。親爹年輕時(shí)候可能是不咋樣，可目前對(duì)杰米就是比老頭強(qiáng)多了。第一季杰米聽(tīng)說(shuō)老頭得了絕癥會(huì)都不開了直接跑回去，老頭連親生不親生都懶得告訴他。牛仔不是有話直說(shuō)快意恩仇嗎？瞧不上杰米第一季反對(duì)杰米參選的時(shí)候就可以挑明，正好杰米沒(méi)法借達(dá)頓家族的名聲競(jìng)選。偏不，因?yàn)橐吹冉苊谆貋?lái)繼續(xù)奴役，要么就不是親生這事就是第三季現(xiàn)編的。

第四季貝斯又潑皮一樣不管三七二十一沖進(jìn)辦公室罵杰米，罵他不去老達(dá)頓病榻前挨罵。后來(lái)杰米對(duì)凱西也解釋了，黃石這幫莽漢不管三七二十一就法外正義了， 一堆爛攤子都是他料理的，去了反而容易授人以柄。（就算是發(fā)現(xiàn)自己不是親生后情緒上不想去又如何？老達(dá)頓自己說(shuō)的你有本事去找親爹。派警力保護(hù)不是孝順，就貝斯在icu抽煙算孝順。）看爽片的觀眾可能就以為只有拿槍突突是本事，跑社會(huì)關(guān)系都是娘娘腔。其實(shí)整個(gè)四季下來(lái)，我們看到杰米的工作能力是非常出色的，第一季處理凱西的槍支糾紛，第三季保了手下涉案警員，第三季抵御地產(chǎn)商第一波收購(gòu)，都非常老練?？衫线_(dá)頓對(duì)他的評(píng)價(jià)永遠(yuǎn)是難堪大任，因?yàn)樗挥性诩胰嗣媲叭鮿?shì)的，所以家人才反復(fù)利用這一點(diǎn)pua他。這一集更是強(qiáng)盜邏輯，老達(dá)頓完全不同意杰米接班州長(zhǎng)是他的選擇自由，但他完全可以和杰米說(shuō)清楚?？伤且灰u杰米，把杰米請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)，先給杰米一個(gè)幻想再當(dāng)眾狠狠打碎。這不是這個(gè)自詡當(dāng)?shù)牡谝淮嗡ｊ幷辛恕７从^杰米，查案也是盡心盡力，只是查到自己親爹頭上了下不去手。回想所有州長(zhǎng)在場(chǎng)的場(chǎng)景，老達(dá)頓永遠(yuǎn)是以羞辱杰米為樂(lè)，有嘴不會(huì)說(shuō)話，哪怕瞧不上杰米說(shuō)句滾大家恩斷義絕也好。杰米不想在這種耍陰招的老流氓屋檐下做人，很難理解嗎？個(gè)人反而是代入了杰米的角色，想看到他把老達(dá)頓干個(gè)半死再棄劇。

現(xiàn)在世界上所有的男人都是不幸的！

因?yàn)樵僖矝](méi)有橫槍立馬，西進(jìn)的土地，那些為自由為勇敢為頑強(qiáng)的人而等待的應(yīng)許之地。

我想和達(dá)頓家的人做鄰居，管好自家的牛馬，若有破損的圍籬打一個(gè)電話給Rip。

偶爾提兩打啤酒去工棚，玩100美元的撲克，輸光了就回家，遇到貝絲就一起抽一支煙。

見(jiàn)到凱斯夫婦就笑笑，并告訴莫妮卡她兒子長(zhǎng)大后會(huì)了不起。

勸勸吉米，家人和坦誠(chéng)比什么都重要。

不放過(guò)任何拜訪john先生的機(jī)會(huì)，哪怕只聽(tīng)他一言半語(yǔ)都會(huì)對(duì)人生有所助益。

就算這些都做不到，也至少不要與達(dá)頓家為敵。

Hi 小胖，多吃點(diǎn)。

土地會(huì)養(yǎng)活你，你要守衛(wèi)她，她上面的水木、牛馬、和女人。

很高興你在努力的工作，你真的要加倍努力！因?yàn)槟闶悄敲葱疫\(yùn)，和吉米一樣幸運(yùn)。

祝你們好運(yùn)。

黃石風(fēng)光不過(guò)是陪襯，這部劇吸引人的地方就四個(gè)字，“快意恩仇”

如果用主旋律思維去評(píng)價(jià)，所有主角都有罪，用法律評(píng)價(jià)他們都是壞人，但是帶有主角光環(huán)這些壞人更吸引人的是對(duì)原則的堅(jiān)守，不是對(duì)宗教、道德所規(guī)范的原則堅(jiān)守，而是對(duì)那個(gè)曾經(jīng)弱肉強(qiáng)食的世界所形成的原則的堅(jiān)守，他們沒(méi)有主動(dòng)的侵略性，不會(huì)將壞心思用在加害無(wú)冤無(wú)仇的人身上，但是如果有人想動(dòng)他們的利益，威脅他們的家人，會(huì)加倍奉還，會(huì)讓這些人分分鐘后悔，他們報(bào)復(fù)起來(lái)就像是野獸，機(jī)敏果斷，從來(lái)不給害他們的人機(jī)會(huì)，為什么人們會(huì)喜歡這種快意恩仇的風(fēng)格，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人對(duì)壞人的恨，大大超過(guò)法律對(duì)壞人懲罰的程度，比如，想把偷狗賊的臉打得稀巴爛，想把拐賣兒童的罪犯剁成肉泥，想把無(wú)辜?xì)蚶先说膹U物凌遲等等，但那是違法的，只能咬咬牙罵幾句?？墒窃陔娨晞±飬s可以做的到，所以這讓人很喜歡。喜歡黃石的人應(yīng)該會(huì)喜歡《守法公民》《疾速追殺》這種過(guò)度復(fù)仇類型的電影。

關(guān)于杰米，有些圣母為什么會(huì)同情他，是因?yàn)橥樗娜硕继孛茨飩冞筮蟮?，是一些喜歡中庸的人，喜歡在過(guò)度放大一個(gè)人優(yōu)點(diǎn)來(lái)理解人性，然后對(duì)別人說(shuō)，你看事物都有兩面性，你看杰米那么聰明努力，他聰明努力，他也很無(wú)奈，而這些都不是他對(duì)待殺害他養(yǎng)父全家這件事，讓他有絲毫遲疑的借口，不要說(shuō)現(xiàn)實(shí)如何如何，看的是美劇，提什么現(xiàn)實(shí)，目前杰米的表現(xiàn)還是個(gè)不分黑白，奸詐陰暗，毫無(wú)原則與底線的人，他與其他主角的做人方式相悖，所以就是討厭他??

第四季高開低走，就這么完結(jié)了，上一級(jí)挖的坑，這一季填的群眾也大都不滿意，每個(gè)角色之間的關(guān)聯(lián)似乎也沒(méi)啥關(guān)聯(lián)，像是每個(gè)人單獨(dú)一集湊了一整季，例如：凱西突突突后之迷失與救贖、貝絲毀掉二哥是人性的扭曲還是道德的淪喪、老地主保護(hù)土地也講究三大注意，八項(xiàng)紀(jì)律、兩個(gè)牛仔二三事、杰米的選擇到底是窮爸爸還是富爸爸、幾米參加課外輔導(dǎo)班后學(xué)會(huì)了選擇女人、保留地領(lǐng)導(dǎo)在這部劇到底為了什么？、保留地領(lǐng)導(dǎo)保鏢也會(huì)請(qǐng)神仙、里普如何住進(jìn)地主家......新進(jìn)組的小子，老太太，環(huán)保大姐似乎也只是背景墻，整體感觀這一季是滑水了，打5星真的是打早了，不知道下一季如何圓回來(lái)?？磩∏?，下一季應(yīng)該也有不少內(nèi)容，市場(chǎng)股票如何整貝絲？到底誰(shuí)能當(dāng)上州長(zhǎng)？幕后到底有沒(méi)有金主？金主是誰(shuí)？凱西何去何從？一星給風(fēng)景吧，是真的好！

在觀看《黃石》的過(guò)程中，有這樣一部分是我不喜歡也不太理解的，即導(dǎo)演幾乎在每一集都用了許多鏡頭來(lái)刻畫農(nóng)場(chǎng)里那些牛仔的群像。

起初，我以為這不過(guò)是要傳達(dá)一幅田園牧歌式的人文景觀：一群男女牛仔，跑馬場(chǎng)上的教誨與爭(zhēng)執(zhí)、谷倉(cāng)里的棋牌笑語(yǔ)和吉他、日復(fù)一日的農(nóng)場(chǎng)工作，和西部粗獷壯麗的自然風(fēng)光完美交融在一起。少則怡情，但隨著劇情的開展，此類鏡頭越來(lái)越多，雖很多時(shí)候我都是以快進(jìn)的方式略過(guò)這段，但我也忍不住開始思考，編劇為何在此大費(fèi)筆墨，以至疑成敗筆，刪掉這部分會(huì)不會(huì)更好？

答案是否定的，因?yàn)樵谶@群牛仔背后是一條清晰的線索伏脈全劇，也是從另一個(gè)視角來(lái)看待黃石農(nóng)場(chǎng)的存在價(jià)值。

不妨先從李普開始，作為初代的牛仔，也是身上帶有Y烙印的人。他的故事很簡(jiǎn)單：多年前，因其不幸的家庭遭——父親是一位典型的白人垃圾，常年家暴妻子，某天在家暴中失手殺害了妻子和次子。而作為長(zhǎng)子的李普積蓄的不滿和恐懼爆發(fā)，將父親爆頭并本能地畏罪潛逃。直到本劇的主角之一達(dá)頓在其谷倉(cāng)中發(fā)現(xiàn)了可憐的他，并在相互確認(rèn)后，達(dá)頓給予了他人生的第二次機(jī)會(huì)，即：我不在意你的過(guò)去，只要求你未來(lái)永遠(yuǎn)對(duì)農(nóng)場(chǎng)效忠。至此，雙方達(dá)成了默契和交易，并在往后，李普和達(dá)頓在心理上也滋生出了情同父子的關(guān)系。

隨后，其他牛仔的故事也相繼展開并大同小異：有剛從監(jiān)獄出來(lái)的愛(ài)彈吉他的沃克，有因受朋友幫其孫子重回正道之托而進(jìn)來(lái)的吉米，以及本季在路邊抽煙遇到的孤兒混混卡特。無(wú)一例外，這些人連同李普都有著一種共性：他們是社會(huì)上的弱勢(shì)群體，是美國(guó)社會(huì)在資本主義工業(yè)化、城市化進(jìn)程中因失范而越軌的群體縮影。而黃石牧場(chǎng)作為傳統(tǒng)的老式中產(chǎn)階級(jí)的小農(nóng)場(chǎng)主代表，一方面在與大資產(chǎn)階級(jí)的傾吞和剝削中斗爭(zhēng)，極力保持美國(guó)民初這樣極度崇尚個(gè)人自由主義、自食其力、安于勞作、自我平衡、與自然和諧相處的小農(nóng)場(chǎng)主生活方式，另一方面也是這樣的生活方式為那些被大資產(chǎn)階級(jí)剝削排擠在社會(huì)邊緣越軌的、迷茫的群體提供了第二次機(jī)會(huì)和庇護(hù)，使得他們能有尊嚴(yán)地生活下去并找回自我。

失范作為社會(huì)學(xué)的概念，最早可以追溯到涂爾干的《自殺論》中，他用失范這一概念描述當(dāng)社會(huì)規(guī)范和價(jià)值相互矛盾、沖突或社會(huì)規(guī)范與價(jià)值相對(duì)脆弱時(shí)，在個(gè)人和社會(huì)中都會(huì)出現(xiàn)的混亂狀態(tài)。涂爾干認(rèn)為，失范是越軌的主要原因。在他看來(lái)，人的需求本來(lái)是無(wú)止境的，但是社會(huì)可以控制人的欲望。社會(huì)通過(guò)社會(huì)規(guī)范、社會(huì)輿論、道德意識(shí)等，在人們心理上形成定的社會(huì)壓力，在一定壓力下，人們會(huì)在滿足需求的手段和目標(biāo)上尋找到平衡點(diǎn)。在社會(huì)正常運(yùn)行的情況下，社會(huì)能夠有效的調(diào)節(jié)人們的內(nèi)心需要。但是如果社會(huì)被諸如城市化、工業(yè)化或戰(zhàn)爭(zhēng)等打亂時(shí)，社會(huì)規(guī)范、道德意識(shí)等就會(huì)產(chǎn)生混亂，社會(huì)對(duì)個(gè)人的影響力也就會(huì)降低甚至消失，而變化的社會(huì)又會(huì)使得人的欲望不受約束，使個(gè)人的需要不受限制，從而產(chǎn)生失范。在這種狀態(tài)下，社會(huì)中缺乏可以依據(jù)的規(guī)則以及道德標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)人在失去控制的需要面前，往往就會(huì)選擇越軌行為。繼涂爾干之后，默頓發(fā)展了失范理論，也即緊張理論。默頓把失范看成是“規(guī)范的缺席”，即人們對(duì)現(xiàn)存的社會(huì)規(guī)范缺乏廣泛的認(rèn)同，從而使社會(huì)規(guī)范喪失了控制人們行為的權(quán)威和效力。這種理論認(rèn)為，獲取財(cái)富是社會(huì)衡量成功的主流標(biāo)準(zhǔn)，但是獲取財(cái)物的手段對(duì)于不同階層的人而言卻是不同的。那些幾乎沒(méi)有受過(guò)教育、經(jīng)濟(jì)條件差的人很難用合法的手段獲得金錢和其他成功的標(biāo)志。當(dāng)他們無(wú)法用合法的手段實(shí)現(xiàn)社會(huì)所認(rèn)可的成功目標(biāo)時(shí)，就會(huì)使他們產(chǎn)生挫折感、憤怒等緊張情緒，于是造成人的一種失范狀態(tài)，這就有可能使他們以犯罪的手段去實(shí)現(xiàn)成功目標(biāo)。

可以說(shuō)在一開始，黃石牧場(chǎng)的主人們就在一種戰(zhàn)斗之中。最開始我以為這樣的戰(zhàn)斗是和印第安人的，其實(shí)不是，印第安人代表的是過(guò)去，也可能是黃石農(nóng)場(chǎng)主的未來(lái)，即他們的土地很可能像曾經(jīng)白人從印第安人手中搶走那樣，被大資產(chǎn)階級(jí)傾吞和占有。因此，盡管和印第安人在同一塊土地上生活總避免不了摩擦，但是他們有種微妙的惺惺相惜，因?yàn)樗麄兌贾辣舜瞬皇菍?duì)方最大的敵人。

那黃石的敵人是誰(shuí)？

米爾斯在《白領(lǐng)》一書中寫到：“一如路易斯·哈克所說(shuō)，美國(guó)的農(nóng)場(chǎng)主既是美國(guó)資本主義起飛的工具，又是這一起飛的殉葬品。作為一種工具，其剩余產(chǎn)品使得躲在高關(guān)稅之后的工業(yè)建設(shè)成為可能；而作為殉葬品，他要為受保護(hù)的產(chǎn)品以及高利息和運(yùn)費(fèi)付出更高的代價(jià)?！逼鋵?shí)，這里并不是結(jié)局，農(nóng)場(chǎng)主除了要應(yīng)對(duì)農(nóng)產(chǎn)品本身價(jià)格的暴跌產(chǎn)生的損失，還要面對(duì)土地高昂的稅收和費(fèi)用，那最后的結(jié)局只能是將土地轉(zhuǎn)手他人，讓大資產(chǎn)階級(jí)的利益集團(tuán)來(lái)運(yùn)作，將黃石開發(fā)成大都市、旅游勝地、賭場(chǎng)等，無(wú)論哪種形式，這都會(huì)給資本帶來(lái)巨額回報(bào)，當(dāng)然也會(huì)給當(dāng)?shù)氐恼蛶?lái)政治資本。而這也正是《黃石》每集片頭那壓抑的色調(diào)和音樂(lè)里描繪的在牛群四散的西部土地上大搞基建開發(fā)的場(chǎng)景。

回到話題的伊始，黃石是一個(gè)自給自足的平衡社會(huì)，并有著充分的自由，能為人提供有尊嚴(yán)的工作，這恰恰是失范社會(huì)里越軌的人所需要的。不妨從吉米的故事說(shuō)起，一開始的筆墨雖然不多，但是一個(gè)待業(yè)在家、迷茫死宅、嗑藥上癮的失足青年形象躍然紙上（這里不得不說(shuō)演員也選得較好，該演員在《逍遙法外》中飾演的變態(tài)也很傳神）。我們對(duì)吉米的角色很容易產(chǎn)生共情，是因?yàn)檫@樣的角色在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，譬如美國(guó)或者日本這樣資本主義高度發(fā)展但是社會(huì)分層極度撕裂的社會(huì)里，可謂是一抓一大把。在現(xiàn)實(shí)生活中，雖無(wú)詳細(xì)論證，但不妨把結(jié)論定是美國(guó)是一個(gè)割裂的社會(huì)，一方面是燈塔，是民主自由和極度的繁榮，另一方面飽受犯罪、毒品、種族、就業(yè)等問(wèn)題陰影籠罩。簡(jiǎn)單說(shuō)，這是資本主義內(nèi)在的矛盾導(dǎo)致的苦果，民主和自由屬于權(quán)力精英，他們階層居于社會(huì)頂層并愈發(fā)牢固，流通性降低，困苦和迷茫屬于底層的大眾，中間的中產(chǎn)階級(jí)，也是本片我認(rèn)為黃石應(yīng)該歸屬的基層，在不斷被蠶食，他們中的很少一部分會(huì)流入到權(quán)力精英（或稱統(tǒng)治階級(jí)），很大一部分會(huì)淪落到底層，由此社會(huì)結(jié)構(gòu)的形態(tài)也在不斷變化，我不敢妄言現(xiàn)在的美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)是怎么樣的，但是至少它看起來(lái)不再像是“橄欖形”。就拿劇里的人物來(lái)說(shuō)，除了父親達(dá)頓堅(jiān)守陣地外，子女們根本不在乎黃石的去留，他們關(guān)注的是自己在有生之年的福祉和發(fā)展，這本身沒(méi)有什么對(duì)與錯(cuò)。但是在失去土地，或者失去生產(chǎn)資料后，雖說(shuō)這輩子的吃穿不愁，但是他們的后代命運(yùn)一定是大相徑庭的，如貝絲或杰米者，他們能融入精英文化，他們是新的中產(chǎn)階級(jí)，為大資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)，也能獲得不錯(cuò)的聲望，子女或多或少能繼承其精英生活方式并有望再跨越一些階層，這也是為什么貝絲能云淡風(fēng)輕地說(shuō)出，等她父親死了，她就把股份賣給四季。而對(duì)于像凱斯，乃至農(nóng)場(chǎng)里眾多別無(wú)他長(zhǎng)的個(gè)體來(lái)說(shuō)，他們將遭遇的打擊是致命的，他們及子女的社會(huì)地位很有可能會(huì)一落千丈，并在馬太效應(yīng)的放大中墜落深淵。資本對(duì)底層的剝削讓人喘不過(guò)氣來(lái)，導(dǎo)致最后的出路寥寥無(wú)幾，大多數(shù)人都像李普教訓(xùn)卡特所言一般，剛開始，你失去了受教育的機(jī)會(huì)，然后是工作，你小偷小摸，頻繁進(jìn)監(jiān)獄，開始吸毒，最后要么是殺了誰(shuí)獲得一輩子牢獄生涯，要么飲彈自盡。

但我們想象下美國(guó)民初社會(huì)時(shí)的農(nóng)場(chǎng)，繼續(xù)借用米爾斯的描述：“在這里，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密和政治道德家托馬斯·杰弗遜的思想珠聯(lián)璧合，他們共同塑造了小業(yè)主們關(guān)于自然和諧世界的意識(shí)形態(tài)?！c歐洲不同，美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)是以小業(yè)主這樣一個(gè)龐大的階層步入現(xiàn)代歷史的。在美國(guó)，資產(chǎn)階級(jí)（The bourgeoisie）出現(xiàn)于城市形成之前，并外在于城市。馬克斯·韋伯曾寫道，在歐洲農(nóng)村，“生產(chǎn)者先于市場(chǎng)”；大批農(nóng)民占有土地，并依據(jù)古老的傳統(tǒng)依附于土地。其牢固的程度，縱使用后來(lái)的法律也無(wú)法把他們改造成美國(guó)人眼中的農(nóng)民企業(yè)家。然而在美國(guó)，市場(chǎng)則先于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者。歐洲和美國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)方面的歷史性差異之一，體現(xiàn)為成群的農(nóng)民和分散的農(nóng)場(chǎng)主之間的差異，這也是歐美兩大陸的中產(chǎn)階級(jí)不同特征的顯著結(jié)果。在那邊，他們開始只是市中心一個(gè)不起眼的階層；而在這里，他們一開始就是一個(gè)人數(shù)眾多的自由農(nóng)場(chǎng)主階層?？v觀整個(gè)美國(guó)歷史，人數(shù)眾多的農(nóng)場(chǎng)主始終是獨(dú)立的中產(chǎn)階級(jí)的主要構(gòu)成?！捎跊](méi)有封建的傳統(tǒng)，沒(méi)有官僚的國(guó)家機(jī)器，絕對(duì)個(gè)人主義者被罕見(jiàn)地置于這個(gè)自由社會(huì)之中。這個(gè)社會(huì)似乎是自我運(yùn)作的，而生活于其間的人們似乎也是自我造就的。個(gè)人自由似乎是社會(huì)秩序的通則，而這種個(gè)人自由本身又賦予了安全。在這里，一個(gè)自由的而非受剝削的人，一個(gè)獨(dú)立的而非受傳統(tǒng)束縛的人，面對(duì)著一片大陸，牢牢抓住了它，并用它創(chuàng)造出無(wú)以計(jì)數(shù)的商品?！?/p>

和劇中描繪的幾乎無(wú)幾，拋開無(wú)處不在的戰(zhàn)爭(zhēng)，黃石本身就是一個(gè)“桃花源”一般存在的大同世界，不僅在于其壯闊的自然風(fēng)光，更在于“耕者有其田，居者有其屋，勤者有其勞”的生活方式。這樣的生活方式對(duì)于個(gè)體的幸福感很重要。

雖然都是在底層，都是以體力勞動(dòng)為主，但是農(nóng)場(chǎng)和在工廠有著很大的區(qū)別。比如城市里的外賣員，你只是平臺(tái)系統(tǒng)上成千上萬(wàn)中的一員，你必須要按照平臺(tái)下達(dá)的指令安排行徑路線，并且為了效率最優(yōu)化，每個(gè)外賣員都必須爭(zhēng)分奪秒，有的甚至不惜違反交通規(guī)則危及生命安全。于是乎，成千上萬(wàn)的外賣員像工蟻一樣忙碌地穿梭在城市的每個(gè)角落，川流不息，沒(méi)有太多時(shí)間喝水、吃飯，沒(méi)有時(shí)間和他們的客戶（點(diǎn)外賣的人）有效交流，沒(méi)有時(shí)間欣賞風(fēng)景，沒(méi)有太多的勞動(dòng)成就感。而掌控他們的平臺(tái)像母蟻一樣什么都不用做，就有源源不斷的利潤(rùn)滾來(lái)。又比如，在工廠流水線上的各種工人，他們也是日出而作，日落而息，然而不同的是他們彷佛也是流水線上的零件一般，需要非常熟練配合生產(chǎn)線的流動(dòng)，在這期間，也幾乎沒(méi)有社交、沒(méi)有個(gè)人發(fā)揮的空間，也談不上成就感，因?yàn)楹芏嗳松踔翉臎](méi)見(jiàn)過(guò)自己生產(chǎn)的物品全貌，他們只是負(fù)責(zé)某個(gè)零件的某個(gè)環(huán)節(jié)而已。最理想的狀態(tài)，當(dāng)然是希望外賣員和流水線工人能最大程度地將“自我”排擠出去，盡可能地變得理性，冷冰冰的、機(jī)械的樣子，這是“科層制”與生俱來(lái)的要求和特點(diǎn)。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，不僅是外賣員和流水線工人，連同許多其他大型機(jī)器里的白領(lǐng)一樣，科層制統(tǒng)治著我們的世界，一切向效率出發(fā)。

在黃石，至少結(jié)構(gòu)是比較扁平的，也沒(méi)有那么多的社會(huì)規(guī)訓(xùn)，人的自由得到了比較充分的發(fā)揮。更可貴的是，同樣是體力勞動(dòng)，在農(nóng)場(chǎng)里的喂馬劈柴，是幸福的。一方面，他們能感受到自力更生帶來(lái)的尊嚴(yán)感，這是因?yàn)樗麄兊墓ぷ魇侨虻?，而不是將一件事情分割成許多環(huán)節(jié)然后進(jìn)行無(wú)數(shù)重復(fù) ，前者一方面讓你有了大局觀，因此你可以適當(dāng)自己的主觀能動(dòng)性進(jìn)行調(diào)節(jié)，另一方面，你能時(shí)刻關(guān)注進(jìn)展和變化，樹木的開花結(jié)果、牛羊的生老病死都能讓人產(chǎn)生成就感、挫敗感和其他豐富的情緒，感情在勞作中得以舒展，而不是冷漠和麻木。再者，這里有充分的社交，美麗的自然，這些對(duì)于人類發(fā)展來(lái)說(shuō)，都是非常重要的需求。黃石為這次越軌“破碎”后的人提供了第二次機(jī)會(huì)，讓他們能慢慢拼湊自己，找回自己，這是一種治愈的生活方式，或許這才是黃石的價(jià)值所在。

但在這里，并不是要為黃石辯護(hù)，“桃花源”再美，往往卻都很脆弱。黃石諾大的農(nóng)場(chǎng)，其產(chǎn)出和所供養(yǎng)的人群，似乎并不是很多，至少在大資產(chǎn)階級(jí)眼中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。換句話說(shuō)，如果全世界都按照黃石這樣的方式來(lái)生活，那我們的效率和創(chuàng)新會(huì)不會(huì)大大降低，那么龐大的人口誰(shuí)來(lái)供養(yǎng)？雖然目前看起來(lái)人類并沒(méi)有要停止瘋狂繁衍的意思，也并沒(méi)有停止將地球每一滴都榨干為己所用的行為。黃石雖美，也如空中樓閣一般，與現(xiàn)世格格不入，在劇中，他們還有各種方式去戰(zhàn)斗和捍衛(wèi)，但是在現(xiàn)實(shí)生活中，如果桃花源一旦被人發(fā)現(xiàn)，那一定是它走向毀滅的開始。