本周一，美劇《黃石》第四季完結了，終于等到可以講講這部劇的時候了。 隨著最后一集，Beth結婚之后逼迫Jamie殺了自己的親生父親。這部在劇荒中被給予厚望的西部劇，還是不可避免地讓人失望了。

《黃石》這部劇在2018年初次登上熒幕時就讓人眼前一亮，以泰勒·謝里丹為導演和編劇，凱文·斯科特納為主演，一開始就吸引了一批西部劇迷。 再輔以蒙大拿州的西部風光，視野豁然開朗，加上優(yōu)良的制作和拍攝，一時擁躉無數。

故事圍繞著黃石公園旁的一家農場展開，該農場也叫黃石（Yellow Stone），與美國國家公園同名。

主要講述了農場主達頓（Dutton）一家的故事，主線是有外來資本想要在當地投資，需要土地來進行建設，而達頓一家則為了捍衛(wèi)自己家的土地和畜牧業(yè)的生活方式與其斗爭。這條線貫穿了四季，外來的投資者雖然有變化，但是主要矛盾不變。 其次是達頓家與當地的印第安人部落和其他勢力的斗爭，前三季這種爭斗比較強，劇情比較飽滿。到了第四季，印第安人成為了盟友似的存在，加上主線的矛盾也減弱，落得必須以各種支線劇情來堆砌。

達頓一家是此劇的中心，農場主達頓擁有大片土地，并且在蒙大拿州擁有無比的權勢。從州長到檢察長，到警署和畜牧業(yè)管理委員會，都是達頓家的勢力范圍，相當于蒙大拿州的土皇帝。 家主老達頓有3個兒子，1個女兒，手下還有一群牛仔。長子Lee本來是達頓的家族繼承人，卻在第一季與印第安人的沖突中死亡，次子Jamie是養(yǎng)子，老達頓并不信任他，而且女兒Beth對其非常敵視。三子Kayce是海豹突擊隊退伍， 因為與印第安人結婚，與家族分裂，后回到家中，作為繼承人來主持農場工作，卻在家人遇襲之后，跟老婆孩子離開農場，去了印第安人的地區(qū)生活。 接下來，我們重點講第四季。 配樂和畫面依然頂級，牛仔們的生活也在繼續(xù)，可是整部劇卻失去了一種張力。 1，主線矛盾并不激烈。本季與達頓家爭奪土地的是市場資本（Market Equity）這家公司，董事長是個老年白人女性，自己說自己能爬到現(xiàn)在的位置，很厲害。然后雇傭了Beth去市場資本工作，給公司的投資添堵。讓人完全看不出來她厲害在何處（此處手動狗頭）

2，家族繼承人開啟迷信之旅Kayce本來作為家族繼承人，已經開始接過老爹的權柄開始管理農場和畜牧業(yè)委員會?，F(xiàn)在在兒子受到驚嚇之后，帶著老婆孩子離開了黃石農場。在印第安酋長和老莫的引導下開始了各種印第安迷信操作，直接從主角變成了邊緣人。

3，“神奇女俠”的蜜汁操作Beth作為家族里唯一的女性，本來繼承了家族的強悍， 是家族財務和金融方面的擔當。結果進入市場資本之后，也只是利用老爹女友的信任和通風報信，給市場資本添了一點小亂子而已。最大成就是送老爹女友入獄！自己還違法了法律，明顯違反了競業(yè)協(xié)議，并且被抓到把柄。

然后是她與Jamie的沖突，從第一季開始就對Jamie充滿敵意，編劇給出的解釋是，Beth小的時候被Rip搞大了肚子，嚇得不知所措下求Jamie想辦法，結果他倆去墮胎，導致Beth終生不孕。這件事情，Jamie有錯，錯在不該答應Beth的幫忙請求。 最后一集的時候，Beth威脅Jamie殺死親生父親，用的手段就是威脅要告訴Rip是Jamie導致的自己不能生育。因為Rip是劇中最主要的武力擔當，Jamie嚇得殺了自己的親生父親，還被Beth拍下照片作為把柄。

以上這些導致了劇情缺乏了一種張力，沒有緩慢鋪墊后的高潮，有的只是在觀眾被拉滿期待之后的失望。

劇中其他人物的故事，顯得有點家長里短，牛仔間的一些爭風吃醋。 最值得點贊的反而是兩個小人物的片段，分別是Jimmy的成長，從黃石到德州之后的進步，從一個青春莽撞的男孩成長為一個真正的cowboy，同時也找到了自己的歸宿。Jimmy的故事，才是真正符合本劇核心內容cowboy的牛仔精神的體現(xiàn)。 另一個是Beth收養(yǎng)的小男孩，Rip在教導其成長的過程中的互動。關于男孩的成長，也和Jimmy的故事一樣，契合主題。

泰勒·謝里丹作為編劇的《黃石》、《金斯敦市長》、《黃石：1883》都在上映，可能對于《黃石》第四季的劇情下降有一定影響，但是總體這幾部劇的質量都還是不錯的。

從《獵殺風河谷》開始，泰勒·謝里丹想要打造的西部世界，距離真正的經典還有一些差距，希望《黃石》的遺憾可以在前傳《黃石：1883》里面得到補償吧。

最后，劇中所要表達的牛仔精神，還是值得贊揚的。那是一種不屈不撓，勇往直前的生活態(tài)度！ 用Rip的這段話作為結尾吧：

人生有兩條路，一條路，你不斷地取得勝利并且保持學習；另一條路，你會一直輸下去，直到墳墓。 如果不快點選，生活會幫你做出選擇的。

（這文章第四集左右寫的，看到第四季結局，應該沒啥可討論的價值了吧，劇本明擺著編不下去瞎寫了。這劇反派出場講話都巨愛吹牛逼，然后干的事一個比一個傻，如果不能像印第安酋長成為居委會就硬生生寫死。精神牧場主們覺得自己就像劇中人這么牛逼的話愛咋咋地吧）

謝里丹導演編劇的片子大家都看過，觀眾都知道他是啥價值觀。價值觀不是問題，問題是得把這種價值觀寫得迷人。這比他當年電影劇本差到溝里，看看他在赴湯蹈火是怎么寫兩個搶劫犯。對比下這么拉胯的劇本還辯護說沒別人看懂價值觀。老達頓這個角色全靠凱文·科斯特納的氣場撐著，就看他在《超人》里面演超人養(yǎng)父都比這個角色強多了。這片子里從頭到尾就是老子話講一半裝逼擺譜偷襲打架女兒在辦公室罵人手下在叢林殺人，活生生演成范迪塞爾。一諾千金守護祖產聽起來很有風骨，可到頭來原來都是犧牲自己身邊人的前途和利益。第一集還感謝牛仔們奮力守護他家，第六集就因為他們打架要趕人走。凱西也暴力執(zhí)法，為什么還有魅力，因為他愛家人尊重妻子，對兄弟有話直說不去試探，對印第安人也有憐憫之心，更不會對手下人擺譜，這叫牛仔。理一下到現(xiàn)在為止杰米這邊父子矛盾的時間線，會發(fā)現(xiàn)老牛仔對吉米都比老達頓對干兒子強。

（重看一下更不得了，杰米當上首席律師之后牧場還增加了20萬英畝，說是給黃石開疆拓土不為過，而妹妹和弟弟此時都在外面野著）第一季一開始州長已經屬意杰米接班檢察長了，杰米也征求了老達頓的意見，等競選工作已經展開之后，只因為一個緊急電話被助理掛掉，沒第一時間收拾牧場熊出沒這個突發(fā)狀況，老達頓立馬翻臉，認為杰米干公職會影響他給牧場當律師。老達頓不但當著州長的面撒潑要打人，更是不惜扶持對手也要搞砸杰米的競選，又派貝絲去杰米競選辦公室當眾索回所有代理權，從上到下讓杰米在牧場外根本沒法抬頭做人。杰米這個哈佛高材生留在農場打理家業(yè)、斡旋關系十幾年，趕出家門第一時間取消繼承權。與此相比，兩個才回家的兒女里，貝斯爛泥糊不上墻，忤逆老達頓對州長出言不遜滿嘴噴糞，讓州長意識到達頓家不靠譜，進而威脅到杰米的競選。凱西更是從小就為了拒絕老頭打胎而被趕出家門，外出當兵。一個因為還能在商業(yè)上出謀劃策，另一個因為能給這個老地主留了后（就是老頭自己要打掉的孩子），老頭都既往不咎，掏心掏肺。說到底，收養(yǎng)的就是不如親生的。

第二季之前記者靠自己已經摸到了老達頓這么多年操縱地方公務，找杰米確證而已。杰米已經被趕出家門了，最后還是因為“出賣”父親良心不安且和女友的理念不合，主動退出了競選回到了牧場。老達頓先帶他去競選對手的就職現(xiàn)場，再當著州政府高層的面羞辱一番杰米，意思是“天地萬物，朕不給你，你不能搶。”杰米也忍辱負重，繼續(xù)給老爹打工，更是為了掩蓋老達頓的多年罪證殺了人，良心上不堪重負。人家是法學院高材生，辯護完了還要負責殺人，殺人不利索被觀眾鄙視。老頭親生的倆兒子一個養(yǎng)牛一個當兵，自己讀書不成器靠達頓家族也送不進哈佛。全片回憶線之外唯一一次老達頓在杰米面前像個父親，就是勸他別自殺。畢竟自殺了以后沒免費律師用了。貝斯也說了，杰米是這個領域最牛的律師，相關法律無一不通，找個替代的都找不到。其實干兒子的處境可以參考里普。親兒子回來了，里普馬上就滾到工棚里住，老達頓親自說“我又不是他父親”。親孫子丟了，馬上說把里普當兒子看，其實是喊里普當靶子吸引火力。等第三季里普從苦力成了親女婿，地位才高過了干兒子。

第三季老達頓為了救孫子把自己名聲都搭進去了，手下沒人可用可想起杰米了。杰米盡心盡力，把事情打理得井井有條。然后老頭扶持的檢察長也二話不說就跑了，根本不把達頓家族當回事，現(xiàn)在無人可用讓杰米去頂差，還非常市恩地說你再背叛我就弄死你。宣誓就職現(xiàn)場還是刷存在感，“再宣誓一次”就是對他個人宣誓。當年所謂的背叛就是因為親爹把杰米已經沒份的家族利益看得比杰米的前途重要得多，不讓他得到這個職位才導致的。老頭自己兒子死在和印第安人糾紛里，凱西當年為了老婆爹都不認了跟印第安人混不算背叛，因為大敵來臨后老頭也馬上和印第安人冰釋前行。州長背著他聯(lián)系競選，批準了開發(fā)商也不算背叛，因為她是姘頭，只有杰米執(zhí)行州長的政策算背叛，因為杰米是奴才。

當然這一季最大的劇情還是兜出了兩個前史，一個是杰米曾經導致貝斯絕育，二是杰米是收養(yǎng)的。從貝斯的角度，把自己的潑皮性格賴給哥哥也就算了，從老達頓的角度還賴杰米可以說是無恥了。女兒懷孕這么大的事都不敢和你說，不是當父親的失職在先？老達頓知道這件事后打杰米演出了一個家庭失敗者的無能狂怒，更搞笑的是老頭發(fā)現(xiàn)之后還怪杰米不婚不育，如今還害的貝斯絕育。杰米倒是生了孩子，就是第一季不接電話那當口生的。在老頭眼里，里普和杰米這些奴才，應該在黃石的牛棚里生，不能占用打工時間。自己治家這么失敗，幾個兒孫在屋檐下人身安全都保證不了，回頭賴杰米阻擋不了國際大財團。杰米仰視了老頭一輩子，發(fā)現(xiàn)被自己不是親生是很大的沖擊?？衫线_頓照例強詞奪理反客為主，吃我的穿我的你就是我的兒（牛馬）。還威脅說你有本事找你親爹啊，他還能有我好。親爹年輕時候可能是不咋樣，可目前對杰米就是比老頭強多了。第一季杰米聽說老頭得了絕癥會都不開了直接跑回去，老頭連親生不親生都懶得告訴他。牛仔不是有話直說快意恩仇嗎？瞧不上杰米第一季反對杰米參選的時候就可以挑明，正好杰米沒法借達頓家族的名聲競選。偏不，因為要么等杰米回來繼續(xù)奴役，要么就不是親生這事就是第三季現(xiàn)編的。

第四季貝斯又潑皮一樣不管三七二十一沖進辦公室罵杰米，罵他不去老達頓病榻前挨罵。后來杰米對凱西也解釋了，黃石這幫莽漢不管三七二十一就法外正義了， 一堆爛攤子都是他料理的，去了反而容易授人以柄。（就算是發(fā)現(xiàn)自己不是親生后情緒上不想去又如何？老達頓自己說的你有本事去找親爹。派警力保護不是孝順，就貝斯在icu抽煙算孝順。）看爽片的觀眾可能就以為只有拿槍突突是本事，跑社會關系都是娘娘腔。其實整個四季下來，我們看到杰米的工作能力是非常出色的，第一季處理凱西的槍支糾紛，第三季保了手下涉案警員，第三季抵御地產商第一波收購，都非常老練?？衫线_頓對他的評價永遠是難堪大任，因為他只有在家人面前弱勢的，所以家人才反復利用這一點pua他。這一集更是強盜邏輯，老達頓完全不同意杰米接班州長是他的選擇自由，但他完全可以和杰米說清楚。可他非要突襲杰米，把杰米請到現(xiàn)場，先給杰米一個幻想再當眾狠狠打碎。這不是這個自詡當爹的第一次耍陰招了。反觀杰米，查案也是盡心盡力，只是查到自己親爹頭上了下不去手?；叵胨兄蓍L在場的場景，老達頓永遠是以羞辱杰米為樂，有嘴不會說話，哪怕瞧不上杰米說句滾大家恩斷義絕也好。杰米不想在這種耍陰招的老流氓屋檐下做人，很難理解嗎？個人反而是代入了杰米的角色，想看到他把老達頓干個半死再棄劇。

現(xiàn)在世界上所有的男人都是不幸的！

因為再也沒有橫槍立馬，西進的土地，那些為自由為勇敢為頑強的人而等待的應許之地。

我想和達頓家的人做鄰居，管好自家的牛馬，若有破損的圍籬打一個電話給Rip。

偶爾提兩打啤酒去工棚，玩100美元的撲克，輸光了就回家，遇到貝絲就一起抽一支煙。

見到凱斯夫婦就笑笑，并告訴莫妮卡她兒子長大后會了不起。

勸勸吉米，家人和坦誠比什么都重要。

不放過任何拜訪john先生的機會，哪怕只聽他一言半語都會對人生有所助益。

就算這些都做不到，也至少不要與達頓家為敵。

Hi 小胖，多吃點。

土地會養(yǎng)活你，你要守衛(wèi)她，她上面的水木、牛馬、和女人。

很高興你在努力的工作，你真的要加倍努力！因為你是那么幸運，和吉米一樣幸運。

祝你們好運。

黃石風光不過是陪襯，這部劇吸引人的地方就四個字，“快意恩仇”

如果用主旋律思維去評價，所有主角都有罪，用法律評價他們都是壞人，但是帶有主角光環(huán)這些壞人更吸引人的是對原則的堅守，不是對宗教、道德所規(guī)范的原則堅守，而是對那個曾經弱肉強食的世界所形成的原則的堅守，他們沒有主動的侵略性，不會將壞心思用在加害無冤無仇的人身上，但是如果有人想動他們的利益，威脅他們的家人，會加倍奉還，會讓這些人分分鐘后悔，他們報復起來就像是野獸，機敏果斷，從來不給害他們的人機會，為什么人們會喜歡這種快意恩仇的風格，是因為現(xiàn)實生活中，每個人對壞人的恨，大大超過法律對壞人懲罰的程度，比如，想把偷狗賊的臉打得稀巴爛，想把拐賣兒童的罪犯剁成肉泥，想把無辜毆打老人的廢物凌遲等等，但那是違法的，只能咬咬牙罵幾句。可是在電視劇里卻可以做的到，所以這讓人很喜歡。喜歡黃石的人應該會喜歡《守法公民》《疾速追殺》這種過度復仇類型的電影。

關于杰米，有些圣母為什么會同情他，是因為同情他的人都特么娘們唧唧的，是一些喜歡中庸的人，喜歡在過度放大一個人優(yōu)點來理解人性，然后對別人說，你看事物都有兩面性，你看杰米那么聰明努力，他聰明努力，他也很無奈，而這些都不是他對待殺害他養(yǎng)父全家這件事，讓他有絲毫遲疑的借口，不要說現(xiàn)實如何如何，看的是美劇，提什么現(xiàn)實，目前杰米的表現(xiàn)還是個不分黑白，奸詐陰暗，毫無原則與底線的人，他與其他主角的做人方式相悖，所以就是討厭他??

第四季高開低走，就這么完結了，上一級挖的坑，這一季填的群眾也大都不滿意，每個角色之間的關聯(lián)似乎也沒啥關聯(lián)，像是每個人單獨一集湊了一整季，例如：凱西突突突后之迷失與救贖、貝絲毀掉二哥是人性的扭曲還是道德的淪喪、老地主保護土地也講究三大注意，八項紀律、兩個牛仔二三事、杰米的選擇到底是窮爸爸還是富爸爸、幾米參加課外輔導班后學會了選擇女人、保留地領導在這部劇到底為了什么？、保留地領導保鏢也會請神仙、里普如何住進地主家......新進組的小子，老太太，環(huán)保大姐似乎也只是背景墻，整體感觀這一季是滑水了，打5星真的是打早了，不知道下一季如何圓回來?？磩∏椋乱患緫撘灿胁簧賰热?，市場股票如何整貝絲？到底誰能當上州長？幕后到底有沒有金主？金主是誰？凱西何去何從？一星給風景吧，是真的好！

在觀看《黃石》的過程中，有這樣一部分是我不喜歡也不太理解的，即導演幾乎在每一集都用了許多鏡頭來刻畫農場里那些牛仔的群像。

起初，我以為這不過是要傳達一幅田園牧歌式的人文景觀：一群男女牛仔，跑馬場上的教誨與爭執(zhí)、谷倉里的棋牌笑語和吉他、日復一日的農場工作，和西部粗獷壯麗的自然風光完美交融在一起。少則怡情，但隨著劇情的開展，此類鏡頭越來越多，雖很多時候我都是以快進的方式略過這段，但我也忍不住開始思考，編劇為何在此大費筆墨，以至疑成敗筆，刪掉這部分會不會更好？

答案是否定的，因為在這群牛仔背后是一條清晰的線索伏脈全劇，也是從另一個視角來看待黃石農場的存在價值。

不妨先從李普開始，作為初代的牛仔，也是身上帶有Y烙印的人。他的故事很簡單：多年前，因其不幸的家庭遭——父親是一位典型的白人垃圾，常年家暴妻子，某天在家暴中失手殺害了妻子和次子。而作為長子的李普積蓄的不滿和恐懼爆發(fā)，將父親爆頭并本能地畏罪潛逃。直到本劇的主角之一達頓在其谷倉中發(fā)現(xiàn)了可憐的他，并在相互確認后，達頓給予了他人生的第二次機會，即：我不在意你的過去，只要求你未來永遠對農場效忠。至此，雙方達成了默契和交易，并在往后，李普和達頓在心理上也滋生出了情同父子的關系。

隨后，其他牛仔的故事也相繼展開并大同小異：有剛從監(jiān)獄出來的愛彈吉他的沃克，有因受朋友幫其孫子重回正道之托而進來的吉米，以及本季在路邊抽煙遇到的孤兒混混卡特。無一例外，這些人連同李普都有著一種共性：他們是社會上的弱勢群體，是美國社會在資本主義工業(yè)化、城市化進程中因失范而越軌的群體縮影。而黃石牧場作為傳統(tǒng)的老式中產階級的小農場主代表，一方面在與大資產階級的傾吞和剝削中斗爭，極力保持美國民初這樣極度崇尚個人自由主義、自食其力、安于勞作、自我平衡、與自然和諧相處的小農場主生活方式，另一方面也是這樣的生活方式為那些被大資產階級剝削排擠在社會邊緣越軌的、迷茫的群體提供了第二次機會和庇護，使得他們能有尊嚴地生活下去并找回自我。

失范作為社會學的概念，最早可以追溯到涂爾干的《自殺論》中，他用失范這一概念描述當社會規(guī)范和價值相互矛盾、沖突或社會規(guī)范與價值相對脆弱時，在個人和社會中都會出現(xiàn)的混亂狀態(tài)。涂爾干認為，失范是越軌的主要原因。在他看來，人的需求本來是無止境的，但是社會可以控制人的欲望。社會通過社會規(guī)范、社會輿論、道德意識等，在人們心理上形成定的社會壓力，在一定壓力下，人們會在滿足需求的手段和目標上尋找到平衡點。在社會正常運行的情況下，社會能夠有效的調節(jié)人們的內心需要。但是如果社會被諸如城市化、工業(yè)化或戰(zhàn)爭等打亂時，社會規(guī)范、道德意識等就會產生混亂，社會對個人的影響力也就會降低甚至消失，而變化的社會又會使得人的欲望不受約束，使個人的需要不受限制，從而產生失范。在這種狀態(tài)下，社會中缺乏可以依據的規(guī)則以及道德標準，個人在失去控制的需要面前，往往就會選擇越軌行為。繼涂爾干之后，默頓發(fā)展了失范理論，也即緊張理論。默頓把失范看成是“規(guī)范的缺席”，即人們對現(xiàn)存的社會規(guī)范缺乏廣泛的認同，從而使社會規(guī)范喪失了控制人們行為的權威和效力。這種理論認為，獲取財富是社會衡量成功的主流標準，但是獲取財物的手段對于不同階層的人而言卻是不同的。那些幾乎沒有受過教育、經濟條件差的人很難用合法的手段獲得金錢和其他成功的標志。當他們無法用合法的手段實現(xiàn)社會所認可的成功目標時，就會使他們產生挫折感、憤怒等緊張情緒，于是造成人的一種失范狀態(tài)，這就有可能使他們以犯罪的手段去實現(xiàn)成功目標。

可以說在一開始，黃石牧場的主人們就在一種戰(zhàn)斗之中。最開始我以為這樣的戰(zhàn)斗是和印第安人的，其實不是，印第安人代表的是過去，也可能是黃石農場主的未來，即他們的土地很可能像曾經白人從印第安人手中搶走那樣，被大資產階級傾吞和占有。因此，盡管和印第安人在同一塊土地上生活總避免不了摩擦，但是他們有種微妙的惺惺相惜，因為他們都知道彼此不是對方最大的敵人。

那黃石的敵人是誰？

米爾斯在《白領》一書中寫到：“一如路易斯·哈克所說，美國的農場主既是美國資本主義起飛的工具，又是這一起飛的殉葬品。作為一種工具，其剩余產品使得躲在高關稅之后的工業(yè)建設成為可能；而作為殉葬品，他要為受保護的產品以及高利息和運費付出更高的代價?！逼鋵?，這里并不是結局，農場主除了要應對農產品本身價格的暴跌產生的損失，還要面對土地高昂的稅收和費用，那最后的結局只能是將土地轉手他人，讓大資產階級的利益集團來運作，將黃石開發(fā)成大都市、旅游勝地、賭場等，無論哪種形式，這都會給資本帶來巨額回報，當然也會給當地的政客帶來政治資本。而這也正是《黃石》每集片頭那壓抑的色調和音樂里描繪的在牛群四散的西部土地上大搞基建開發(fā)的場景。

回到話題的伊始，黃石是一個自給自足的平衡社會，并有著充分的自由，能為人提供有尊嚴的工作，這恰恰是失范社會里越軌的人所需要的。不妨從吉米的故事說起，一開始的筆墨雖然不多，但是一個待業(yè)在家、迷茫死宅、嗑藥上癮的失足青年形象躍然紙上（這里不得不說演員也選得較好，該演員在《逍遙法外》中飾演的變態(tài)也很傳神）。我們對吉米的角色很容易產生共情，是因為這樣的角色在現(xiàn)實社會中，譬如美國或者日本這樣資本主義高度發(fā)展但是社會分層極度撕裂的社會里，可謂是一抓一大把。在現(xiàn)實生活中，雖無詳細論證，但不妨把結論定是美國是一個割裂的社會，一方面是燈塔，是民主自由和極度的繁榮，另一方面飽受犯罪、毒品、種族、就業(yè)等問題陰影籠罩。簡單說，這是資本主義內在的矛盾導致的苦果，民主和自由屬于權力精英，他們階層居于社會頂層并愈發(fā)牢固，流通性降低，困苦和迷茫屬于底層的大眾，中間的中產階級，也是本片我認為黃石應該歸屬的基層，在不斷被蠶食，他們中的很少一部分會流入到權力精英（或稱統(tǒng)治階級），很大一部分會淪落到底層，由此社會結構的形態(tài)也在不斷變化，我不敢妄言現(xiàn)在的美國社會結構是怎么樣的，但是至少它看起來不再像是“橄欖形”。就拿劇里的人物來說，除了父親達頓堅守陣地外，子女們根本不在乎黃石的去留，他們關注的是自己在有生之年的福祉和發(fā)展，這本身沒有什么對與錯。但是在失去土地，或者失去生產資料后，雖說這輩子的吃穿不愁，但是他們的后代命運一定是大相徑庭的，如貝絲或杰米者，他們能融入精英文化，他們是新的中產階級，為大資產階級服務，也能獲得不錯的聲望，子女或多或少能繼承其精英生活方式并有望再跨越一些階層，這也是為什么貝絲能云淡風輕地說出，等她父親死了，她就把股份賣給四季。而對于像凱斯，乃至農場里眾多別無他長的個體來說，他們將遭遇的打擊是致命的，他們及子女的社會地位很有可能會一落千丈，并在馬太效應的放大中墜落深淵。資本對底層的剝削讓人喘不過氣來，導致最后的出路寥寥無幾，大多數人都像李普教訓卡特所言一般，剛開始，你失去了受教育的機會，然后是工作，你小偷小摸，頻繁進監(jiān)獄，開始吸毒，最后要么是殺了誰獲得一輩子牢獄生涯，要么飲彈自盡。

但我們想象下美國民初社會時的農場，繼續(xù)借用米爾斯的描述：“在這里，政治經濟學家亞當·斯密和政治道德家托馬斯·杰弗遜的思想珠聯(lián)璧合，他們共同塑造了小業(yè)主們關于自然和諧世界的意識形態(tài)?！c歐洲不同，美國的中產階級是以小業(yè)主這樣一個龐大的階層步入現(xiàn)代歷史的。在美國，資產階級（The bourgeoisie）出現(xiàn)于城市形成之前，并外在于城市。馬克斯·韋伯曾寫道，在歐洲農村，“生產者先于市場”；大批農民占有土地，并依據古老的傳統(tǒng)依附于土地。其牢固的程度，縱使用后來的法律也無法把他們改造成美國人眼中的農民企業(yè)家。然而在美國，市場則先于農業(yè)生產者。歐洲和美國社會結構方面的歷史性差異之一，體現(xiàn)為成群的農民和分散的農場主之間的差異，這也是歐美兩大陸的中產階級不同特征的顯著結果。在那邊，他們開始只是市中心一個不起眼的階層；而在這里，他們一開始就是一個人數眾多的自由農場主階層?？v觀整個美國歷史，人數眾多的農場主始終是獨立的中產階級的主要構成。……由于沒有封建的傳統(tǒng)，沒有官僚的國家機器，絕對個人主義者被罕見地置于這個自由社會之中。這個社會似乎是自我運作的，而生活于其間的人們似乎也是自我造就的。個人自由似乎是社會秩序的通則，而這種個人自由本身又賦予了安全。在這里，一個自由的而非受剝削的人，一個獨立的而非受傳統(tǒng)束縛的人，面對著一片大陸，牢牢抓住了它，并用它創(chuàng)造出無以計數的商品?！?/p>

和劇中描繪的幾乎無幾，拋開無處不在的戰(zhàn)爭，黃石本身就是一個“桃花源”一般存在的大同世界，不僅在于其壯闊的自然風光，更在于“耕者有其田，居者有其屋，勤者有其勞”的生活方式。這樣的生活方式對于個體的幸福感很重要。

雖然都是在底層，都是以體力勞動為主，但是農場和在工廠有著很大的區(qū)別。比如城市里的外賣員，你只是平臺系統(tǒng)上成千上萬中的一員，你必須要按照平臺下達的指令安排行徑路線，并且為了效率最優(yōu)化，每個外賣員都必須爭分奪秒，有的甚至不惜違反交通規(guī)則危及生命安全。于是乎，成千上萬的外賣員像工蟻一樣忙碌地穿梭在城市的每個角落，川流不息，沒有太多時間喝水、吃飯，沒有時間和他們的客戶（點外賣的人）有效交流，沒有時間欣賞風景，沒有太多的勞動成就感。而掌控他們的平臺像母蟻一樣什么都不用做，就有源源不斷的利潤滾來。又比如，在工廠流水線上的各種工人，他們也是日出而作，日落而息，然而不同的是他們彷佛也是流水線上的零件一般，需要非常熟練配合生產線的流動，在這期間，也幾乎沒有社交、沒有個人發(fā)揮的空間，也談不上成就感，因為很多人甚至從沒見過自己生產的物品全貌，他們只是負責某個零件的某個環(huán)節(jié)而已。最理想的狀態(tài)，當然是希望外賣員和流水線工人能最大程度地將“自我”排擠出去，盡可能地變得理性，冷冰冰的、機械的樣子，這是“科層制”與生俱來的要求和特點。進一步來說，不僅是外賣員和流水線工人，連同許多其他大型機器里的白領一樣，科層制統(tǒng)治著我們的世界，一切向效率出發(fā)。

在黃石，至少結構是比較扁平的，也沒有那么多的社會規(guī)訓，人的自由得到了比較充分的發(fā)揮。更可貴的是，同樣是體力勞動，在農場里的喂馬劈柴，是幸福的。一方面，他們能感受到自力更生帶來的尊嚴感，這是因為他們的工作是全域的，而不是將一件事情分割成許多環(huán)節(jié)然后進行無數重復 ，前者一方面讓你有了大局觀，因此你可以適當自己的主觀能動性進行調節(jié)，另一方面，你能時刻關注進展和變化，樹木的開花結果、牛羊的生老病死都能讓人產生成就感、挫敗感和其他豐富的情緒，感情在勞作中得以舒展，而不是冷漠和麻木。再者，這里有充分的社交，美麗的自然，這些對于人類發(fā)展來說，都是非常重要的需求。黃石為這次越軌“破碎”后的人提供了第二次機會，讓他們能慢慢拼湊自己，找回自己，這是一種治愈的生活方式，或許這才是黃石的價值所在。

但在這里，并不是要為黃石辯護，“桃花源”再美，往往卻都很脆弱。黃石諾大的農場，其產出和所供養(yǎng)的人群，似乎并不是很多，至少在大資產階級眼中，遠遠不夠。換句話說，如果全世界都按照黃石這樣的方式來生活，那我們的效率和創(chuàng)新會不會大大降低，那么龐大的人口誰來供養(yǎng)？雖然目前看起來人類并沒有要停止瘋狂繁衍的意思，也并沒有停止將地球每一滴都榨干為己所用的行為。黃石雖美，也如空中樓閣一般，與現(xiàn)世格格不入，在劇中，他們還有各種方式去戰(zhàn)斗和捍衛(wèi)，但是在現(xiàn)實生活中，如果桃花源一旦被人發(fā)現(xiàn)，那一定是它走向毀滅的開始。