關于財富，在國外有一種說法: 有錢人被稱作 rich, 富人則被稱為 wealthy。 這其中有什么區(qū)別呢？ 舉個例子。NBA的那些球星都收入不菲，但是一旦退役，這些財富就會迅速消減。 而世界上那些長壽的家族企業(yè)，無論經歷經濟危機，還是世界戰(zhàn)爭都屹立不倒，財富代代傳承。 有錢不一定是上層階級，富人才是真正的掌握資源的那群人。 在電影《起跑線》里，我們能夠更清楚的看到兩者的區(qū)別。

印度電影《起跑線》

這部電影講述了一對中產夫婦為了送孩子進貴族學校，想盡一切辦法，不惜扮演貧民，最終拿到貧困生名額如愿以償，卻又讓孩子退學的故事。 男主角拉吉是一家時尚品牌店的老板，坐擁豪車和豪宅，有一個美麗優(yōu)雅的妻子，一個可愛的女兒，簡直是成功人士的標配人生。 但他的女兒依然被拒之門外，為什么？ 因為名校是有門檻的，而他不是真正的上層精英。 這些門檻，也直接說明了一個有錢人與真正的上層階級的區(qū)別與差距。 那么，我們來看下，想進一所貴族學校究竟有幾個門檻。

1、職業(yè)背景是你的第一身份。

雖然職業(yè)沒有貴賤之分，但有門檻高低之分。 比如，國際知名大公司和金融機構在招聘時，非哈佛、耶魯等頂級名校出身不取。 再比如，前不久的新聞爆出，某大企業(yè)非985,211高校的畢業(yè)生不要。 每一個光鮮亮麗的職業(yè)背后，都是有很高的門檻的。 所以，他們的職業(yè)也是一種綜合能力的證明。其背后所附帶的價值也是可以量化和評估的。 人們可以從一個人的職業(yè)背景輕易判斷出他所屬的階層。 電影中，妻子米圖帶女兒去富人孩子所在的公園玩耍。結果，沒有一個人愿意跟女兒玩。因為女兒說的語言是印地語。

印地語，是印度的本土語言，但官方語言卻是英語。在印度有著一個不成文的社會規(guī)則，精英都是會英語的。平民因為教育機會缺失，所以多數不懂英語。 當然，小孩子的是非觀很簡單，他不一定明白這么做是為什么。但是大人就很直接了。 小男孩的母親直接告訴她，不讓孩子與她玩是因為她的父母只是一個店鋪老板。言下之意，就是要跟她劃清界限。 因為夫婦的職業(yè)背景，女兒申請的學校都被拒絕了。 負責人告訴他們，被拒是因為學校不想錄用店鋪老板的孩子。 即使拉吉反駁說，自己的不是店鋪而是時尚品牌。但是在上流人士來看，都是小買賣，沒有看到多大的區(qū)別。 這是他的女兒無法入學貴族學校的最主要的原因。

2、教育背景是富人的身份標簽。

正如很多美國總統(tǒng)、政客出身耶魯、哈佛等頂尖學府，英國的貴族精英都出身貴族公學一樣，教育背景的差異已經劃開了階層的界限。 真正的上流階層接受的都是精英教育，這種精英教育的特點是，學術與人文并舉。它們不僅僅重視學科水平的培養(yǎng)，用最優(yōu)質的教育資源培養(yǎng)學生；同時還重視對學生人文素養(yǎng)的培養(yǎng)，為學生安排各種人文、藝術、運動、活動，著重鍛煉學生的演講、社交、處事等等多方面的能力。 所以，接受過精英教育的人，不僅在智識上遠超普通人，他們的思維與格局也早已劃清了與你我的界限。 在電影《起跑線》里，拉吉與妻子想把女兒送進德里的貴族學校，他們有錢，也有人脈關系，但是依然進不去。 在朋友聯系下，他們找了一家培訓機構幫助通過他們面試。 他們對自己的孩子很自信，認為孩子很優(yōu)秀學校沒理由不收。機構負責人也不解釋，直接找了一個小男孩演示。小男孩落落大方，用了好幾種語言跟他們打招呼，把夫妻倆驚呆了。 差距一目了然。女兒的競爭對手早已領先他們不知多少。 這個機構負責人明確告訴他們，好學校面試都要看父母的學歷。 因為學校認為，父母的教育背景不夠好，對孩子的教育也不會好。 （這句話雖然殘酷，但也是事實。舉例說明：模擬面試時，負責人問“你的孩子不愿去上學你會怎么做？”拉吉的回答是，“如果你去上學，我就給你一根棒棒糖。” 負責人大驚，賄賂孩子是不對的。這就說明了教育水平的高低決定了教育方法的優(yōu)劣。） 她暗示，他們開始的太晚了。因為夫妻兩人都是公立學校畢業(yè)，基本沒什么希望了。 負責人進一步說，這不是孩子的錯，競爭從懷孕就已經開始了。 確實，競爭早就從父母這一代就已經開始了。讓孩子贏在起跑線其實是自欺欺人，因為他們一出生就已經輸了。 除非孩子的競爭對手，是那些同是低層的孩子。 這也是拉吉夫妻的女兒不能進貴族學校的主要原因之一。

3、你的品味透露你的階層。

位于中產階層的人自以為是的臆想著上流社會的生活。但在真正的上流人士看來，卻是一個笑話。 夫妻買了一套學區(qū)房，搬到一個上流社區(qū)。并在家里辦了一個派對，邀請鄰居參加。 衣香鬢影、往來嘉賓的優(yōu)雅宴會上，忽然放起了一支動感的民族舞曲。 拉吉頓時手舞足蹈起來，所有人都帶著鄙夷的笑看他，妻子生氣的走出門外，拉下了電閘。 妻子因為丈夫丟臉大發(fā)脾氣，拉吉卻不明白自己錯在哪里。 因為見識有限，他不知道上流階層的審美和品味，是脫離世俗氣息，與低調優(yōu)雅相伴的。 夫妻再一次丟臉，是機構負責人要求他們改造下自己的形象。 于是，夫妻兩人一身大牌logo，走起路來，土豪的氣場三米開外。 負責人看到兩人后，頓時笑場了。 真正的上流階層不愛炫富，炫富的都是暴發(fā)戶。 負責人把他們推薦給了一個高級造型師。經過改造的兩人，看起來就高級了許多。 培訓機構對他們倆的第二大改造就是語言表達--談吐。 夫妻倆的語言表達能力實在欠缺，申請表填的讓人不知所云，沒有說明白女兒的優(yōu)點，聽起來全是字詞堆砌。 負責人沒辦法，只好推薦了一個作家?guī)兔懮暾埍?，又教夫妻面試時的標準回答套路。 然而，這一切并非來自自身能力修養(yǎng)，所以夫婦倆在面試時漏洞百出，最終搞砸了面試。 所以說，有錢也買不了品味，因為高級的審美不是一天養(yǎng)成的。 只有長期浸潤在上流階層，隨著見識的增長和沉淀才能形成。

4、制定規(guī)則的能力。

從航海時代開始，西班牙、英國、美國陸續(xù)掌握了世界上的話語權，擁有制定規(guī)則的能力，全世界的國家唯它們馬首是瞻。 一般來說，制定規(guī)則者擁有財富、占有資源，遵守規(guī)則者努力做事、爭搶資源。 電影里，家長們凌晨12點甚至更早就去排隊報名，只為去爭取有限的名額。但是，學校卻給富人階層留著內定名額。 作為規(guī)則的收益者，女校長更是直言不諱，只有將優(yōu)質的教育資源開放給富人階層，她才能持續(xù)從中收益。 這也是她不接受低階層賄賂的原因。并非她不愛財，只是她更看重長遠的收益。 在電影的結尾，拉吉因為假扮窮人，為女兒贏得了以貧困生入學的名額。因為良心難安，他決定讓女兒退學，并發(fā)表了一通演說。 他先是陳述了自己的經歷反思己過，又痛批教育資源的既得受益者，把教育變成了一門生意，剝奪了窮人的受教育權利。 但是說實話，這個演講并沒有什么力度，也沒有引起多少共鳴。自始至終，只有妻子為他鼓掌。 因為，在場的大家都知道，無論在世界上的哪個角落，只有規(guī)則制定者才有話語權。拉吉的演說，并不能影響規(guī)則，充其量只是小人物無力的泄憤。

這部電影原作是印地語，中文卻譯名很有意思，而且寓意深刻 : 教育這條起跑線，究竟是孩子的起跑線？還是家長的起跑線？ 答案顯而易見: 你就是孩子的起跑線?。?/span>

很多人還在幻想著如何讓孩子贏在起跑線，殊不知孩子們的起跑線早已劃好，甚至跑道都早已經各不相同。 事實就是這樣，有時候不是你得不到某些東西，而是你還沒有足夠的實力去獲得這些東西。 然而，這些殘酷的事實，并不是讓我們妥協放棄的理由，而應該是你我前進奮斗的動力。 不要太早說放棄，當你奮斗到足夠的高度，當你掌握了話語權，你會順理成章地看到那公平又美好的一面。 -END-

這部電影從預告片就吸引了我，如果說阿米爾·汗是印度電影界的全棲男神，那么伊爾凡·可汗就是印度低調的黃金配角。作為經常在好萊塢混跡的印度演員，伊爾凡·可汗的表演與摩根·弗里曼一樣，表演收放自如，行云流水，看著天然質樸不矯揉造作，幽默輕快卻從不用力過度。

你們可能第一次這么近距離地觀看這個男人既熟悉又陌生的表演，但是你們絕對不會陌生這幾部電影的名字：《但丁密碼》、《少年派的奇幻漂流》、《貧民窯的百萬富翁》。

《但丁密碼》

《少年派的奇幻漂流》

《貧民窯的百萬富翁》

其實你都看到過他的身影，只是他的存在早已與電影融為了一體，沒有突兀，也沒有刻板。

比起印度傳統(tǒng)的歌舞電影，這部《起跑線》更像是好萊塢出品，只是配樂與場景多了份印度特色。作為執(zhí)導過《阿育王》的薩基特·喬杜里導演，他非常清楚，在經歷了《摔跤吧，爸爸》等一系列熱門話題之后，什么樣的電影才會引起大家的共鳴。的確，他的選材非常狠辣——教育問題。

眾所周知，我們常常強調“知識改變命運”，可是面對印度特有的種姓制度，懸殊的貧富差距，作為宣泄的渠道之一，印度導演跟演員肩負起了自己的責任，向社會傳達批判意識，反抗精神與正能量的責任。

好的出身是父母決定的，很多時候我們無法拒絕，但是我很佩服的是，這些印度的導演跟演員借助自己的出身，讓我們看到了他們對自己國家的熱愛與反思，包容與批判。

由于印度非常復雜的社會構成，很多時候反而幫助了這些導演跟演員，正因為如此，上層階級的言論自由才不會得到太大的壓力。

有時候，用自己的力量展露善意，這在于選擇，不在于義務。

這是部幽默的劇情片，但是展示的題材卻是十分嚴肅的，觀影過程中，我甚至忘卻了時間，深深沉浸其中，忍不住為導演(薩基特·喬杜里)跟編劇(薩基特·喬杜里、Zeenat Lakhani、 Amitosh Nagpal)拍手叫好，在藝術的夸張表達與適度的張力中，許多情節(jié)的展現都讓我肅然起敬。那些寫實的場面，真實的傳遞，簡直就是這個社會最普遍存在的現實。

說到演員，我不得不說，伊爾凡·可汗的演技好那是意料之中的，但是薩巴·卡瑪爾，這個1984年在巴基斯坦出生的妙齡女郎讓我也不禁刮目相看。大家都知道印巴沖突，但是薩巴·卡瑪爾除了她動人的美貌之外，更多的是與伊爾凡·可汗那些自然流露的互動，沒有尷尬，沒有做作，渾然天成的表演看得我只覺得舒服，自然，可愛，她的存在也正說明了，表演沒有界限，藝術不分國籍。

在這部電影里，反映了幾個社會現象，有點美化，也有點寫實：

1對于孩子未來規(guī)劃的憂慮

在電影中，拉吉的妻子米塔所產生的憂慮是這個時代中產階級家庭都會有的憂慮——“高不成低不就”。雖然通過自己的勤奮他們完成了一切的基礎，即原始資本積累，但是在內心上，就像中國上千年所謂的排名一樣：士、農、工、商，商人的文化匱乏使得他們在內心建設上有種與生俱來的恐懼，這里米塔就是很好的寫照。

尤其是前男友現任妻子的敵意，上流社會明確地交往“圈子”，印度社會的歧視現象，都加重了米塔的焦慮。

因此，她想通過幫助孩子選擇，改變自己的階級。

在中產階級看來，上流階級除了有錢，還必須接受所謂的精英教育，只有這樣才能從內而外完成階級的蛻變。而導演在這里也諷刺了印度的又一個有趣的現象：

說英語=上流階級的象征。

這難道不是惡心在西方資本主義殖民下被干擾的印度嗎？正是因為東印度公司的那段盤剝的歷史，印度才會淪為殖民地，以至于整個社會都產生了認知上的偏差，崇洋媚外的心理跟中國也有那么多的相似之處。

都說“教育從娃娃抓起”，于是米塔就千方百計地想把自己的孩子送到好的私立幼兒園完成自己精英教育流水線上的第一步。

在我看來這跟大城市的父母其實想法是一樣的，在資本主義國家，所謂的常青藤，基本上都是私立學校，也只有在中國這個特色社會主義國家中，好的學校是公立學校，但是在世界排名來看，還是私立學校占了很大優(yōu)勢。

因此，經濟富足的父母都有一種向上的沖動（不然他們也不可能成功完成原始資本積累），因此讓自己的孩子更進一步必然是他們近似乎本能的追求。

而這里，影片在構造整個故事框架的時候就比較有趣：

想要的不給你，你怎么辦？

于是在妻子的逼迫下，男主角拉吉想到了各種辦法，最后甚至為了鉆空子，做出了違背良心的選擇。

那么在這里，推動故事情節(jié)發(fā)展的第一個矛盾點產生了：

為了孩子的未來，父母需要不擇手段嗎？（甚至拋棄自我、良心、誠信等）

其實這個話題已經不是第一次搬上熒幕了，早在《流星花園》中，杉菜的父母就是很好的典范；電影《長江七號》也是這種典型的教育理念——只有到了好學校，人生才會平步青云，一步登天。他們甚至忽略了孩子在上學過程中真正需要的，即知識的獲得，以及快樂成長的權利。

所以在這里，孩子沒有選擇權，一切源頭都在于父母的心態(tài)。

2只要你想，就有空可鉆

電影中，很好地諷刺了精英學校那所謂的“公平”。只要有需要，就會有渠道，那些默認的社會潛規(guī)則真的是比比皆是。

比如剛開始為了走捷徑，米塔慫恿拉吉買了學區(qū)房，哇！看到這里我都震驚了，這難道不是中國嗎？

害怕孩子輸給別的孩子，給孩子報早教班，恨不得孩子文武雙全，哇！原來印度家長也這么干。

肆意地將孩子催熟當作炫耀的展品，為了填補自己的焦慮，帶著孩子按照自己構建的生活方式去生活，包裝上所謂美其名曰“都是為你好”的外表，然后進行集權式的管理，看來所謂的家長真是中外不分家。

而且上至政府，下至學校，只要你想，都是有空可鉆，有漏洞可循，沒有所謂真正的公平，最后的機會都是留給那些有資本折騰的人，所謂施舍給窮人的“機會”，也只是會催生出女校長那種為了“翻身農奴做主人”而工作的偽君子。

因此，在幽默的表演之中，盡情展現了社會的虛假與偽善，推動電影劇情的第二個矛盾點也隨之產生：

活出真實的自我，還是為適應社會而不斷改變？

這里真的笑料百出，兩次的搬家，名牌滿身的裝逼，政府官員的胡來，期待已久卻最終落空的“床戲”。笑點非常密集卻不低俗，真的讓人覺得可愛萬分。

所以在這個矛盾中，改變階級出身變成了中產階級追求的最終目標，最終靠著非正當手段達成，但是對于米塔而言，她的家庭根本沒有真正實現與上流社會所謂真的“平等”。

3窮人“富?！钡纳屏?/span>

在這里我為什么打引號？

其實理由很簡單，貧窮的人真的有這么多善良分享給其他人嗎？

在衣不蔽體，食不果腹，生存都經常成為問題的貧民區(qū)，面對一開始并不友善的拉吉父母，他們突然表現的善意讓我誤以為拉吉夫婦要被打劫，行李被分搶一空，真的是秉承了魯迅先生的“我向來不憚以最壞的惡意揣測中國人”的精髓，但是隨即我就發(fā)現，大家真的是想幫忙，因為我忘記了拉吉夫婦的打扮，那是種看著就沒有搶的價值的style。

接著希亞姆的挺身而出，更是顯示了貧苦人民也會有大善存在的事實，這時候我有點疑惑，甚至懷疑他的動機不純，因為中國有句俗語叫做“窮山惡水出刁民”，莫名其妙地幫助別人一定是有所圖，但是電影又用十足的理由打倒了我惡意的猜測，因為在電影中有個很重要的前提：

希亞姆并不知道拉吉的真實身份，甚至中間還鬧了很多笑話?？吹矫姿⒄Z，立刻展現出了對知識極大的尊重。

這不正是一個樸實的勞動人民身上最突出的閃光點嗎？

雖然我覺得在中國，這很難實現，但是在我看來，印度完全有理由實現，因為印度人都信教，無論是印度教、佛教、伊斯蘭教還是基督教，總之每一種在印度發(fā)展的教義都是向民眾宣揚：你要積德行善，你要愛護友鄰，這樣你的靈魂才會受到神的庇護。

印度人牛肉都不吃，是非常虔誠的，所以面對跟自己一樣苦難的同胞拉吉，我完全有理由相信希拉姆的善良是合理的。

這就產生了故事的第三個推動情節(jié)的矛盾點：

得知真相前后，電影的人設是否能保持一致？

導演在處理這個情節(jié)的時候非常厲害，他沒有為大家塑造一個不計較的圣賢，而是真的寫了一個人，一個會為了自己權益揭發(fā)好友的普通人，但也正是這個普通人在皮婭的擁抱下擦干眼淚接受了命運的安排。

這也是他人格自然的轉變，不突兀，也不夸張。因為父母的罪過，不需要孩子去承擔，這不僅僅是善良人的認知，普通人也會有的共識。

在擁有選擇權利的時候，我愿意用善意去擁抱每一個曾經傷害過我的人，這就是我對待孩子最好的教育。

也正因為希拉姆的離開，最終幫拉吉找回了他沉睡的良知，在得知校長并非真教育家，只是一個利用權利的商人時，拉吉也氣憤地做出了自己最后的選擇。

在此，電影通過溫和的方式幫助拉吉找到了作為一個深愛女兒的父親，一個愛護妻子的丈夫，一個內質本善的人，面對社會強權時，最好的回擊方式。

教育源自對于孩子們的愛，用愛來回擊歧視，真的是情理之中，也是意料之外。

這時，一個理智卻不懦弱，和善卻不妥協，溫柔卻不退讓的真男人形象就完美地呈現了出來。

Bong bong bong！

好看，暢快，感人！

意猶未盡，回味無窮。

（多一嘴：電影原聲非常好聽，已收藏）

1.《Suit Suit》

2.《Hoor Sachin-Jigar》

3.《Oh Ho Ho Ho》 （混音）

4.《Ek Jindari Sachin-Jigar》

（這是我見過數量最少的原聲大碟......）

看都看了，幫我轉發(fā)下？

轉都轉了，不如點個贊？

贊都贊了，要不關注下？

<頭像就是我公眾號的二維碼>

<期待你的關注>

1.

拉吉和米塔并不是一開始就是中產階級。拉吉原先在服裝店當幫工，米塔成長的環(huán)境看起來也只屬于普通家庭，因為她母親帶她去買衣服的店是電影開頭所展示的逼仄狹小的私人店鋪，這顯然只會是普通人去的地方。兩人人是慢慢變成中產階級的，或者說奮斗。拉吉比米塔所處的階級更低，他很可能沒有正經上過大學，因為他不會講英語，但通過自身的努力和學會為人處事的道理——這從以下這點就能看出：追到比他更加階級的米塔，顯然需要發(fā)揮巨大的情商和毅力，我們可以想象拉吉不可能沒有遭受到來自米塔家庭的阻礙，但他克服了；這同樣也表現在他手下那位滑稽的導購員與他之間形成的鮮明對比——拉吉迅速爬上中產階級，并當上一個服裝店的老板；相比之下，米塔接受過良好的大學教育，能說一口流利的英語。

在這里，英語成為了顯示身份階級的活名片。當米塔想讓自己的家庭變得像是中產階級——事實上僅從物質資產上來看，她的家庭已經算是了，但由于每個階級共享著一套文化體系，這是她尚未具備的，因而仍需要努力（這一點再次說明了米塔的出身雖然不算最底層，但也只是比拉吉好一點）——她才搬入富人的豪華社區(qū)，并養(yǎng)成中產階級的生活習慣。障礙總是發(fā)生在拉吉身上，這是拉吉原先所處身的階級規(guī)訓形成的生活習性，如果不嚴加防范（一種解規(guī)訓，進而再規(guī)訓的過程），就會暴露出來。比如米塔苦心為讓自己融入中產階級的社群舉辦那場聚會的時候，拉吉隨著音樂所跳躍的舞姿打破了米塔在眾人心中所塑造的中產家庭形象，遂變?yōu)橐粓觥俺舐劇薄?/p>

中產階級作為處身于夾層中的階級，承受著來自上下兩方的壓力。對于底層人們和上層人們來說，并不需要一種對自我身份的矯飾：貧苦養(yǎng)成前者善良、淳樸的習性，而真正的富人根本不會在乎別人的看法，他們反倒熱意展開一種清閑的生活來顯示自身與中產階級的區(qū)別。唯有夾身中間的中產階級，裹纏在對自我形象塑造和維護的焦慮中。他們不想回到或跌至底層人們的生活，也需要不斷向上層階級或維護本階級而苦苦奮斗。中產階級是生活最為矛盾的一個階級，除了要讓物質資產維持在一定水平，他們還需要養(yǎng)成一套約定的生活規(guī)則。沒有哪個階層像中產階層那樣注重別人的看法，尤其是對拉吉和米塔這樣從底層爬上來的家庭更是如此，更得小心謹慎、十刻掩藏好曾經的習性，不讓其在不經意間暴露出來。

2.

這種刻苦的努力在女兒的升學事件中像氣球一樣放大了。試想如果有更好的選擇，有哪位父母愿意自己的孩子接受更一般的教育？恐怕也沒有哪個從底層爬上中產的父母愿意孩子再去接受自己曾經受過的教育。這是拉吉和米塔所有舉動的唯一出發(fā)點：即讓女兒皮婭接受條件允許范圍內最好的教育：也就是私立學校。因此，打通各種關系、進行各種培訓，在所不惜地令自己變身為貨真價實的中產階級，拉吉和米塔使下了他們所能做到的所有努力。但仍然有運氣的成分在里面，如果每個家長都在使出同樣的努力，拉吉和米塔并沒有優(yōu)勢，而且他們自身所攜帶的底層文化（英語不好）使得他們更有可能被踢出賽局。事實也確實如此，以中產階級身份競爭入學名額最終宣告失敗。但，部分名額開放給貧困家庭的政策給他們留下來鉆空的漏洞。

電影有趣的地方就在這里。因為拉吉和米塔的身份設定為從底層奮斗到中產階級，因此他們能夠在兩個階級之間做些“移動”：他們努力讓自己根除底層生活留下的痕跡，積極擁抱中產階級的生活方式，但有些根深蒂固的方式可想而知是無法根除的。因此這給劇情提供了一個機會，去開發(fā)這對一心一意想拋棄原先生活的夫妻為了女兒的入學名額不得不再次回到窮人社區(qū)（可能比原先更慘）居住的時候，可能發(fā)生的各種古怪而有趣的事情。笑點就爆發(fā)在兩個階層間的懸殊對比中，以及由其各自的規(guī)訓結果導致的從一方游動向另一方時可能碰觸出的火花。原先是想假裝中產階級，如今卻要回頭假扮最貧苦的普通人，切切是本色角色更難扮演。這種反差創(chuàng)造出了十足的笑點，也是整部電影最讓人感覺有意思的地方。

但并不是只有笑點而已，還有感動。即便這種感動因為電影最后的不斷反轉讓人有一種不真實或刻意的感覺，觀眾還是被感動到了。首先是鄰居為了籌集孩子的入學資金主動撞向那輛開來的汽車，這種無私和無畏的舉動讓我們掉下了第一點眼淚。其次，是當這位豁出生命去換入學資格的鄰居發(fā)現拉吉和米塔只是為了拿到女兒的入學資格才入住貧民區(qū)，轉而向校長揭發(fā)的舉動最終軟化在了對孩子的愛上，這讓我們掉下了第二滴眼淚。最后，自然是拉吉的良心發(fā)現，在撕碎中產階級道貌岸然的面具、揭穿了校長偽善的謊言后，他自愿在眾人面前揭露自己曾經犯下的過錯，第三滴眼淚開始在眼眶中打轉。而且高明的是，劇情不是通過矛盾醞釀導致難以收拾的結果，然后讓人物悔悟；而是直接在一種愛的舉動下讓角色自我覺醒。

3.

當然，你也可以說這有點虛假了，現實中并沒有那么多美好的事情。比如拉吉和米塔因為自己侵占了窮人孩子的上學機會自愿為公立學校提供資金和物資來改善它們的教學環(huán)境，給自己的良心一個安慰。現實生活中的中產階級會有這樣的道德覺悟嗎，還是說這都是因為拉吉和米塔身上殘留的底層血液使然？或者拉吉在電影結尾做出大義凜然的舉動，現實生活中真的有可能發(fā)生嗎？我想，我們其實不必太去深究電影中情節(jié)倘若以現實生活為原型所具有的真實性，如果真要追究起來，很可能電影從頭至尾的情節(jié)都是不合理的。既然這個家庭能夠話費全力偽裝中產階級的生活格調，私立學校也被揭穿是盈利的商業(yè)學校，憑著他們手頭積累下的財富難道沒有可能通過打通關系跨越升學這道難坎，卻愿意親自去“體驗”最貧苦的生活？這顯然是很沒有道理的，而且我們按照常理也可以判斷，一個從底層爬上來的中產階級，難道還會愿意再回到以前的生活？幾乎沒有可能。

因此，深究沒有意義。我們應該首先相信導演給出的文本以及其中貫通的邏輯合理性，然后以它自身的邏輯為航標尋找問題。這個劇本顯然很少具有現實性，但通過這種戲劇化的設計卻涉及并放大了現實生活中許多切實的問題：階級差別、貧富差距、教育分配、家庭教育……電影的目的不是還原現實中的真實情況，如果是這樣，為什么還要電影呢？電影其中一個目的是引發(fā)觀眾對現實生活的思考，我想任何看過這部電影的觀眾，都從中找到了可以與自身的經驗參照并比對的內容。我想，這樣已經夠了。當然，我們可以嚴苛一點。我所不滿意的是整部電影講教育，卻將重心完全放在了父母一方，而忽視了教育的對象——孩子。電影中的孩子就像工具一樣，沒有表現出任何自主的意識（而這正是大多數優(yōu)秀的兒童電影煥發(fā)光彩的地方），他們跟隨者父母在不同階級輪轉，甚至表現出了完美適應環(huán)境的融洽性。

這是我最想指責這部電影的一個地方，尤其是當孩子從富足的生活瞬間跌落到貧苦的生活環(huán)境，肯定會有激烈抗拒。因為皮婭并不像她的父母那樣是在底層生活長大的，她從小就生活在一個富裕的家庭。當她面對破敗、窮苦的陌異環(huán)境，她不可能像電影中那樣沒有絲毫的反應。如果電影能將這處地方細致地表現出來，我想不只是會讓觀眾感到整個故事更加讓人信服，同時這也創(chuàng)造了一個新的議題：原生家庭，我們從小生活的環(huán)境如何對我們的一生產生深刻的影響，我們每個人都會他自己的體會。而且電影最后，拉吉在舞臺上發(fā)表“演講”的時候，鄰居的孩子像個木偶一樣站在他的身后，如果孩子能有些反應，多好啊，如果電影能將筆墨更多揮灑在孩子的形象和心理上，整部電影明顯會更加立體、更加好。

《起跑線》講述的是一對父母拉吉和米塔為了不讓女兒皮雅輸在起跑線上，費盡心機、不擇手段把她送進名校的故事，而這所謂的名校，還僅僅是一所幼兒園而已。

《起跑線》的題材非常大膽，批判了印度的階層固化與教育制度的問題。

階級固化

首先是階級固化的問題，讓我讓我想起了科幻小說《贍養(yǎng)人類》和《北京折疊》。

《北京折疊》中，通過講述主角老刀穿越于貧、中、富三個空間的故事，側面展現了三個階級的面貌。

《起跑線》中，拉吉一家人同樣是穿越于三個階級。

印度人在這部電影里被分為上中下三個等級：社會上層、社會中層、社會底層。

印度社會的階級固化問題非常嚴重，社會上層的孩子將來也是社會上層。

正如富太太所說：“我們送他們到德里的頂尖學校，那樣他們長大后就能有所作為，構建他們的未來?！?/p>

社會中層的孩子將來也是社會中層。

正如顧問所說：“如果皮雅進不了頂尖的幼兒園，那她就進不了我國任何一家好大學，如果她的履歷表上填的不是好大學，那她就不可能進跨國公司上班。”

社會底層的孩子將來也是社會底層。

正如鄰居所說：“如何在貧困中生存是門藝術，我經驗豐富。我爸爸很窮，我爺爺很窮，我太爺爺很窮，反正就是我祖先都很窮，我來自貧困家族?！?/p>

為了融入社會上層，米塔鐵了心要把女兒送進排名前五的學校，因為她覺得“不能讓女兒接受我們接受的教育”，理由是“公立學校學不到東西”，說明人們已經形成了固定思維。

排名第一的德里文法學校只收住在附近3公里的學生，于是拉吉立即豪擲千金買了學區(qū)房。

但是他們發(fā)現自己與社會上層完全是格格不入，說英語的富家子弟根本不和說印地語的皮雅玩耍。

因為，英語在印度不僅僅是一種語言，更是一種階級。

為了拿到招生表格，拉吉這樣的普通人需要一大早就來排隊，有的5點就來了，有的4點就來了，還有的凌晨12點就來了，而和學校有關系的社會上層就可以走后門。

這一系列現象都說明，拉吉一家和社會上層的差距不僅僅在于財富，而是宛如不可逾越的鴻溝。

而當他們又試圖融入社會底層的時候，同樣面臨了巨大的困難。

拉吉冒著坐牢的風險找到黃牛黨，幫他偽造貧困證明。

為了應付學校的工作人員來調查，他們特意搬到了貧民窟，與下水道、垃圾、老鼠為伴。

由于拉吉的雙手很柔嫩，一點不像窮人，鄰居就帶著拉吉擠公交去打工。

說夸張點，他要和450人一起擠公交車。

拉吉根本無法勝任工廠的體力活，而且一天只能上兩次衛(wèi)生間，上第三次就要罰款。

另一邊，米塔打水要被欺負，買米要討好工作人員。

事實證明，他們學不會做富人，也學不會做窮人。

事實證明，印度的社會底層、社會中層、社會上層這三個階級之間的差距是無比之大，而且不僅僅是貧富差距，還包括社交、地位、權利、思維方式等各個方面。

改變階級的途徑是什么？

不是像拉吉這樣強行融入社會上層或社會底層，而是教育。

然而，教育制度又有太多問題了。

教育制度

一、出身論

電影中，好學校盡可能地只收社會上層，不去好學校讀書就很難成社會上層，但不成為社會上層又很難被好學校錄取……這完全就是個怪圈和悖論。

二、校長把招生當成生意

校長寧可錄取有錢人的孩子，也不錄取貧困生，哪怕前者是作弊才通過的。

校長的理由是：如果我把這個學位給一個貧困孩子，那我怎么從中受益？

三、亂收費

雖然德里文法學校對貧困生免取學費，但強制要求繳納24000用于課外活動。

這樣做的目的，就是讓貧困生知難而退，從而變相地錄取更多的富家子弟。

四、招生門檻太高

皮雅要學習數學、游泳、英語、禮儀、藝術、音樂等眾多課程，連吃飯和睡覺的時間都沒了。

這些課程難道不應該上學后才教的嗎，怎么變成了入學測試？

五、是招學生還是招家長？

除了對學生考試之外，學校還會對家長面試。

為此，拉吉和米塔請了一個顧問來幫助自己。

拉吉和米塔也要接受培訓，要為女兒寫全英文的入學申請表，要參加學校的面試，還要打扮成上流人物的樣子……

這到底是招學生還是招家長？

當皮雅落選后，問題不是出在皮雅身上，竟然是出在拉吉和米塔身上。

顧問表示：“你們的孩子沒問題，學校不想錄用店鋪老板的孩子。學校認為，如果孩子的父母沒受過良好教育，那他們就不會過多關注他們的孩子的教育?！?/p>

事實證明，這不是在招學生，這是在招家長啊。

總結

《起跑線》是一部探討教育制度的佳作，很有深度，盡管劇情有點套路，但是瑕不掩瑜。

皮雅擠掉了鄰居兒子的名額、鄰居識破拉吉裝窮、拉吉幡然醒悟等一系列劇情都過于巧合。

雖然滿滿都是套路，但臺詞還是非常感人肺腑，從而化腐朽為神奇。

比如鄰居的臺詞：“我們的孩子得到教育的機會沒了，你們把那機會給偷走了，為什么？是因為如果我們的孩子受教育了，他們會說英文了，那就沒人伺候你們了，是吧？你不是同情我的孩子嗎？你為什么剝奪了他的權利？現在你卻在做慈善，我們不想被施舍，我想要我孩子的權利，他的權利被你奪走了，給了你女兒。”

拉吉在開學典禮上當眾展開的演講也很具有感染力，批判了人們的思想，批判了校長、學校、教育制度。

美中不足在于電影的人物形象有點臉譜化。

上流人士是虛偽的，人們聽了拉吉的演講無動于衷，即便有所觸動也選擇沉默；而貧民窟的窮人是熱心腸的，鄰居為幫助拉吉湊錢還不惜冒著生命危險去碰瓷。這樣的人設未免顯得太刻意和有偏見。

但如果電影中的社會高層有好人和壞人，社會底層也有好人和壞人，沖突和矛盾又不夠深刻了，電影很難做到各方面完美。

除此之外，結局也存在爭議。

故事的最后，拉吉離開這里，決定把女兒送進公立學校。

這樣的結局有點政治正確的意味，不過這里所說的“政治正確”并不是貶義詞。

不少網友表示《起跑線》最后十分鐘爛尾了，我個人的理解是，人們都爭先恐后地去好學校，好學校已經不亞于五星級酒店，有空調教室、歐式食堂和恒溫泳池，而公立學校的資源和設施變得越來越差，這樣下去貧富差距和階級固化只會更加嚴重。

而解決辦法就是更多的人愿意去公立學校，愿意對公立學校投入更多的資源。

拉吉送女兒去公立學校，是想起一個表率作用，他希望也有人愿意跟著他這么做。

這就好比擠公交車，人人都覺得排隊就吃虧了，但要想讓人們變得有素質，總要有第一個人排隊，才有第二個、第三個人愿意排隊。

如果人人都只想著自己，那么人們的素質永遠不會提升。

上學也是如此，正因為電影中人人都想讀好學校，每個人都覺得自己的孩子如果讀公立學校就吃虧了，所以拉吉愿意做第一個人。

說到這里，我就想到了高考。

和印度相比，我們想進入國內的大學就必須參加高考，相對而言還是比較公平的。

先進國家的素質教育可能并不適用于我們，否則，說不定就會像電影那樣產生嚴重的階層固化和惡性循環(huán)。雖然備戰(zhàn)高考非常辛苦，但至少給貧困孩子提供了憑借實力打敗富家子弟機會。

也許，我們該慶幸我們的教育制度還沒有電影中那么可怕吧。

但我仍然想說：什么時候我們才能拍出這樣一部探討教育的電影？

家有學齡兒童的父母們，尤其是身處北上廣等大城市的父母們，大多都能迅速地在《起跑線》中為了擇校焦頭爛額、處處碰壁、洋相百出的男女主人公身上找到共鳴。盡管影片是一部喜劇色彩頗為濃厚的作品，但它在核心主旨上的訴求卻相當具有嚴肅性與反思性。如今不分國界的育兒戰(zhàn)爭，已經在人口基數龐大、優(yōu)質教育資源稀缺的亞洲地區(qū)演變?yōu)橐粋€尖銳的社會問題。你能在電影中深刻地體會到，為了讓孩子未來能實現階級躍遷或是至少保住現有的階層地位，父母們是如何勞神傷財、忍辱負重、乃至不擇手段的。

身份大洗牌的黃金年代已經過去，靠著自我奮斗積累財富并成長起來的這一代父母，覺察到我們這個時代上升的通道正越來越窄。教育競爭的愈發(fā)低齡化，某種程度上正是人們對于后代發(fā)展危機意識的本能反應。這種恐落人后的心態(tài)在群體發(fā)酵后，形成了所謂“一步落后，就步步落后”的怪圈——孩子上不了好小學，就上不了好中學；上不了好中學，就上不了好大學；上不了好大學，就找不到好工作……

片中，媽媽米塔之所以不計成本千方百計地要將女兒送入名校，就是出于對這套推理模式的深信不疑。米塔反復強調：女兒進不了好的學校，她自甘墮落、自暴自棄、自毀前程的幾率便會呈指數級放大。作為一個媽媽，她當然義不容辭地要為女兒爭取最佳的學習環(huán)境，把這種負面的可能性壓到最低。

和媽媽米塔相比，爸爸拉吉的思維就似乎總是慢半拍。聽從妻子的要求舉家搬到學區(qū)房時，他對街坊鄰居戀戀不舍，分離時還痛哭流涕；在妻子精心籌劃的新鄰居派對上，他和女兒當著舉止考究的客人們大跳歡樂的舞蹈，氣的米塔拉閘斷電來緩解尷尬；到學校進行入學家長面試時，他甚至答得前言不搭后語，以至于前功盡棄。

在走后門、找中介、賄賂校長都行不通后，拉吉終于發(fā)現擇校的形勢遠比他想象的嚴峻：他目睹凌晨的學校門口，等待放號的家長深夜便已大排長龍；也親眼看到培訓機構里的“小神童”幾種語言隨意切換，十八般才藝盡數掌握。他的女兒沒有過人的天賦，他作為家長也沒有提前培養(yǎng)的高瞻遠矚?？v然生意做得風生水起小有名氣，但在子女教育上，拉吉儼然已經輸在了起跑線上。

走投無路的拉吉只能抓住了最后一根救命稻草——政府規(guī)定名校為了照顧貧窮家庭也能享受優(yōu)質教育的抽簽入學制度。為此他帶著全家入住貧民窟扮演窮人。不久前，他們還在身上堆滿奢侈品渴望融入上流社會；一轉眼，就不得不蓬頭垢面、灰頭土臉地在臟兮兮的小屋中體驗生活的艱難。

影片的荒誕至此顯露無疑，它讓我們看到，中產階級是一個脆弱而不穩(wěn)定的流動群體，他們想被上層接納但重重受阻（有些學校甚至告知不收商人的孩子），又不習慣和底層勞工推心置腹、深入交往。中產階級作為社會的夾心層，始終處于焦慮狀態(tài)的病因在于他們種種為上升所做的努力，到頭來幾乎都轉化為無用功，在這種被迫抑或自愿的西西弗斯式的日復一日推石上山的苦役中，他們感到自己是被時代逼瘋的精神病患者。

《起跑線》用喜劇的手法向觀眾釋放了一個危險的信號：那些留給窮人的為數不多的機會或許正在被擠占。這在影片中體現為，雖然拉吉遭了不少罪，但女兒總算順利被抽中；與此同時，拉吉“落難”時好朋友希亞姆的兒子，卻因為落選而只能去上條件惡劣的公立學校。拉吉裝窮的事跡敗露后，希亞姆憤怒地指責他剝奪了自己孩子的權利。階級矛盾至此大爆發(fā)?！镀鹋芫€》讓我們看到的殘酷事實是，對教育資源的爭奪是一場無情的零和博弈；輸了的孩子付出的代價將是自己的整個人生。

而耐人尋味的是，你卻很難對破壞了游戲規(guī)則的“壞人”男主角拉吉產生反感。拉吉和希亞姆，他們分別都為自己的孩子做了力所能及的最極致的事——好朋友是為了湊學費而選擇在被車撞后私了，拉吉則是放棄優(yōu)渥的生活條件來到貧民窟。同為人父，他們能明白一個父親為了給孩子最好的東西，可以做出多大的冒險與犧牲。

這也是為何希亞姆在義憤填膺地走進校長辦公室舉報前，發(fā)現自己根本不忍心去舉報另一個父親。他知道拉吉是一個好人，對此心懷愧疚的他已經向公立學校捐錢，現在教室已經裝潢一新，孩子們能讀到英語圖書，也許他更應該感謝他。讓一個好人做壞事的時代無疑是一個壞的時代。希亞姆停下了走進辦公室的腳步，心中的憤怒變成了悲哀。

最后，《起跑線》的編劇讓男主角拉吉“良心發(fā)現”，自己走進了校長辦公室，說出了裝窮人上名校的真相。令人驚訝的是，看似剛正不阿的女校長的回應，只是不動聲色的把拉吉女兒的檔案轉換了一下。拉吉震驚地看到，這個反復向公眾講述出身貧寒的自己如何依靠及教育制度出人頭地的教育家，竟是整個教育產業(yè)灰色利益鏈條中的一環(huán)。入學，表面上是抽簽和面試，實質上則是學校與權力和金錢進行的一場利益交換。在女校長充滿社會責任感的深明大義教育家演技面前，拉吉意識到自己裝窮的伎倆竟是如此幼稚可笑。

“你能向誰舉報？政府？媒體？警察？他們的孩子也在這里上學?！崩创┝诵ｉL真面目后，校長毫無畏懼地亮出了自己的底牌。反對潛規(guī)則者，自己原來就是最大的潛規(guī)則。借此，影片拋出了一個棘手的疑問：擇校艱難在供需失衡之外，多大程度上是教育商人和政府部門聯手策劃的一場陰謀呢？《起跑線》一開始就給出了媽媽米塔擇校的依據——一本雜志的名校排名，拉吉當時就質疑這個排名是否可信。好比被虛榮和攀比心沖昏了頭腦而買回了一堆華而不實的商品，米塔和拉吉多像是中了消費社會的廣告圈套，在饑餓營銷中做了被收割的韭菜。

固然名校可能是公認的，但正如電影中呈現的那樣，多少大大小小的培訓機構和教育中介利用家長的焦慮賺足了利潤?？v然，入學逐漸成了既得利益者才能玩得起的游戲，人們想要退出擇校大戰(zhàn)卻又身不由己，沒有天賦和家庭背景的孩子只能和彼此比拼誰更勤奮地上了更多培訓班，學齡前教育徹底地從集體理性淪為了集體非理性：原本開發(fā)智力的目的已然變味，異化的童年早早成為了被資本擴張需求所壓榨的新客體。

透過《起跑線》我們看到：當下的教育怪象表現為上層社會入學不費吹灰之力，底層人民聽天由命、任憑抽簽規(guī)則擺布，中產階級絞盡腦汁，像拉吉夫婦一樣幾乎脫了層皮，變得里外不是人。為了擇校，中產階級付出高昂的金錢成本，以交換一個對階級再生產得以相對平穩(wěn)運行的樂觀預期。

反觀那句經典的宣傳語“不要讓孩子輸在起跑線上”，我們警覺地意識到，這是一碗資本灌給焦慮家長的有毒迷魂湯。所有執(zhí)著于給孩子提供最好教育的父母，往往容易忽視什么才是最適合孩子的。但成長的不可逆轉性又讓“最適合”成了一個沒法被檢驗的悖論。對于絕大多數父母而言，他們簡單粗暴地相信最好的就是最適合孩子的。

從這個角度我們再來解讀電影的結局：拉吉和米塔讓女兒放棄了名校，上了公立學校。這個“沖動”的決定單從人物性格上來分析顯得太為單?。弘y道真的有既得利益者愿意會為了弱勢群體的權益犧牲自己的特權，從而給女兒上一堂“什么才是正義”的課嗎？真正的有錢人恐怕會讓孩子學怎么像自己一樣利用規(guī)則吧。

于是我們只能傾向于認為，拉吉覺得女兒并不適合在所謂的名校就讀。表面光鮮的上流社會事實上充滿虛偽和冷漠，皆為利往來，很小的孩子就會排擠孤立不說英語的小伙伴，更何況那些城府莫測的大人；而底層的人們卻在自己都拮據的時候，愿意和你分享他們的水和食物。站在不同教育理念的視角，我們可以將主人公的決定理解為更希望女兒學會善良、互助、關心他人等美好品質，而不是帶有偏見和歧視的知識。

《起跑線》誕生在全球化的時代，在電影中我們看到學區(qū)房、搖號、走后門、教育商業(yè)化等現象并非特殊國情而是普遍現象，這讓影片得以成為我們所處社會的媒介鏡像。好的電影不負責解決問題（那大大超過了一部電影的能力），而是負責提出問題?！镀鹋芫€》想要問的正是這樣一個有力卻無奈的問題：是誰在推動教育的商品化、把孩子們馴養(yǎng)成了升學的機器？而我在看完它后最深刻的感想是：關于這個問題，我找不到答案。

兩分姑且給美麗的女演員。所謂的印度“新電影”，急切地想要展現出一點變革和新的思考，但是這樣的痕跡實在太重了，在一些臺詞里幾乎是說教式地列舉。情節(jié)上編劇仿佛是設計了一個非常劇烈的道德矛盾，卻沒有能力將它圓回來，情節(jié)漏洞太多，導致故事看起來透著荒謬感。末尾例行煽情，但是即使是一部印度電影，末尾煽情也煽錯了地方，對著一群來看孩子表演的、通過正常方式進入學校的社會高層懺悔自己的過錯，批評如同自己一樣騙取名額的人，究竟是出于什么心理？在爭取誰的同理心，慷誰的慨？電影展現了印度的階級固化，也僅僅止于展示。挖掘思想時，似乎總不敢下全力，只是探測出一個大致的，為人所接受的范圍。難以茍同男主讓女兒為自己的錯誤負責的行為，用惡俗一點的話說，他最后的一番演講只是展示求生欲而已。為了讓自己良心過得去，莫名其妙地拉來了公辦學校的貧困生，拿他們當槍使為自己開脫，說著只有自己和妻子明白的話，說“雖然他們偷東西云云但是他們同樣閃耀”，這難道不比他在宴會上跳舞更滑稽嗎？階級固化，是的。教育系統(tǒng)極差，是的。這就足以讓它成為神片了嗎？