關(guān)于財(cái)富，在國(guó)外有一種說法: 有錢人被稱作 rich, 富人則被稱為 wealthy。 這其中有什么區(qū)別呢？ 舉個(gè)例子。NBA的那些球星都收入不菲，但是一旦退役，這些財(cái)富就會(huì)迅速消減。 而世界上那些長(zhǎng)壽的家族企業(yè)，無論經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)危機(jī)，還是世界戰(zhàn)爭(zhēng)都屹立不倒，財(cái)富代代傳承。 有錢不一定是上層階級(jí)，富人才是真正的掌握資源的那群人。 在電影《起跑線》里，我們能夠更清楚的看到兩者的區(qū)別。

印度電影《起跑線》

這部電影講述了一對(duì)中產(chǎn)夫婦為了送孩子進(jìn)貴族學(xué)校，想盡一切辦法，不惜扮演貧民，最終拿到貧困生名額如愿以償，卻又讓孩子退學(xué)的故事。 男主角拉吉是一家時(shí)尚品牌店的老板，坐擁豪車和豪宅，有一個(gè)美麗優(yōu)雅的妻子，一個(gè)可愛的女兒，簡(jiǎn)直是成功人士的標(biāo)配人生。 但他的女兒依然被拒之門外，為什么？ 因?yàn)槊Ｊ怯虚T檻的，而他不是真正的上層精英。 這些門檻，也直接說明了一個(gè)有錢人與真正的上層階級(jí)的區(qū)別與差距。 那么，我們來看下，想進(jìn)一所貴族學(xué)校究竟有幾個(gè)門檻。

1、職業(yè)背景是你的第一身份。

雖然職業(yè)沒有貴賤之分，但有門檻高低之分。 比如，國(guó)際知名大公司和金融機(jī)構(gòu)在招聘時(shí)，非哈佛、耶魯?shù)软敿?jí)名校出身不取。 再比如，前不久的新聞爆出，某大企業(yè)非985,211高校的畢業(yè)生不要。 每一個(gè)光鮮亮麗的職業(yè)背后，都是有很高的門檻的。 所以，他們的職業(yè)也是一種綜合能力的證明。其背后所附帶的價(jià)值也是可以量化和評(píng)估的。 人們可以從一個(gè)人的職業(yè)背景輕易判斷出他所屬的階層。 電影中，妻子米圖帶女兒去富人孩子所在的公園玩耍。結(jié)果，沒有一個(gè)人愿意跟女兒玩。因?yàn)榕畠赫f的語言是印地語。

印地語，是印度的本土語言，但官方語言卻是英語。在印度有著一個(gè)不成文的社會(huì)規(guī)則，精英都是會(huì)英語的。平民因?yàn)榻逃龣C(jī)會(huì)缺失，所以多數(shù)不懂英語。 當(dāng)然，小孩子的是非觀很簡(jiǎn)單，他不一定明白這么做是為什么。但是大人就很直接了。 小男孩的母親直接告訴她，不讓孩子與她玩是因?yàn)樗母改钢皇且粋€(gè)店鋪老板。言下之意，就是要跟她劃清界限。 因?yàn)榉驄D的職業(yè)背景，女兒申請(qǐng)的學(xué)校都被拒絕了。 負(fù)責(zé)人告訴他們，被拒是因?yàn)閷W(xué)校不想錄用店鋪老板的孩子。 即使拉吉反駁說，自己的不是店鋪而是時(shí)尚品牌。但是在上流人士來看，都是小買賣，沒有看到多大的區(qū)別。 這是他的女兒無法入學(xué)貴族學(xué)校的最主要的原因。

2、教育背景是富人的身份標(biāo)簽。

正如很多美國(guó)總統(tǒng)、政客出身耶魯、哈佛等頂尖學(xué)府，英國(guó)的貴族精英都出身貴族公學(xué)一樣，教育背景的差異已經(jīng)劃開了階層的界限。 真正的上流階層接受的都是精英教育，這種精英教育的特點(diǎn)是，學(xué)術(shù)與人文并舉。它們不僅僅重視學(xué)科水平的培養(yǎng)，用最優(yōu)質(zhì)的教育資源培養(yǎng)學(xué)生；同時(shí)還重視對(duì)學(xué)生人文素養(yǎng)的培養(yǎng)，為學(xué)生安排各種人文、藝術(shù)、運(yùn)動(dòng)、活動(dòng)，著重鍛煉學(xué)生的演講、社交、處事等等多方面的能力。 所以，接受過精英教育的人，不僅在智識(shí)上遠(yuǎn)超普通人，他們的思維與格局也早已劃清了與你我的界限。 在電影《起跑線》里，拉吉與妻子想把女兒送進(jìn)德里的貴族學(xué)校，他們有錢，也有人脈關(guān)系，但是依然進(jìn)不去。 在朋友聯(lián)系下，他們找了一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)幫助通過他們面試。 他們對(duì)自己的孩子很自信，認(rèn)為孩子很優(yōu)秀學(xué)校沒理由不收。機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人也不解釋，直接找了一個(gè)小男孩演示。小男孩落落大方，用了好幾種語言跟他們打招呼，把夫妻倆驚呆了。 差距一目了然。女兒的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手早已領(lǐng)先他們不知多少。 這個(gè)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人明確告訴他們，好學(xué)校面試都要看父母的學(xué)歷。 因?yàn)閷W(xué)校認(rèn)為，父母的教育背景不夠好，對(duì)孩子的教育也不會(huì)好。 （這句話雖然殘酷，但也是事實(shí)。舉例說明：模擬面試時(shí)，負(fù)責(zé)人問“你的孩子不愿去上學(xué)你會(huì)怎么做？”拉吉的回答是，“如果你去上學(xué)，我就給你一根棒棒糖。” 負(fù)責(zé)人大驚，賄賂孩子是不對(duì)的。這就說明了教育水平的高低決定了教育方法的優(yōu)劣。） 她暗示，他們開始的太晚了。因?yàn)榉蚱迌扇硕际枪W(xué)校畢業(yè)，基本沒什么希望了。 負(fù)責(zé)人進(jìn)一步說，這不是孩子的錯(cuò)，競(jìng)爭(zhēng)從懷孕就已經(jīng)開始了。 確實(shí)，競(jìng)爭(zhēng)早就從父母這一代就已經(jīng)開始了。讓孩子贏在起跑線其實(shí)是自欺欺人，因?yàn)樗麄円怀錾鸵呀?jīng)輸了。 除非孩子的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，是那些同是低層的孩子。 這也是拉吉夫妻的女兒不能進(jìn)貴族學(xué)校的主要原因之一。

3、你的品味透露你的階層。

位于中產(chǎn)階層的人自以為是的臆想著上流社會(huì)的生活。但在真正的上流人士看來，卻是一個(gè)笑話。 夫妻買了一套學(xué)區(qū)房，搬到一個(gè)上流社區(qū)。并在家里辦了一個(gè)派對(duì)，邀請(qǐng)鄰居參加。 衣香鬢影、往來嘉賓的優(yōu)雅宴會(huì)上，忽然放起了一支動(dòng)感的民族舞曲。 拉吉頓時(shí)手舞足蹈起來，所有人都帶著鄙夷的笑看他，妻子生氣的走出門外，拉下了電閘。 妻子因?yàn)檎煞騺G臉大發(fā)脾氣，拉吉卻不明白自己錯(cuò)在哪里。 因?yàn)橐娮R(shí)有限，他不知道上流階層的審美和品味，是脫離世俗氣息，與低調(diào)優(yōu)雅相伴的。 夫妻再一次丟臉，是機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人要求他們改造下自己的形象。 于是，夫妻兩人一身大牌logo，走起路來，土豪的氣場(chǎng)三米開外。 負(fù)責(zé)人看到兩人后，頓時(shí)笑場(chǎng)了。 真正的上流階層不愛炫富，炫富的都是暴發(fā)戶。 負(fù)責(zé)人把他們推薦給了一個(gè)高級(jí)造型師。經(jīng)過改造的兩人，看起來就高級(jí)了許多。 培訓(xùn)機(jī)構(gòu)對(duì)他們倆的第二大改造就是語言表達(dá)--談吐。 夫妻倆的語言表達(dá)能力實(shí)在欠缺，申請(qǐng)表填的讓人不知所云，沒有說明白女兒的優(yōu)點(diǎn)，聽起來全是字詞堆砌。 負(fù)責(zé)人沒辦法，只好推薦了一個(gè)作家?guī)兔懮暾?qǐng)表，又教夫妻面試時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)回答套路。 然而，這一切并非來自自身能力修養(yǎng)，所以夫婦倆在面試時(shí)漏洞百出，最終搞砸了面試。 所以說，有錢也買不了品味，因?yàn)楦呒?jí)的審美不是一天養(yǎng)成的。 只有長(zhǎng)期浸潤(rùn)在上流階層，隨著見識(shí)的增長(zhǎng)和沉淀才能形成。

4、制定規(guī)則的能力。

從航海時(shí)代開始，西班牙、英國(guó)、美國(guó)陸續(xù)掌握了世界上的話語權(quán)，擁有制定規(guī)則的能力，全世界的國(guó)家唯它們馬首是瞻。 一般來說，制定規(guī)則者擁有財(cái)富、占有資源，遵守規(guī)則者努力做事、爭(zhēng)搶資源。 電影里，家長(zhǎng)們凌晨12點(diǎn)甚至更早就去排隊(duì)報(bào)名，只為去爭(zhēng)取有限的名額。但是，學(xué)校卻給富人階層留著內(nèi)定名額。 作為規(guī)則的收益者，女校長(zhǎng)更是直言不諱，只有將優(yōu)質(zhì)的教育資源開放給富人階層，她才能持續(xù)從中收益。 這也是她不接受低階層賄賂的原因。并非她不愛財(cái)，只是她更看重長(zhǎng)遠(yuǎn)的收益。 在電影的結(jié)尾，拉吉因?yàn)榧侔绺F人，為女兒贏得了以貧困生入學(xué)的名額。因?yàn)榱夹碾y安，他決定讓女兒退學(xué)，并發(fā)表了一通演說。 他先是陳述了自己的經(jīng)歷反思己過，又痛批教育資源的既得受益者，把教育變成了一門生意，剝奪了窮人的受教育權(quán)利。 但是說實(shí)話，這個(gè)演講并沒有什么力度，也沒有引起多少共鳴。自始至終，只有妻子為他鼓掌。 因?yàn)?，在?chǎng)的大家都知道，無論在世界上的哪個(gè)角落，只有規(guī)則制定者才有話語權(quán)。拉吉的演說，并不能影響規(guī)則，充其量只是小人物無力的泄憤。

這部電影原作是印地語，中文卻譯名很有意思，而且寓意深刻 : 教育這條起跑線，究竟是孩子的起跑線？還是家長(zhǎng)的起跑線？ 答案顯而易見: 你就是孩子的起跑線啊！

很多人還在幻想著如何讓孩子贏在起跑線，殊不知孩子們的起跑線早已劃好，甚至跑道都早已經(jīng)各不相同。 事實(shí)就是這樣，有時(shí)候不是你得不到某些東西，而是你還沒有足夠的實(shí)力去獲得這些東西。 然而，這些殘酷的事實(shí)，并不是讓我們妥協(xié)放棄的理由，而應(yīng)該是你我前進(jìn)奮斗的動(dòng)力。 不要太早說放棄，當(dāng)你奮斗到足夠的高度，當(dāng)你掌握了話語權(quán)，你會(huì)順理成章地看到那公平又美好的一面。 -END-

這部電影從預(yù)告片就吸引了我，如果說阿米爾·汗是印度電影界的全棲男神，那么伊爾凡·可汗就是印度低調(diào)的黃金配角。作為經(jīng)常在好萊塢混跡的印度演員，伊爾凡·可汗的表演與摩根·弗里曼一樣，表演收放自如，行云流水，看著天然質(zhì)樸不矯揉造作，幽默輕快卻從不用力過度。

你們可能第一次這么近距離地觀看這個(gè)男人既熟悉又陌生的表演，但是你們絕對(duì)不會(huì)陌生這幾部電影的名字：《但丁密碼》、《少年派的奇幻漂流》、《貧民窯的百萬富翁》。

《但丁密碼》

《少年派的奇幻漂流》

《貧民窯的百萬富翁》

其實(shí)你都看到過他的身影，只是他的存在早已與電影融為了一體，沒有突兀，也沒有刻板。

比起印度傳統(tǒng)的歌舞電影，這部《起跑線》更像是好萊塢出品，只是配樂與場(chǎng)景多了份印度特色。作為執(zhí)導(dǎo)過《阿育王》的薩基特·喬杜里導(dǎo)演，他非常清楚，在經(jīng)歷了《摔跤吧，爸爸》等一系列熱門話題之后，什么樣的電影才會(huì)引起大家的共鳴。的確，他的選材非常狠辣——教育問題。

眾所周知，我們常常強(qiáng)調(diào)“知識(shí)改變命運(yùn)”，可是面對(duì)印度特有的種姓制度，懸殊的貧富差距，作為宣泄的渠道之一，印度導(dǎo)演跟演員肩負(fù)起了自己的責(zé)任，向社會(huì)傳達(dá)批判意識(shí)，反抗精神與正能量的責(zé)任。

好的出身是父母決定的，很多時(shí)候我們無法拒絕，但是我很佩服的是，這些印度的導(dǎo)演跟演員借助自己的出身，讓我們看到了他們對(duì)自己國(guó)家的熱愛與反思，包容與批判。

由于印度非常復(fù)雜的社會(huì)構(gòu)成，很多時(shí)候反而幫助了這些導(dǎo)演跟演員，正因?yàn)槿绱?，上層階級(jí)的言論自由才不會(huì)得到太大的壓力。

有時(shí)候，用自己的力量展露善意，這在于選擇，不在于義務(wù)。

這是部幽默的劇情片，但是展示的題材卻是十分嚴(yán)肅的，觀影過程中，我甚至忘卻了時(shí)間，深深沉浸其中，忍不住為導(dǎo)演(薩基特·喬杜里)跟編劇(薩基特·喬杜里、Zeenat Lakhani、 Amitosh Nagpal)拍手叫好，在藝術(shù)的夸張表達(dá)與適度的張力中，許多情節(jié)的展現(xiàn)都讓我肅然起敬。那些寫實(shí)的場(chǎng)面，真實(shí)的傳遞，簡(jiǎn)直就是這個(gè)社會(huì)最普遍存在的現(xiàn)實(shí)。

說到演員，我不得不說，伊爾凡·可汗的演技好那是意料之中的，但是薩巴·卡瑪爾，這個(gè)1984年在巴基斯坦出生的妙齡女郎讓我也不禁刮目相看。大家都知道印巴沖突，但是薩巴·卡瑪爾除了她動(dòng)人的美貌之外，更多的是與伊爾凡·可汗那些自然流露的互動(dòng)，沒有尷尬，沒有做作，渾然天成的表演看得我只覺得舒服，自然，可愛，她的存在也正說明了，表演沒有界限，藝術(shù)不分國(guó)籍。

在這部電影里，反映了幾個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，有點(diǎn)美化，也有點(diǎn)寫實(shí)：

1對(duì)于孩子未來規(guī)劃的憂慮

在電影中，拉吉的妻子米塔所產(chǎn)生的憂慮是這個(gè)時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)家庭都會(huì)有的憂慮——“高不成低不就”。雖然通過自己的勤奮他們完成了一切的基礎(chǔ)，即原始資本積累，但是在內(nèi)心上，就像中國(guó)上千年所謂的排名一樣：士、農(nóng)、工、商，商人的文化匱乏使得他們?cè)趦?nèi)心建設(shè)上有種與生俱來的恐懼，這里米塔就是很好的寫照。

尤其是前男友現(xiàn)任妻子的敵意，上流社會(huì)明確地交往“圈子”，印度社會(huì)的歧視現(xiàn)象，都加重了米塔的焦慮。

因此，她想通過幫助孩子選擇，改變自己的階級(jí)。

在中產(chǎn)階級(jí)看來，上流階級(jí)除了有錢，還必須接受所謂的精英教育，只有這樣才能從內(nèi)而外完成階級(jí)的蛻變。而導(dǎo)演在這里也諷刺了印度的又一個(gè)有趣的現(xiàn)象：

說英語=上流階級(jí)的象征。

這難道不是惡心在西方資本主義殖民下被干擾的印度嗎？正是因?yàn)闁|印度公司的那段盤剝的歷史，印度才會(huì)淪為殖民地，以至于整個(gè)社會(huì)都產(chǎn)生了認(rèn)知上的偏差，崇洋媚外的心理跟中國(guó)也有那么多的相似之處。

都說“教育從娃娃抓起”，于是米塔就千方百計(jì)地想把自己的孩子送到好的私立幼兒園完成自己精英教育流水線上的第一步。

在我看來這跟大城市的父母其實(shí)想法是一樣的，在資本主義國(guó)家，所謂的常青藤，基本上都是私立學(xué)校，也只有在中國(guó)這個(gè)特色社會(huì)主義國(guó)家中，好的學(xué)校是公立學(xué)校，但是在世界排名來看，還是私立學(xué)校占了很大優(yōu)勢(shì)。

因此，經(jīng)濟(jì)富足的父母都有一種向上的沖動(dòng)（不然他們也不可能成功完成原始資本積累），因此讓自己的孩子更進(jìn)一步必然是他們近似乎本能的追求。

而這里，影片在構(gòu)造整個(gè)故事框架的時(shí)候就比較有趣：

想要的不給你，你怎么辦？

于是在妻子的逼迫下，男主角拉吉想到了各種辦法，最后甚至為了鉆空子，做出了違背良心的選擇。

那么在這里，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的第一個(gè)矛盾點(diǎn)產(chǎn)生了：

為了孩子的未來，父母需要不擇手段嗎？（甚至拋棄自我、良心、誠(chéng)信等）

其實(shí)這個(gè)話題已經(jīng)不是第一次搬上熒幕了，早在《流星花園》中，杉菜的父母就是很好的典范；電影《長(zhǎng)江七號(hào)》也是這種典型的教育理念——只有到了好學(xué)校，人生才會(huì)平步青云，一步登天。他們甚至忽略了孩子在上學(xué)過程中真正需要的，即知識(shí)的獲得，以及快樂成長(zhǎng)的權(quán)利。

所以在這里，孩子沒有選擇權(quán)，一切源頭都在于父母的心態(tài)。

2只要你想，就有空可鉆

電影中，很好地諷刺了精英學(xué)校那所謂的“公平”。只要有需要，就會(huì)有渠道，那些默認(rèn)的社會(huì)潛規(guī)則真的是比比皆是。

比如剛開始為了走捷徑，米塔慫恿拉吉買了學(xué)區(qū)房，哇！看到這里我都震驚了，這難道不是中國(guó)嗎？

害怕孩子輸給別的孩子，給孩子報(bào)早教班，恨不得孩子文武雙全，哇！原來印度家長(zhǎng)也這么干。

肆意地將孩子催熟當(dāng)作炫耀的展品，為了填補(bǔ)自己的焦慮，帶著孩子按照自己構(gòu)建的生活方式去生活，包裝上所謂美其名曰“都是為你好”的外表，然后進(jìn)行集權(quán)式的管理，看來所謂的家長(zhǎng)真是中外不分家。

而且上至政府，下至學(xué)校，只要你想，都是有空可鉆，有漏洞可循，沒有所謂真正的公平，最后的機(jī)會(huì)都是留給那些有資本折騰的人，所謂施舍給窮人的“機(jī)會(huì)”，也只是會(huì)催生出女校長(zhǎng)那種為了“翻身農(nóng)奴做主人”而工作的偽君子。

因此，在幽默的表演之中，盡情展現(xiàn)了社會(huì)的虛假與偽善，推動(dòng)電影劇情的第二個(gè)矛盾點(diǎn)也隨之產(chǎn)生：

活出真實(shí)的自我，還是為適應(yīng)社會(huì)而不斷改變？

這里真的笑料百出，兩次的搬家，名牌滿身的裝逼，政府官員的胡來，期待已久卻最終落空的“床戲”。笑點(diǎn)非常密集卻不低俗，真的讓人覺得可愛萬分。

所以在這個(gè)矛盾中，改變階級(jí)出身變成了中產(chǎn)階級(jí)追求的最終目標(biāo)，最終靠著非正當(dāng)手段達(dá)成，但是對(duì)于米塔而言，她的家庭根本沒有真正實(shí)現(xiàn)與上流社會(huì)所謂真的“平等”。

3窮人“富裕”的善良

在這里我為什么打引號(hào)？

其實(shí)理由很簡(jiǎn)單，貧窮的人真的有這么多善良分享給其他人嗎？

在衣不蔽體，食不果腹，生存都經(jīng)常成為問題的貧民區(qū)，面對(duì)一開始并不友善的拉吉父母，他們突然表現(xiàn)的善意讓我誤以為拉吉夫婦要被打劫，行李被分搶一空，真的是秉承了魯迅先生的“我向來不憚以最壞的惡意揣測(cè)中國(guó)人”的精髓，但是隨即我就發(fā)現(xiàn)，大家真的是想幫忙，因?yàn)槲彝浟死驄D的打扮，那是種看著就沒有搶的價(jià)值的style。

接著希亞姆的挺身而出，更是顯示了貧苦人民也會(huì)有大善存在的事實(shí)，這時(shí)候我有點(diǎn)疑惑，甚至懷疑他的動(dòng)機(jī)不純，因?yàn)橹袊?guó)有句俗語叫做“窮山惡水出刁民”，莫名其妙地幫助別人一定是有所圖，但是電影又用十足的理由打倒了我惡意的猜測(cè)，因?yàn)樵陔娪爸杏袀€(gè)很重要的前提：

希亞姆并不知道拉吉的真實(shí)身份，甚至中間還鬧了很多笑話?？吹矫姿?huì)英語，立刻展現(xiàn)出了對(duì)知識(shí)極大的尊重。

這不正是一個(gè)樸實(shí)的勞動(dòng)人民身上最突出的閃光點(diǎn)嗎？

雖然我覺得在中國(guó)，這很難實(shí)現(xiàn)，但是在我看來，印度完全有理由實(shí)現(xiàn)，因?yàn)橛《热硕夹沤?，無論是印度教、佛教、伊斯蘭教還是基督教，總之每一種在印度發(fā)展的教義都是向民眾宣揚(yáng)：你要積德行善，你要愛護(hù)友鄰，這樣你的靈魂才會(huì)受到神的庇護(hù)。

印度人牛肉都不吃，是非常虔誠(chéng)的，所以面對(duì)跟自己一樣苦難的同胞拉吉，我完全有理由相信希拉姆的善良是合理的。

這就產(chǎn)生了故事的第三個(gè)推動(dòng)情節(jié)的矛盾點(diǎn)：

得知真相前后，電影的人設(shè)是否能保持一致？

導(dǎo)演在處理這個(gè)情節(jié)的時(shí)候非常厲害，他沒有為大家塑造一個(gè)不計(jì)較的圣賢，而是真的寫了一個(gè)人，一個(gè)會(huì)為了自己權(quán)益揭發(fā)好友的普通人，但也正是這個(gè)普通人在皮婭的擁抱下擦干眼淚接受了命運(yùn)的安排。

這也是他人格自然的轉(zhuǎn)變，不突兀，也不夸張。因?yàn)?span style="font-weight: bold;">父母的罪過，不需要孩子去承擔(dān)，這不僅僅是善良人的認(rèn)知，普通人也會(huì)有的共識(shí)。

在擁有選擇權(quán)利的時(shí)候，我愿意用善意去擁抱每一個(gè)曾經(jīng)傷害過我的人，這就是我對(duì)待孩子最好的教育。

也正因?yàn)橄＠返碾x開，最終幫拉吉找回了他沉睡的良知，在得知校長(zhǎng)并非真教育家，只是一個(gè)利用權(quán)利的商人時(shí)，拉吉也氣憤地做出了自己最后的選擇。

在此，電影通過溫和的方式幫助拉吉找到了作為一個(gè)深愛女兒的父親，一個(gè)愛護(hù)妻子的丈夫，一個(gè)內(nèi)質(zhì)本善的人，面對(duì)社會(huì)強(qiáng)權(quán)時(shí)，最好的回?fù)舴绞健?/p>

教育源自對(duì)于孩子們的愛，用愛來回?fù)羝缫暎娴氖乔槔碇?，也是意料之外?/p>

這時(shí)，一個(gè)理智卻不懦弱，和善卻不妥協(xié)，溫柔卻不退讓的真男人形象就完美地呈現(xiàn)了出來。

Bong bong bong！

好看，暢快，感人！

意猶未盡，回味無窮。

（多一嘴：電影原聲非常好聽，已收藏）

1.《Suit Suit》

2.《Hoor Sachin-Jigar》

3.《Oh Ho Ho Ho》 （混音）

4.《Ek Jindari Sachin-Jigar》

（這是我見過數(shù)量最少的原聲大碟......）

看都看了，幫我轉(zhuǎn)發(fā)下？

轉(zhuǎn)都轉(zhuǎn)了，不如點(diǎn)個(gè)贊？

贊都贊了，要不關(guān)注下？

<頭像就是我公眾號(hào)的二維碼>

<期待你的關(guān)注>

1.

拉吉和米塔并不是一開始就是中產(chǎn)階級(jí)。拉吉原先在服裝店當(dāng)幫工，米塔成長(zhǎng)的環(huán)境看起來也只屬于普通家庭，因?yàn)樗赣H帶她去買衣服的店是電影開頭所展示的逼仄狹小的私人店鋪，這顯然只會(huì)是普通人去的地方。兩人人是慢慢變成中產(chǎn)階級(jí)的，或者說奮斗。拉吉比米塔所處的階級(jí)更低，他很可能沒有正經(jīng)上過大學(xué)，因?yàn)樗粫?huì)講英語，但通過自身的努力和學(xué)會(huì)為人處事的道理——這從以下這點(diǎn)就能看出：追到比他更加階級(jí)的米塔，顯然需要發(fā)揮巨大的情商和毅力，我們可以想象拉吉不可能沒有遭受到來自米塔家庭的阻礙，但他克服了；這同樣也表現(xiàn)在他手下那位滑稽的導(dǎo)購員與他之間形成的鮮明對(duì)比——拉吉迅速爬上中產(chǎn)階級(jí)，并當(dāng)上一個(gè)服裝店的老板；相比之下，米塔接受過良好的大學(xué)教育，能說一口流利的英語。

在這里，英語成為了顯示身份階級(jí)的活名片。當(dāng)米塔想讓自己的家庭變得像是中產(chǎn)階級(jí)——事實(shí)上僅從物質(zhì)資產(chǎn)上來看，她的家庭已經(jīng)算是了，但由于每個(gè)階級(jí)共享著一套文化體系，這是她尚未具備的，因而仍需要努力（這一點(diǎn)再次說明了米塔的出身雖然不算最底層，但也只是比拉吉好一點(diǎn)）——她才搬入富人的豪華社區(qū)，并養(yǎng)成中產(chǎn)階級(jí)的生活習(xí)慣。障礙總是發(fā)生在拉吉身上，這是拉吉原先所處身的階級(jí)規(guī)訓(xùn)形成的生活習(xí)性，如果不嚴(yán)加防范（一種解規(guī)訓(xùn)，進(jìn)而再規(guī)訓(xùn)的過程），就會(huì)暴露出來。比如米塔苦心為讓自己融入中產(chǎn)階級(jí)的社群舉辦那場(chǎng)聚會(huì)的時(shí)候，拉吉隨著音樂所跳躍的舞姿打破了米塔在眾人心中所塑造的中產(chǎn)家庭形象，遂變?yōu)橐粓?chǎng)“丑聞”。

中產(chǎn)階級(jí)作為處身于夾層中的階級(jí)，承受著來自上下兩方的壓力。對(duì)于底層人們和上層人們來說，并不需要一種對(duì)自我身份的矯飾：貧苦養(yǎng)成前者善良、淳樸的習(xí)性，而真正的富人根本不會(huì)在乎別人的看法，他們反倒熱意展開一種清閑的生活來顯示自身與中產(chǎn)階級(jí)的區(qū)別。唯有夾身中間的中產(chǎn)階級(jí)，裹纏在對(duì)自我形象塑造和維護(hù)的焦慮中。他們不想回到或跌至底層人們的生活，也需要不斷向上層階級(jí)或維護(hù)本階級(jí)而苦苦奮斗。中產(chǎn)階級(jí)是生活最為矛盾的一個(gè)階級(jí)，除了要讓物質(zhì)資產(chǎn)維持在一定水平，他們還需要養(yǎng)成一套約定的生活規(guī)則。沒有哪個(gè)階層像中產(chǎn)階層那樣注重別人的看法，尤其是對(duì)拉吉和米塔這樣從底層爬上來的家庭更是如此，更得小心謹(jǐn)慎、十刻掩藏好曾經(jīng)的習(xí)性，不讓其在不經(jīng)意間暴露出來。

2.

這種刻苦的努力在女兒的升學(xué)事件中像氣球一樣放大了。試想如果有更好的選擇，有哪位父母愿意自己的孩子接受更一般的教育？恐怕也沒有哪個(gè)從底層爬上中產(chǎn)的父母愿意孩子再去接受自己曾經(jīng)受過的教育。這是拉吉和米塔所有舉動(dòng)的唯一出發(fā)點(diǎn)：即讓女兒皮婭接受條件允許范圍內(nèi)最好的教育：也就是私立學(xué)校。因此，打通各種關(guān)系、進(jìn)行各種培訓(xùn)，在所不惜地令自己變身為貨真價(jià)實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)，拉吉和米塔使下了他們所能做到的所有努力。但仍然有運(yùn)氣的成分在里面，如果每個(gè)家長(zhǎng)都在使出同樣的努力，拉吉和米塔并沒有優(yōu)勢(shì)，而且他們自身所攜帶的底層文化（英語不好）使得他們更有可能被踢出賽局。事實(shí)也確實(shí)如此，以中產(chǎn)階級(jí)身份競(jìng)爭(zhēng)入學(xué)名額最終宣告失敗。但，部分名額開放給貧困家庭的政策給他們留下來鉆空的漏洞。

電影有趣的地方就在這里。因?yàn)槔兔姿纳矸菰O(shè)定為從底層奮斗到中產(chǎn)階級(jí)，因此他們能夠在兩個(gè)階級(jí)之間做些“移動(dòng)”：他們努力讓自己根除底層生活留下的痕跡，積極擁抱中產(chǎn)階級(jí)的生活方式，但有些根深蒂固的方式可想而知是無法根除的。因此這給劇情提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，去開發(fā)這對(duì)一心一意想拋棄原先生活的夫妻為了女兒的入學(xué)名額不得不再次回到窮人社區(qū)（可能比原先更慘）居住的時(shí)候，可能發(fā)生的各種古怪而有趣的事情。笑點(diǎn)就爆發(fā)在兩個(gè)階層間的懸殊對(duì)比中，以及由其各自的規(guī)訓(xùn)結(jié)果導(dǎo)致的從一方游動(dòng)向另一方時(shí)可能碰觸出的火花。原先是想假裝中產(chǎn)階級(jí)，如今卻要回頭假扮最貧苦的普通人，切切是本色角色更難扮演。這種反差創(chuàng)造出了十足的笑點(diǎn)，也是整部電影最讓人感覺有意思的地方。

但并不是只有笑點(diǎn)而已，還有感動(dòng)。即便這種感動(dòng)因?yàn)殡娪白詈蟮牟粩喾崔D(zhuǎn)讓人有一種不真實(shí)或刻意的感覺，觀眾還是被感動(dòng)到了。首先是鄰居為了籌集孩子的入學(xué)資金主動(dòng)撞向那輛開來的汽車，這種無私和無畏的舉動(dòng)讓我們掉下了第一點(diǎn)眼淚。其次，是當(dāng)這位豁出生命去換入學(xué)資格的鄰居發(fā)現(xiàn)拉吉和米塔只是為了拿到女兒的入學(xué)資格才入住貧民區(qū)，轉(zhuǎn)而向校長(zhǎng)揭發(fā)的舉動(dòng)最終軟化在了對(duì)孩子的愛上，這讓我們掉下了第二滴眼淚。最后，自然是拉吉的良心發(fā)現(xiàn)，在撕碎中產(chǎn)階級(jí)道貌岸然的面具、揭穿了校長(zhǎng)偽善的謊言后，他自愿在眾人面前揭露自己曾經(jīng)犯下的過錯(cuò)，第三滴眼淚開始在眼眶中打轉(zhuǎn)。而且高明的是，劇情不是通過矛盾醞釀導(dǎo)致難以收拾的結(jié)果，然后讓人物悔悟；而是直接在一種愛的舉動(dòng)下讓角色自我覺醒。

3.

當(dāng)然，你也可以說這有點(diǎn)虛假了，現(xiàn)實(shí)中并沒有那么多美好的事情。比如拉吉和米塔因?yàn)樽约呵终剂烁F人孩子的上學(xué)機(jī)會(huì)自愿為公立學(xué)校提供資金和物資來改善它們的教學(xué)環(huán)境，給自己的良心一個(gè)安慰?，F(xiàn)實(shí)生活中的中產(chǎn)階級(jí)會(huì)有這樣的道德覺悟嗎，還是說這都是因?yàn)槔兔姿砩蠚埩舻牡讓友菏谷?？或者拉吉在電影結(jié)尾做出大義凜然的舉動(dòng)，現(xiàn)實(shí)生活中真的有可能發(fā)生嗎？我想，我們其實(shí)不必太去深究電影中情節(jié)倘若以現(xiàn)實(shí)生活為原型所具有的真實(shí)性，如果真要追究起來，很可能電影從頭至尾的情節(jié)都是不合理的。既然這個(gè)家庭能夠話費(fèi)全力偽裝中產(chǎn)階級(jí)的生活格調(diào)，私立學(xué)校也被揭穿是盈利的商業(yè)學(xué)校，憑著他們手頭積累下的財(cái)富難道沒有可能通過打通關(guān)系跨越升學(xué)這道難坎，卻愿意親自去“體驗(yàn)”最貧苦的生活？這顯然是很沒有道理的，而且我們按照常理也可以判斷，一個(gè)從底層爬上來的中產(chǎn)階級(jí)，難道還會(huì)愿意再回到以前的生活？幾乎沒有可能。

因此，深究沒有意義。我們應(yīng)該首先相信導(dǎo)演給出的文本以及其中貫通的邏輯合理性，然后以它自身的邏輯為航標(biāo)尋找問題。這個(gè)劇本顯然很少具有現(xiàn)實(shí)性，但通過這種戲劇化的設(shè)計(jì)卻涉及并放大了現(xiàn)實(shí)生活中許多切實(shí)的問題：階級(jí)差別、貧富差距、教育分配、家庭教育……電影的目的不是還原現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)情況，如果是這樣，為什么還要電影呢？電影其中一個(gè)目的是引發(fā)觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考，我想任何看過這部電影的觀眾，都從中找到了可以與自身的經(jīng)驗(yàn)參照并比對(duì)的內(nèi)容。我想，這樣已經(jīng)夠了。當(dāng)然，我們可以嚴(yán)苛一點(diǎn)。我所不滿意的是整部電影講教育，卻將重心完全放在了父母一方，而忽視了教育的對(duì)象——孩子。電影中的孩子就像工具一樣，沒有表現(xiàn)出任何自主的意識(shí)（而這正是大多數(shù)優(yōu)秀的兒童電影煥發(fā)光彩的地方），他們跟隨者父母在不同階級(jí)輪轉(zhuǎn)，甚至表現(xiàn)出了完美適應(yīng)環(huán)境的融洽性。

這是我最想指責(zé)這部電影的一個(gè)地方，尤其是當(dāng)孩子從富足的生活瞬間跌落到貧苦的生活環(huán)境，肯定會(huì)有激烈抗拒。因?yàn)槠I并不像她的父母那樣是在底層生活長(zhǎng)大的，她從小就生活在一個(gè)富裕的家庭。當(dāng)她面對(duì)破敗、窮苦的陌異環(huán)境，她不可能像電影中那樣沒有絲毫的反應(yīng)。如果電影能將這處地方細(xì)致地表現(xiàn)出來，我想不只是會(huì)讓觀眾感到整個(gè)故事更加讓人信服，同時(shí)這也創(chuàng)造了一個(gè)新的議題：原生家庭，我們從小生活的環(huán)境如何對(duì)我們的一生產(chǎn)生深刻的影響，我們每個(gè)人都會(huì)他自己的體會(huì)。而且電影最后，拉吉在舞臺(tái)上發(fā)表“演講”的時(shí)候，鄰居的孩子像個(gè)木偶一樣站在他的身后，如果孩子能有些反應(yīng)，多好啊，如果電影能將筆墨更多揮灑在孩子的形象和心理上，整部電影明顯會(huì)更加立體、更加好。

《起跑線》講述的是一對(duì)父母拉吉和米塔為了不讓女兒皮雅輸在起跑線上，費(fèi)盡心機(jī)、不擇手段把她送進(jìn)名校的故事，而這所謂的名校，還僅僅是一所幼兒園而已。

《起跑線》的題材非常大膽，批判了印度的階層固化與教育制度的問題。

階級(jí)固化

首先是階級(jí)固化的問題，讓我讓我想起了科幻小說《贍養(yǎng)人類》和《北京折疊》。

《北京折疊》中，通過講述主角老刀穿越于貧、中、富三個(gè)空間的故事，側(cè)面展現(xiàn)了三個(gè)階級(jí)的面貌。

《起跑線》中，拉吉一家人同樣是穿越于三個(gè)階級(jí)。

印度人在這部電影里被分為上中下三個(gè)等級(jí)：社會(huì)上層、社會(huì)中層、社會(huì)底層。

印度社會(huì)的階級(jí)固化問題非常嚴(yán)重，社會(huì)上層的孩子將來也是社會(huì)上層。

正如富太太所說：“我們送他們到德里的頂尖學(xué)校，那樣他們長(zhǎng)大后就能有所作為，構(gòu)建他們的未來?！?/p>

社會(huì)中層的孩子將來也是社會(huì)中層。

正如顧問所說：“如果皮雅進(jìn)不了頂尖的幼兒園，那她就進(jìn)不了我國(guó)任何一家好大學(xué)，如果她的履歷表上填的不是好大學(xué)，那她就不可能進(jìn)跨國(guó)公司上班?！?/p>

社會(huì)底層的孩子將來也是社會(huì)底層。

正如鄰居所說：“如何在貧困中生存是門藝術(shù)，我經(jīng)驗(yàn)豐富。我爸爸很窮，我爺爺很窮，我太爺爺很窮，反正就是我祖先都很窮，我來自貧困家族?！?/p>

為了融入社會(huì)上層，米塔鐵了心要把女兒送進(jìn)排名前五的學(xué)校，因?yàn)樗X得“不能讓女兒接受我們接受的教育”，理由是“公立學(xué)校學(xué)不到東西”，說明人們已經(jīng)形成了固定思維。

排名第一的德里文法學(xué)校只收住在附近3公里的學(xué)生，于是拉吉立即豪擲千金買了學(xué)區(qū)房。

但是他們發(fā)現(xiàn)自己與社會(huì)上層完全是格格不入，說英語的富家子弟根本不和說印地語的皮雅玩耍。

因?yàn)?，英語在印度不僅僅是一種語言，更是一種階級(jí)。

為了拿到招生表格，拉吉這樣的普通人需要一大早就來排隊(duì)，有的5點(diǎn)就來了，有的4點(diǎn)就來了，還有的凌晨12點(diǎn)就來了，而和學(xué)校有關(guān)系的社會(huì)上層就可以走后門。

這一系列現(xiàn)象都說明，拉吉一家和社會(huì)上層的差距不僅僅在于財(cái)富，而是宛如不可逾越的鴻溝。

而當(dāng)他們又試圖融入社會(huì)底層的時(shí)候，同樣面臨了巨大的困難。

拉吉冒著坐牢的風(fēng)險(xiǎn)找到黃牛黨，幫他偽造貧困證明。

為了應(yīng)付學(xué)校的工作人員來調(diào)查，他們特意搬到了貧民窟，與下水道、垃圾、老鼠為伴。

由于拉吉的雙手很柔嫩，一點(diǎn)不像窮人，鄰居就帶著拉吉擠公交去打工。

說夸張點(diǎn)，他要和450人一起擠公交車。

拉吉根本無法勝任工廠的體力活，而且一天只能上兩次衛(wèi)生間，上第三次就要罰款。

另一邊，米塔打水要被欺負(fù)，買米要討好工作人員。

事實(shí)證明，他們學(xué)不會(huì)做富人，也學(xué)不會(huì)做窮人。

事實(shí)證明，印度的社會(huì)底層、社會(huì)中層、社會(huì)上層這三個(gè)階級(jí)之間的差距是無比之大，而且不僅僅是貧富差距，還包括社交、地位、權(quán)利、思維方式等各個(gè)方面。

改變階級(jí)的途徑是什么？

不是像拉吉這樣強(qiáng)行融入社會(huì)上層或社會(huì)底層，而是教育。

然而，教育制度又有太多問題了。

教育制度

一、出身論

電影中，好學(xué)校盡可能地只收社會(huì)上層，不去好學(xué)校讀書就很難成社會(huì)上層，但不成為社會(huì)上層又很難被好學(xué)校錄取……這完全就是個(gè)怪圈和悖論。

二、校長(zhǎng)把招生當(dāng)成生意

校長(zhǎng)寧可錄取有錢人的孩子，也不錄取貧困生，哪怕前者是作弊才通過的。

校長(zhǎng)的理由是：如果我把這個(gè)學(xué)位給一個(gè)貧困孩子，那我怎么從中受益？

三、亂收費(fèi)

雖然德里文法學(xué)校對(duì)貧困生免取學(xué)費(fèi)，但強(qiáng)制要求繳納24000用于課外活動(dòng)。

這樣做的目的，就是讓貧困生知難而退，從而變相地錄取更多的富家子弟。

四、招生門檻太高

皮雅要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、游泳、英語、禮儀、藝術(shù)、音樂等眾多課程，連吃飯和睡覺的時(shí)間都沒了。

這些課程難道不應(yīng)該上學(xué)后才教的嗎，怎么變成了入學(xué)測(cè)試？

五、是招學(xué)生還是招家長(zhǎng)？

除了對(duì)學(xué)生考試之外，學(xué)校還會(huì)對(duì)家長(zhǎng)面試。

為此，拉吉和米塔請(qǐng)了一個(gè)顧問來幫助自己。

拉吉和米塔也要接受培訓(xùn)，要為女兒寫全英文的入學(xué)申請(qǐng)表，要參加學(xué)校的面試，還要打扮成上流人物的樣子……

這到底是招學(xué)生還是招家長(zhǎng)？

當(dāng)皮雅落選后，問題不是出在皮雅身上，竟然是出在拉吉和米塔身上。

顧問表示：“你們的孩子沒問題，學(xué)校不想錄用店鋪老板的孩子。學(xué)校認(rèn)為，如果孩子的父母沒受過良好教育，那他們就不會(huì)過多關(guān)注他們的孩子的教育?！?/p>

事實(shí)證明，這不是在招學(xué)生，這是在招家長(zhǎng)啊。

總結(jié)

《起跑線》是一部探討教育制度的佳作，很有深度，盡管劇情有點(diǎn)套路，但是瑕不掩瑜。

皮雅擠掉了鄰居兒子的名額、鄰居識(shí)破拉吉裝窮、拉吉幡然醒悟等一系列劇情都過于巧合。

雖然滿滿都是套路，但臺(tái)詞還是非常感人肺腑，從而化腐朽為神奇。

比如鄰居的臺(tái)詞：“我們的孩子得到教育的機(jī)會(huì)沒了，你們把那機(jī)會(huì)給偷走了，為什么？是因?yàn)槿绻覀兊暮⒆邮芙逃耍麄儠?huì)說英文了，那就沒人伺候你們了，是吧？你不是同情我的孩子嗎？你為什么剝奪了他的權(quán)利？現(xiàn)在你卻在做慈善，我們不想被施舍，我想要我孩子的權(quán)利，他的權(quán)利被你奪走了，給了你女兒?！?/p>

拉吉在開學(xué)典禮上當(dāng)眾展開的演講也很具有感染力，批判了人們的思想，批判了校長(zhǎng)、學(xué)校、教育制度。

美中不足在于電影的人物形象有點(diǎn)臉譜化。

上流人士是虛偽的，人們聽了拉吉的演講無動(dòng)于衷，即便有所觸動(dòng)也選擇沉默；而貧民窟的窮人是熱心腸的，鄰居為幫助拉吉湊錢還不惜冒著生命危險(xiǎn)去碰瓷。這樣的人設(shè)未免顯得太刻意和有偏見。

但如果電影中的社會(huì)高層有好人和壞人，社會(huì)底層也有好人和壞人，沖突和矛盾又不夠深刻了，電影很難做到各方面完美。

除此之外，結(jié)局也存在爭(zhēng)議。

故事的最后，拉吉離開這里，決定把女兒送進(jìn)公立學(xué)校。

這樣的結(jié)局有點(diǎn)政治正確的意味，不過這里所說的“政治正確”并不是貶義詞。

不少網(wǎng)友表示《起跑線》最后十分鐘爛尾了，我個(gè)人的理解是，人們都爭(zhēng)先恐后地去好學(xué)校，好學(xué)校已經(jīng)不亞于五星級(jí)酒店，有空調(diào)教室、歐式食堂和恒溫泳池，而公立學(xué)校的資源和設(shè)施變得越來越差，這樣下去貧富差距和階級(jí)固化只會(huì)更加嚴(yán)重。

而解決辦法就是更多的人愿意去公立學(xué)校，愿意對(duì)公立學(xué)校投入更多的資源。

拉吉送女兒去公立學(xué)校，是想起一個(gè)表率作用，他希望也有人愿意跟著他這么做。

這就好比擠公交車，人人都覺得排隊(duì)就吃虧了，但要想讓人們變得有素質(zhì)，總要有第一個(gè)人排隊(duì)，才有第二個(gè)、第三個(gè)人愿意排隊(duì)。

如果人人都只想著自己，那么人們的素質(zhì)永遠(yuǎn)不會(huì)提升。

上學(xué)也是如此，正因?yàn)殡娪爸腥巳硕枷胱x好學(xué)校，每個(gè)人都覺得自己的孩子如果讀公立學(xué)校就吃虧了，所以拉吉愿意做第一個(gè)人。

說到這里，我就想到了高考。

和印度相比，我們想進(jìn)入國(guó)內(nèi)的大學(xué)就必須參加高考，相對(duì)而言還是比較公平的。

先進(jìn)國(guó)家的素質(zhì)教育可能并不適用于我們，否則，說不定就會(huì)像電影那樣產(chǎn)生嚴(yán)重的階層固化和惡性循環(huán)。雖然備戰(zhàn)高考非常辛苦，但至少給貧困孩子提供了憑借實(shí)力打敗富家子弟機(jī)會(huì)。

也許，我們?cè)搼c幸我們的教育制度還沒有電影中那么可怕吧。

但我仍然想說：什么時(shí)候我們才能拍出這樣一部探討教育的電影？

家有學(xué)齡兒童的父母?jìng)?，尤其是身處北上廣等大城市的父母?jìng)?，大多都能迅速地在《起跑線》中為了擇校焦頭爛額、處處碰壁、洋相百出的男女主人公身上找到共鳴。盡管影片是一部喜劇色彩頗為濃厚的作品，但它在核心主旨上的訴求卻相當(dāng)具有嚴(yán)肅性與反思性。如今不分國(guó)界的育兒戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)在人口基數(shù)龐大、優(yōu)質(zhì)教育資源稀缺的亞洲地區(qū)演變?yōu)橐粋€(gè)尖銳的社會(huì)問題。你能在電影中深刻地體會(huì)到，為了讓孩子未來能實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷或是至少保住現(xiàn)有的階層地位，父母?jìng)兪侨绾蝿谏駛?cái)、忍辱負(fù)重、乃至不擇手段的。

身份大洗牌的黃金年代已經(jīng)過去，靠著自我奮斗積累財(cái)富并成長(zhǎng)起來的這一代父母，覺察到我們這個(gè)時(shí)代上升的通道正越來越窄。教育競(jìng)爭(zhēng)的愈發(fā)低齡化，某種程度上正是人們對(duì)于后代發(fā)展危機(jī)意識(shí)的本能反應(yīng)。這種恐落人后的心態(tài)在群體發(fā)酵后，形成了所謂“一步落后，就步步落后”的怪圈——孩子上不了好小學(xué)，就上不了好中學(xué)；上不了好中學(xué)，就上不了好大學(xué)；上不了好大學(xué)，就找不到好工作……

片中，媽媽米塔之所以不計(jì)成本千方百計(jì)地要將女兒送入名校，就是出于對(duì)這套推理模式的深信不疑。米塔反復(fù)強(qiáng)調(diào)：女兒進(jìn)不了好的學(xué)校，她自甘墮落、自暴自棄、自毀前程的幾率便會(huì)呈指數(shù)級(jí)放大。作為一個(gè)媽媽，她當(dāng)然義不容辭地要為女兒爭(zhēng)取最佳的學(xué)習(xí)環(huán)境，把這種負(fù)面的可能性壓到最低。

和媽媽米塔相比，爸爸拉吉的思維就似乎總是慢半拍。聽從妻子的要求舉家搬到學(xué)區(qū)房時(shí)，他對(duì)街坊鄰居戀戀不舍，分離時(shí)還痛哭流涕；在妻子精心籌劃的新鄰居派對(duì)上，他和女兒當(dāng)著舉止考究的客人們大跳歡樂的舞蹈，氣的米塔拉閘斷電來緩解尷尬；到學(xué)校進(jìn)行入學(xué)家長(zhǎng)面試時(shí)，他甚至答得前言不搭后語，以至于前功盡棄。

在走后門、找中介、賄賂校長(zhǎng)都行不通后，拉吉終于發(fā)現(xiàn)擇校的形勢(shì)遠(yuǎn)比他想象的嚴(yán)峻：他目睹凌晨的學(xué)校門口，等待放號(hào)的家長(zhǎng)深夜便已大排長(zhǎng)龍；也親眼看到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里的“小神童”幾種語言隨意切換，十八般才藝盡數(shù)掌握。他的女兒沒有過人的天賦，他作為家長(zhǎng)也沒有提前培養(yǎng)的高瞻遠(yuǎn)矚?？v然生意做得風(fēng)生水起小有名氣，但在子女教育上，拉吉儼然已經(jīng)輸在了起跑線上。

走投無路的拉吉只能抓住了最后一根救命稻草——政府規(guī)定名校為了照顧貧窮家庭也能享受優(yōu)質(zhì)教育的抽簽入學(xué)制度。為此他帶著全家入住貧民窟扮演窮人。不久前，他們還在身上堆滿奢侈品渴望融入上流社會(huì)；一轉(zhuǎn)眼，就不得不蓬頭垢面、灰頭土臉地在臟兮兮的小屋中體驗(yàn)生活的艱難。

影片的荒誕至此顯露無疑，它讓我們看到，中產(chǎn)階級(jí)是一個(gè)脆弱而不穩(wěn)定的流動(dòng)群體，他們想被上層接納但重重受阻（有些學(xué)校甚至告知不收商人的孩子），又不習(xí)慣和底層勞工推心置腹、深入交往。中產(chǎn)階級(jí)作為社會(huì)的夾心層，始終處于焦慮狀態(tài)的病因在于他們種種為上升所做的努力，到頭來幾乎都轉(zhuǎn)化為無用功，在這種被迫抑或自愿的西西弗斯式的日復(fù)一日推石上山的苦役中，他們感到自己是被時(shí)代逼瘋的精神病患者。

《起跑線》用喜劇的手法向觀眾釋放了一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)：那些留給窮人的為數(shù)不多的機(jī)會(huì)或許正在被擠占。這在影片中體現(xiàn)為，雖然拉吉遭了不少罪，但女兒總算順利被抽中；與此同時(shí)，拉吉“落難”時(shí)好朋友希亞姆的兒子，卻因?yàn)槁溥x而只能去上條件惡劣的公立學(xué)校。拉吉裝窮的事跡敗露后，希亞姆憤怒地指責(zé)他剝奪了自己孩子的權(quán)利。階級(jí)矛盾至此大爆發(fā)?！镀鹋芫€》讓我們看到的殘酷事實(shí)是，對(duì)教育資源的爭(zhēng)奪是一場(chǎng)無情的零和博弈；輸了的孩子付出的代價(jià)將是自己的整個(gè)人生。

而耐人尋味的是，你卻很難對(duì)破壞了游戲規(guī)則的“壞人”男主角拉吉產(chǎn)生反感。拉吉和希亞姆，他們分別都為自己的孩子做了力所能及的最極致的事——好朋友是為了湊學(xué)費(fèi)而選擇在被車撞后私了，拉吉?jiǎng)t是放棄優(yōu)渥的生活條件來到貧民窟。同為人父，他們能明白一個(gè)父親為了給孩子最好的東西，可以做出多大的冒險(xiǎn)與犧牲。

這也是為何希亞姆在義憤填膺地走進(jìn)校長(zhǎng)辦公室舉報(bào)前，發(fā)現(xiàn)自己根本不忍心去舉報(bào)另一個(gè)父親。他知道拉吉是一個(gè)好人，對(duì)此心懷愧疚的他已經(jīng)向公立學(xué)校捐錢，現(xiàn)在教室已經(jīng)裝潢一新，孩子們能讀到英語圖書，也許他更應(yīng)該感謝他。讓一個(gè)好人做壞事的時(shí)代無疑是一個(gè)壞的時(shí)代。希亞姆停下了走進(jìn)辦公室的腳步，心中的憤怒變成了悲哀。

最后，《起跑線》的編劇讓男主角拉吉“良心發(fā)現(xiàn)”，自己走進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室，說出了裝窮人上名校的真相。令人驚訝的是，看似剛正不阿的女校長(zhǎng)的回應(yīng)，只是不動(dòng)聲色的把拉吉女兒的檔案轉(zhuǎn)換了一下。拉吉震驚地看到，這個(gè)反復(fù)向公眾講述出身貧寒的自己如何依靠及教育制度出人頭地的教育家，竟是整個(gè)教育產(chǎn)業(yè)灰色利益鏈條中的一環(huán)。入學(xué)，表面上是抽簽和面試，實(shí)質(zhì)上則是學(xué)校與權(quán)力和金錢進(jìn)行的一場(chǎng)利益交換。在女校長(zhǎng)充滿社會(huì)責(zé)任感的深明大義教育家演技面前，拉吉意識(shí)到自己裝窮的伎倆竟是如此幼稚可笑。

“你能向誰舉報(bào)？政府？媒體？警察？他們的孩子也在這里上學(xué)?！崩创┝诵ｉL(zhǎng)真面目后，校長(zhǎng)毫無畏懼地亮出了自己的底牌。反對(duì)潛規(guī)則者，自己原來就是最大的潛規(guī)則。借此，影片拋出了一個(gè)棘手的疑問：擇校艱難在供需失衡之外，多大程度上是教育商人和政府部門聯(lián)手策劃的一場(chǎng)陰謀呢？《起跑線》一開始就給出了媽媽米塔擇校的依據(jù)——一本雜志的名校排名，拉吉當(dāng)時(shí)就質(zhì)疑這個(gè)排名是否可信。好比被虛榮和攀比心沖昏了頭腦而買回了一堆華而不實(shí)的商品，米塔和拉吉多像是中了消費(fèi)社會(huì)的廣告圈套，在饑餓營(yíng)銷中做了被收割的韭菜。

固然名?？赡苁枪J(rèn)的，但正如電影中呈現(xiàn)的那樣，多少大大小小的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和教育中介利用家長(zhǎng)的焦慮賺足了利潤(rùn)?？v然，入學(xué)逐漸成了既得利益者才能玩得起的游戲，人們想要退出擇校大戰(zhàn)卻又身不由己，沒有天賦和家庭背景的孩子只能和彼此比拼誰更勤奮地上了更多培訓(xùn)班，學(xué)齡前教育徹底地從集體理性淪為了集體非理性：原本開發(fā)智力的目的已然變味，異化的童年早早成為了被資本擴(kuò)張需求所壓榨的新客體。

透過《起跑線》我們看到：當(dāng)下的教育怪象表現(xiàn)為上層社會(huì)入學(xué)不費(fèi)吹灰之力，底層人民聽天由命、任憑抽簽規(guī)則擺布，中產(chǎn)階級(jí)絞盡腦汁，像拉吉夫婦一樣幾乎脫了層皮，變得里外不是人。為了擇校，中產(chǎn)階級(jí)付出高昂的金錢成本，以交換一個(gè)對(duì)階級(jí)再生產(chǎn)得以相對(duì)平穩(wěn)運(yùn)行的樂觀預(yù)期。

反觀那句經(jīng)典的宣傳語“不要讓孩子輸在起跑線上”，我們警覺地意識(shí)到，這是一碗資本灌給焦慮家長(zhǎng)的有毒迷魂湯。所有執(zhí)著于給孩子提供最好教育的父母，往往容易忽視什么才是最適合孩子的。但成長(zhǎng)的不可逆轉(zhuǎn)性又讓“最適合”成了一個(gè)沒法被檢驗(yàn)的悖論。對(duì)于絕大多數(shù)父母而言，他們簡(jiǎn)單粗暴地相信最好的就是最適合孩子的。

從這個(gè)角度我們?cè)賮斫庾x電影的結(jié)局：拉吉和米塔讓女兒放棄了名校，上了公立學(xué)校。這個(gè)“沖動(dòng)”的決定單從人物性格上來分析顯得太為單?。弘y道真的有既得利益者愿意會(huì)為了弱勢(shì)群體的權(quán)益犧牲自己的特權(quán)，從而給女兒上一堂“什么才是正義”的課嗎？真正的有錢人恐怕會(huì)讓孩子學(xué)怎么像自己一樣利用規(guī)則吧。

于是我們只能傾向于認(rèn)為，拉吉覺得女兒并不適合在所謂的名校就讀。表面光鮮的上流社會(huì)事實(shí)上充滿虛偽和冷漠，皆為利往來，很小的孩子就會(huì)排擠孤立不說英語的小伙伴，更何況那些城府莫測(cè)的大人；而底層的人們卻在自己都拮據(jù)的時(shí)候，愿意和你分享他們的水和食物。站在不同教育理念的視角，我們可以將主人公的決定理解為更希望女兒學(xué)會(huì)善良、互助、關(guān)心他人等美好品質(zhì)，而不是帶有偏見和歧視的知識(shí)。

《起跑線》誕生在全球化的時(shí)代，在電影中我們看到學(xué)區(qū)房、搖號(hào)、走后門、教育商業(yè)化等現(xiàn)象并非特殊國(guó)情而是普遍現(xiàn)象，這讓影片得以成為我們所處社會(huì)的媒介鏡像。好的電影不負(fù)責(zé)解決問題（那大大超過了一部電影的能力），而是負(fù)責(zé)提出問題。《起跑線》想要問的正是這樣一個(gè)有力卻無奈的問題：是誰在推動(dòng)教育的商品化、把孩子們馴養(yǎng)成了升學(xué)的機(jī)器？而我在看完它后最深刻的感想是：關(guān)于這個(gè)問題，我找不到答案。

兩分姑且給美麗的女演員。所謂的印度“新電影”，急切地想要展現(xiàn)出一點(diǎn)變革和新的思考，但是這樣的痕跡實(shí)在太重了，在一些臺(tái)詞里幾乎是說教式地列舉。情節(jié)上編劇仿佛是設(shè)計(jì)了一個(gè)非常劇烈的道德矛盾，卻沒有能力將它圓回來，情節(jié)漏洞太多，導(dǎo)致故事看起來透著荒謬感。末尾例行煽情，但是即使是一部印度電影，末尾煽情也煽錯(cuò)了地方，對(duì)著一群來看孩子表演的、通過正常方式進(jìn)入學(xué)校的社會(huì)高層懺悔自己的過錯(cuò)，批評(píng)如同自己一樣騙取名額的人，究竟是出于什么心理？在爭(zhēng)取誰的同理心，慷誰的慨？電影展現(xiàn)了印度的階級(jí)固化，也僅僅止于展示。挖掘思想時(shí)，似乎總不敢下全力，只是探測(cè)出一個(gè)大致的，為人所接受的范圍。難以茍同男主讓女兒為自己的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)的行為，用惡俗一點(diǎn)的話說，他最后的一番演講只是展示求生欲而已。為了讓自己良心過得去，莫名其妙地拉來了公辦學(xué)校的貧困生，拿他們當(dāng)槍使為自己開脫，說著只有自己和妻子明白的話，說“雖然他們偷東西云云但是他們同樣閃耀”，這難道不比他在宴會(huì)上跳舞更滑稽嗎？階級(jí)固化，是的。教育系統(tǒng)極差，是的。這就足以讓它成為神片了嗎？