想到程蝶衣了。自從林奕含自殺後，多次質(zhì)疑藝術(shù)與世界與人生的關(guān)聯(lián)。然而我還是認(rèn)為，人類可以從藝術(shù)中獲得救贖，儘管這不是所謂終極的方式。藝術(shù)本身和它的創(chuàng)造者乃至受眾，真的有必然的聯(lián)繫嗎？也許藝術(shù)的巧言令色，只是因?yàn)楸磺裳粤钌娜送媾税?。不然，那些程蝶衣們，Alice們，不是被辜負(fù)了一輩子？

愛麗絲·赫茨索默（Alice Herz-Sommer）是一位鋼琴家。她無限樂觀的精神，最終成為善必勝惡的象征。愛麗絲在特雷津集中營（Terezín）里熬過了兩年。特雷津是納粹集中營的“典范”，納粹以此讓外界宣傳他們善待猶太囚徒。愛麗絲是世界上已知年齡最大的二戰(zhàn)大屠殺幸存者。

20世紀(jì)20年代，愛麗絲·赫茨索默已經(jīng)小有名氣，是布拉格的一個(gè)兒童鋼琴家。1933年，她參加了維也納國際鋼琴比賽的決賽。此前在柏林，她還在奧地利古典鋼琴家阿圖爾·施納貝爾（Artur Schnabel）跟前演奏過。評論家們?yōu)樗缙诘谋硌荻駸帷?923年，捷克報(bào)紙《波西米亞》（Bohemia）特別指出，愛麗絲在演奏貝多芬（Beethoven）的《降A(chǔ)大調(diào)第三十一鋼琴奏鳴曲》（Op. 110）時(shí)，對作品的演繹堪比德國鋼琴家威爾海姆·巴克豪斯（Wilhelm Bakhaus）。

1939年，捷克斯洛伐克被德國并吞時(shí)，愛麗絲在學(xué)習(xí)肖邦（Chopin）24首練習(xí)曲的過程中找到了些許慰藉。丈夫利奧波德（Leopold）迫于納粹黨衛(wèi)軍的要求，為猶太人社區(qū)組織工作，擬定“運(yùn)輸”條例。但在1943年7月，他也被迫與妻子和襁褓中的兒子一起踏上了前往特雷津集中營的旅程。

愛麗絲·赫茨索默在特雷津的首次獨(dú)奏會(huì)是由奧托·扎克（Otto Zucker）組織的。他是集中營里自治猶太政府的領(lǐng)導(dǎo)成員。當(dāng)時(shí)，愛麗絲的兒子亦參演了作曲家漢斯·克拉扎（Hans Kraza）為身處集中營的孩子特別撰寫的歌劇《布魯?shù)习汀罚˙rundibar）。有時(shí)，愛麗絲還會(huì)在指揮家拉斐爾·思科切特（Rafael Schaechter）的指揮下演唱威爾第的《安魂曲》（Verdi’s Requiem）。不管母親、丈夫還有其他親人以怎樣凄慘的方式逝去，愛麗絲都帶著兒子在惡劣駭人的營房里掙扎求生。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，愛麗絲·赫茨索默回到了布拉格，但她發(fā)現(xiàn)反猶主義已經(jīng)占據(jù)了她的故鄉(xiāng)。最終經(jīng)過艱難跋涉，她來到了以色列，在耶路撒冷音樂學(xué)院（Jerusalem Conservatory）教書，并且經(jīng)常在音樂會(huì)上出現(xiàn)。

80年代，一切塵埃落定，愛麗絲在倫敦北部定居下來。她成為猶太音樂社區(qū)的老前輩，生活獨(dú)立，充滿幽默，始終強(qiáng)調(diào)樂觀才是她長壽的秘訣?！吧钍敲篮玫?，特別美好。”2006年接受艾倫·拉斯布里吉（Alan Rusbridger）采訪時(shí)，愛麗絲說，“當(dāng)你越老，你就會(huì)越感激生活。”

愛麗絲· 赫茨索默1903年11月26日出生于布拉格，當(dāng)時(shí)的布拉格是奧匈帝國的一部分。父親弗雷德里希（Friedrich）是經(jīng)營制造計(jì)重秤的富有工廠主，母親名叫索菲（Sofie）。愛麗絲在家中排行老四，有一個(gè)雙胞胎妹妹瑪麗娜/密茲（Marianne/Mizzi），還有三個(gè)哥哥姐姐。

愛麗絲母親蘇菲出身于一個(gè)癡迷于音樂的摩拉維亞人家庭，童年時(shí)期，她的玩伴里赫然有其后揚(yáng)名于世的奧地利作曲家古斯塔夫·馬勒（Gustav Mahler）。蘇菲后來還帶著年幼的愛麗絲參加了馬勒《第二交響曲》的首演（Second Symphony）。愛麗絲家還與弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka）和他的朋友們有交往。在這個(gè)非宗教的猶太家庭，主導(dǎo)音樂的是著名作曲家德弗札克（Dvorák）。愛麗絲出生時(shí)，老先生尚在人世。愛麗絲童年時(shí)期的布拉格，是日耳曼文化、捷克文化和猶太文化的大熔爐。

愛麗絲的姐姐厄瑪（Irma）是她的鋼琴啟蒙老師，拉小提琴的哥哥常和她一起練習(xí)二重奏。她還上過鋼琴家瓦茨拉夫·斯捷潘（Václav Stepán）的課，而斯捷潘曾在巴黎師從于法國女鋼琴家瑪格麗特·朗（Marguerite Long）。愛麗絲彈鋼琴時(shí)，最頭痛的便是自己的身高問題，父親為此甚至特地花錢讓她做了一次骨骼拉伸手術(shù)。手術(shù)收效甚微，反而讓她承受了苦不堪言的折磨。自此，愛麗絲的身高再也未超過5英尺（約1.5米）。

她還記得一戰(zhàn)期間曾為哈普斯堡皇室（Habsburg）士兵織襪子謀生，當(dāng)時(shí)通貨膨脹嚴(yán)重、饑?yán)Ы患?。一?zhàn)最終的結(jié)果導(dǎo)致捷克民族主義的上升——隨之而來的是反猶主義。盡管如此，1920年，她還是在布拉格上了德國音樂話劇學(xué)院（German Academy of Music and Drama），時(shí)任校長的亞歷山大·凡·詹姆利斯基（Alexander von Zemlinsky）是德國作曲家勃拉姆斯（Brahms）的學(xué)生。在那里，她師從康拉德·安佐格（Conrad Ansorge），后者是匈牙利作曲家、鋼琴家李斯特（Liszt）在1885年和1886年最后一批高徒之一。

1924年春，愛麗絲正式迎來了自己的首場音樂會(huì)。當(dāng)時(shí)，她在捷克愛樂樂團(tuán)伴奏下演奏了肖邦的《E小調(diào)協(xié)奏曲》。音樂會(huì)座無虛席，引來近乎于轟動(dòng)的狂熱好評。愛麗絲隨后便定期在布拉格演奏，也有了一批固定追隨于她的學(xué)生。與此同時(shí)，卡夫卡的出版商馬克斯·布洛德（Max Brod）也在朋友圈里高度贊揚(yáng)了她。

1933年，愛麗絲受邀參加第一屆維也納國際鋼琴比賽。糟糕的是，她竟然忘記了比賽日期，只能趕在最后關(guān)頭懇求組織者允許她延后一天演奏。愛麗絲最終進(jìn)入了決賽，她有時(shí)也常常會(huì)想，如果那天的比賽能安排得更好，自己是否就能大獲全勝？

1939年3月16日，愛麗絲在瓦茨拉夫廣場（Wenceslas Square）目睹了德國軍隊(duì)對捷克斯洛伐克的入侵。她記得當(dāng)時(shí)開過來一輛敞篷車，車上站著阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）。他舉起右臂，敬納粹禮。在接下來的三年里，愛麗絲逐漸被剝奪了權(quán)利和自由。像其他猶太人一樣，她被要求在外套上佩戴黃色六角星。不久，她還被禁止教授非猶太人音樂學(xué)生?！耙磺卸急唤?。我們不能買生活用品，不能搭電車，也不能去公園。”她回憶道。

1942年，愛麗絲72歲的年邁母親被驅(qū)逐出境，只隨身帶了一個(gè)帆布小背包，從此以后再也沒能相見。次年，愛麗絲和丈夫、兒子一同被送到特雷津集中營。他們還未出家門，鄰居和舊友就過來帶走了相片、地毯和家具。

囚禁期間，愛麗絲依然舉辦了上百場音樂會(huì)，從記憶中的肖邦練習(xí)曲中汲取力量。多年后回憶起集中營里的年月時(shí)，愛麗絲依然記得，那個(gè)關(guān)押了成百上千名作家、藝術(shù)家和音樂家的集中營是如何向外界傳遞假象的?！拔覀儽仨氀葑啵?yàn)榧t十字一年會(huì)來三次。”愛麗絲輕蔑地說，“這就是政治宣傳?！?/p>

當(dāng)然，還是有些人保持著人性。有一次，愛麗絲一個(gè)被納粹軍官點(diǎn)了名，滿身顫抖的她不知厄運(yùn)會(huì)否就此降臨，好在對方只是對她說：“我從窗口聽到了你的音樂會(huì)。我也來自一個(gè)音樂世家，懂得一點(diǎn)音樂。我從內(nèi)心感謝你?！?/p>

1945年5月，蘇聯(lián)軍隊(duì)最終將他們母子倆解救了出來。在被關(guān)押的1.5萬個(gè)孩子中，只有300個(gè)幸存下來，愛麗絲的兒子就是其中之一。母子倆后來一同被送回了布拉格。愛麗絲的一場午夜音樂會(huì)后來通過捷克廣播在耶路撒冷播出。獲悉她還活著的消息，家里人吃了一驚，特別是她的雙胞胎妹妹密茲（Mizzi）——她在1939年搭末班火車離開布拉格，逃到了巴基斯坦。

1949年，戰(zhàn)后反猶主義仍然席卷布拉格，共產(chǎn)主義也加強(qiáng)了控制。愛麗絲·赫茨索默終于與她的家人在以色列團(tuán)聚。她在耶魯撒冷音樂學(xué)院當(dāng)教員，學(xué)習(xí)希伯來語，重新開始生活。后來，她將那段將近40年的光陰稱為“生命中最好的時(shí)光，非?？鞓贰薄?/p>

雖然在以色列人們閉口不談戰(zhàn)爭，但1962年，當(dāng)阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）在阿根廷被以色列情報(bào)機(jī)關(guān)逮捕后，愛麗絲的朋友、鋼琴家的司法部長吉迪恩·霍斯納（Gideon Hausner）還是邀請她見證了阿道夫的審判?！拔彝樗?。”她后來如此評價(jià)希特勒的幫兇。

80年代，愛麗絲·赫茨索默再次感受到了孤獨(dú)和無助。許多逃過大屠殺一劫的直系親屬相繼離世，年輕的后輩則在國外闖蕩。

1986年，為了離兒子近些，她搬到了北倫敦的白賽資公園（Belsize Park）。在那里，她開始在一所老年大學(xué)學(xué)習(xí)，每天游泳20米，直至99歲。后來，愛麗絲的兩個(gè)手指漸漸失去知覺。但她并未就此放棄鋼琴，而是重新研習(xí)八指指法，繼續(xù)演奏。不管是獨(dú)處還是與朋友聚會(huì)，她都喜歡彈鋼琴——這些朋友里包括在奧斯威辛管弦樂隊(duì)的大提琴演奏家安妮塔·瓦爾菲斯（Anita Wallfisch）。步入百歲之年時(shí)，愛麗絲還在推薦那些看望她的人吃魚、喝雞湯、聽巴赫（Bach）。

愛麗絲的故事后來被瑪麗莎·穆勒（Melissa Müller）和雷納爾德·皮埃斯基（Reinhard Piechocki）寫成《地獄中的伊甸園》（A Garden of Eden in Hell）一書，于2007年出版。

A Garden of Eden in Hell

評價(jià)人數(shù)不足

Melissa Muller Reinhard Piechocki / 2008 / Macmillan UK

同時(shí)，導(dǎo)演克里斯托弗·努培（Christopher Nupen）還以她為藍(lán)本創(chuàng)作了兩部電影：2010年的《一切都是禮物》（Everything is Present，愛麗絲被塑造成一位溫柔的女性），以及早年的《我們期待光明》（We Want the Light）。本片則獲得了2015年奧斯卡最佳紀(jì)錄片（短片）獎(jiǎng)。

愛麗絲·赫爾茨：萬物皆禮物 (2010)

暫無評分

2010 / 英國 / 紀(jì)錄片 音樂 / Christopher Nupen / Alice Sommer Herz Gigi Sommer

我們想要光 (2004)

暫無評分

2004 / 英國 / 紀(jì)錄片 / Christopher Nupen / 弗拉基米爾·阿什肯納奇 丹尼爾·巴倫博伊姆

在以色列《國土報(bào)》（Haaretz）2010年的一次訪談中，愛麗絲坦承，不管怎樣，她并不憎恨德國人?！八麄兯龅囊磺性愀馔疙?，但是亞歷山大大帝就好很多嗎？”她說，“邪惡永遠(yuǎn)都會(huì)存在，它是我們生活的一部分。”

1931年，她嫁給了商人利奧波德·薩默爾（Leopold Sommer）。利奧波德后來從特雷津被送往奧斯威辛，最后是達(dá)豪（Dachau）。1944年，他在那里因斑疹傷寒病逝。

他們的兒子斯蒂芬（Stephan）在以色列長大，易名為拉斐爾（Raphael）。他成長為一名成功的國際大提琴家。不幸的是，拉斐爾2001年在以色列巡演時(shí)因心臟病發(fā)離世?！拔液芨屑ぃ僖膊挥檬芸嗔??！睈埯惤z說。她自己歷經(jīng)了110年的磨難。

愛麗絲·赫茨索默（Alice Herz-Sommer）是一位鋼琴家。 她生于1903年11月，逝于2014年2月23日。

上文轉(zhuǎn)載自 中國日報(bào)網(wǎng) 2015-05-07 13:51:42，有刪改。 http://ent.chinadaily.com.cn/2015-05/07/content_20763672.htm

愛麗絲·赫茨索默 人物官網(wǎng)：//aliceherzsommer.com/