法國(guó)電影制作人朱利安·法勞特的一部奇怪的紀(jì)錄片。

多奇怪的電影啊。與其說(shuō)這是一個(gè)錯(cuò)失的機(jī)會(huì)，不如說(shuō)是一個(gè)未定義的、虛幻的、甚至可能不存在的機(jī)會(huì)。當(dāng)法國(guó)人嗅到稀薄的空氣時(shí)，他們會(huì)想到什么?

電影制作人朱利安·法勞特從已故法國(guó)網(wǎng)球分析師吉爾·德·克馬德克的錄像帶中收集了約翰·麥肯羅的鏡頭，從模仿克馬德克對(duì)網(wǎng)球風(fēng)格的比喻和幾何圖形的癡迷開(kāi)始，接著引人入勝地探索了麥肯羅的憤怒和發(fā)脾氣，最后以動(dòng)作結(jié)尾——他在1984年的法網(wǎng)公開(kāi)賽上輸給了伊萬(wàn)·倫德，一場(chǎng)引人入勝的五局二破。

這部電影不合情理。作為一篇散文、紀(jì)錄片或電影作品，它沒(méi)有獲得說(shuō)服力。

它所做的一切——對(duì)一些人來(lái)說(shuō)可能已經(jīng)足夠了，對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)可能是圣誕節(jié)——只是把網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)中最具魅力、行為不端的球星之一的網(wǎng)球生涯中的黃金時(shí)刻選集了出來(lái)。

By：Nigel Andrews

印象中，奇遇字幕組一貫翻譯的都是文藝片，忽然譯出一部網(wǎng)球明星的紀(jì)錄片《完美帝國(guó)》（L'empire de la perfection，2018），就因?yàn)橛羞@個(gè)好奇心，我才沒(méi)錯(cuò)過(guò)這部有點(diǎn)另類(lèi)的電影。

看完，我知道自己為什么會(huì)喜歡這部紀(jì)錄片。當(dāng)年我被菩提祖師（//mp.weixin.qq.com/s/Fu5MaWZDgurLCQ8zLy4ZFg）吸引住的，并不是這位科學(xué)家的科研成果，也不是超會(huì)講的他所講的內(nèi)容，而是他為什么能想人所不能想，做人所不能做。我就明目張膽地對(duì)菩師說(shuō)過(guò)，我想研究您的大腦。

而本身是網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的電影制片人尼古拉斯·蒂博（Nicolas Thibault）也有同樣的嗜好：

（影片旁述）有一度聯(lián)合會(huì)告訴他，法國(guó)電視臺(tái)在場(chǎng)邊有 20 臺(tái)攝像機(jī)，美國(guó)電視臺(tái)也是，就用這些影像吧。他情緒失控了，他說(shuō)，“他們不明白，我做的是不一樣的事。他們不懂我在做什么。我在拍電影?！蹦亲屗浅Ｉ鷼?。他想要的東西再清楚不過(guò)，他覺(jué)得相比網(wǎng)球比賽，他對(duì)球員更感興趣。

Nicolas Thibault

說(shuō)這部電影另類(lèi)的一個(gè)原因是，影片是導(dǎo)演朱利安·法羅（Julien Faraut）從蒂博三十多年前拍下的海量膠片中剪輯出來(lái)的?？吹揭晃葑拥哪z片，法羅眼都放光了：

（影片旁述）過(guò)去的垃圾桶里，總有現(xiàn)今考古博物館里的珍品。

法羅盯上了電影膠片里面的一個(gè)天才：

（影片旁述）當(dāng)我在努力摧毀偽裝的時(shí)候，因?yàn)槲矣X(jué)得麥肯羅（John McEnroe，1959- ）不是演員，我聽(tīng)說(shuō)演員湯姆·休克斯（Tom Hulce，1953- ）為了準(zhǔn)備演《莫扎特傳》（Amadeus，1984）中的莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756-1791），前來(lái)看麥肯羅比賽，不是在舞臺(tái)上，而是在球場(chǎng)上。

法羅一定是在這位球員身上，看到了莫扎特的影子，否則他就不會(huì)明目張膽地，將《莫扎特傳》中的這個(gè)片段，直接黏貼到他這部電影里：

皇上：這個(gè)人怎么樣，這個(gè)叫莫扎特的？ 大臣 A：他無(wú)與倫比。 大臣 B：他是個(gè)沒(méi)道德的、嬌生慣養(yǎng)的自大狂。 莫扎特：我是個(gè)粗俗的人，但我向您保證，我的音樂(lè)可不粗俗。 大臣 C：他受到了神的啟發(fā)。他自大、粗俗、下流。他為上帝譜曲。他充滿(mǎn)熱情，他與火共舞。他是天使，他是惡魔。

天才肯定是與眾不同的：

（影片旁述）訓(xùn)練和練習(xí)是每一個(gè)努力的人必須要做的，而天才其實(shí)根本用不著。麥肯羅更喜歡在激烈的球場(chǎng)上打球，而不是在訓(xùn)練課上練習(xí)。在他整個(gè)職業(yè)生涯中，麥肯羅在巡回賽中參加的雙打比賽，才是他真正的賽前訓(xùn)練。 如果說(shuō)他不喜歡訓(xùn)練，那他就更不喜歡拍照了。

最為難得的是，這部電影破譯出這位天才的一段源代碼：

（影片旁述）這位球員只有負(fù)面情緒，而且對(duì)于某些觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，這和我們經(jīng)常在球場(chǎng)上看到的，或者期待看到的很不一樣。我覺(jué)得這就能解釋?zhuān)瑸槭裁次覀冇袝r(shí)候甚至?xí)l(fā)笑，我們覺(jué)得這是一個(gè)完全不受控制的人，他完全沒(méi)有那些能讓他贏(yíng)球的情緒。 事實(shí)上對(duì)他來(lái)說(shuō)，那些時(shí)刻并不愉快，但他想辦法把那些東西變成了他的優(yōu)勢(shì)。 我不知道觀(guān)眾是否能意識(shí)到這一點(diǎn)，當(dāng)你覺(jué)得一個(gè)運(yùn)動(dòng)員內(nèi)心已經(jīng)暴怒的時(shí)候，我們會(huì)說(shuō)他有麻煩了，他這樣可贏(yíng)不了。不，他可以。這在邏輯上是不可能的。

怪不得叫奇遇的這個(gè)很文藝的字幕組會(huì)盯上這部電影。這電影不但挖掘到了很文藝的東西，所使用的電影語(yǔ)言也很文藝。

乍看下來(lái)，以為是一部網(wǎng)球明星的紀(jì)錄片，實(shí)質(zhì)上遠(yuǎn)非如此。導(dǎo)演巧妙地將電影與體育兩個(gè)貌似風(fēng)馬牛不相及的概念，透過(guò)一場(chǎng)扣人心弦的網(wǎng)球比賽道出兩者之間妙趣橫生的相似性。影片充分開(kāi)拓了體育傳記題材紀(jì)錄片的表現(xiàn)角度，令不懂網(wǎng)球的觀(guān)眾也能從中找到意想不到的樂(lè)趣，這也是影片令我感到興奮雀躍的原因。 這部紀(jì)錄片大部分情節(jié)由歷史檔案影像重組剪輯而成，并由法國(guó)影帝馬修·阿馬立克配上動(dòng)情的畫(huà)外音。由當(dāng)年的網(wǎng)球教學(xué)片講起，生動(dòng)有趣的動(dòng)畫(huà)和尷尬的真人演示帶出輕松幽默感，而后再引出影片的核心人物——?dú)v史上網(wǎng)球男單七次大滿(mǎn)貫得主約翰·麥肯羅。我并不是網(wǎng)球愛(ài)好者，所以對(duì)這位傳奇人物一無(wú)所知。但是看完這部作品，這位球星給我留下非常深刻生動(dòng)的印象。他的網(wǎng)球技術(shù)高超過(guò)人，在比賽中運(yùn)用的技巧更是無(wú)人能及，直接發(fā)球得分、反手擊球，以及迷惑性十足的接球令對(duì)手難以掌握方向，諸如此類(lèi)精彩的比賽細(xì)節(jié)都在影片里清晰呈現(xiàn)。 然而，這又并非是對(duì)一場(chǎng)比賽的完整實(shí)錄。影片另一個(gè)焦點(diǎn)在于拍攝這個(gè)球星的攝影師 Gil de Kermadec 身上。影片花去不少篇幅陳述介紹這位攝影師對(duì)網(wǎng)球教學(xué)片的迷戀，他面對(duì)鏡頭親自承認(rèn)并不是對(duì)麥肯羅的粉絲，只是對(duì)他的網(wǎng)球技術(shù)深入研究，采用慢動(dòng)作的畫(huà)面來(lái)解鎖展示網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的秘訣。他拍攝的這場(chǎng)扣人心弦的比賽，大部分時(shí)間都將鏡頭對(duì)準(zhǔn)麥肯羅一個(gè)人，仔細(xì)觀(guān)察他發(fā)球和接球的動(dòng)作，根本看不到對(duì)手的面孔，仿佛是麥肯羅自己跟自己在對(duì)打。另一個(gè)特別之處在于他拍攝比賽時(shí)擺弄攝影機(jī)的位置角度，用最佳的距離捕捉這位天才球星在比賽場(chǎng)上的一舉一動(dòng)。 有了這位攝影師的特殊角度，麥肯羅在比賽場(chǎng)上的蠻橫態(tài)度與暴躁情緒便由此展露得淋漓盡致。他與裁判的每一次爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)得失球的主觀(guān)見(jiàn)解，近乎于無(wú)理取鬧的策略，完全忽略了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的存在，一副掌控整個(gè)比賽的樣子。他明知道有很多攝影機(jī)在對(duì)準(zhǔn)他在拍攝，卻擺出挑釁的姿態(tài)，不斷反抗攝影機(jī)（師）的存在。比如遠(yuǎn)遠(yuǎn)在他身后秘密藏起來(lái)的攝影機(jī)竟然也招惹到他，還有賽場(chǎng)邊上那些毛茸茸的錄音麥克風(fēng)設(shè)備，也令他心煩意亂，他也忍不住跳出來(lái)要斥責(zé)一番。他似乎搖身一變成為了這場(chǎng)比賽的導(dǎo)演，這種比賽實(shí)錄過(guò)程中他與拍攝者互動(dòng)的情節(jié)突然衍生出耐人尋味的趣味。 盡管整部紀(jì)錄片都是由歷史檔案里的影像素材重組而成，但是透過(guò)這位法國(guó)導(dǎo)演的精心剪輯，不斷創(chuàng)造出驚喜的趣味。跟真正比賽一樣，紀(jì)錄片里也有中場(chǎng)休息的一幕，插入《莫扎特傳》的畫(huà)面對(duì)白來(lái)影射麥肯羅桀驁不馴的個(gè)性，還有他小時(shí)候與母親關(guān)系的描述，以及他不喜歡拍照以及尷尬面對(duì)自己布景版的表情，都為這個(gè)人物傳記增添了充實(shí)的細(xì)節(jié)，讓觀(guān)眾更深入理解他在比賽場(chǎng)上的真實(shí)反應(yīng)。還有導(dǎo)演采用Sonic Youth等著名搖滾樂(lè)隊(duì)的歌曲做電影配樂(lè)，也相當(dāng)不俗地表現(xiàn)出人物的心理狀態(tài)。 與其說(shuō)網(wǎng)球明星的紀(jì)錄片，倒不如是一篇視點(diǎn)獨(dú)特的影像論文。導(dǎo)演用歷史檔案影像來(lái)生動(dòng)講述網(wǎng)球教學(xué)片的演變歷程，透過(guò)一場(chǎng)比賽來(lái)講述網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的秘訣，同時(shí)又讓觀(guān)眾親切見(jiàn)證到這位網(wǎng)球明星的喜怒哀樂(lè)情緒。比賽場(chǎng)上的紀(jì)錄片拍攝與網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員兩種視角均可衍生出不同意味的影像文本內(nèi)涵?！半娪皶?huì)撒謊，但體育不會(huì)”——戈達(dá)爾這句話(huà)或許最能準(zhǔn)確概括這部影片的核心主旨，這并非是曲高和寡的影像實(shí)驗(yàn)，卻極有可能是約翰?麥肯羅忠實(shí)粉絲的用心致敬之作。影片結(jié)尾，麥肯羅落敗后，攝影機(jī)完整捕捉到他失望難堪，直至失控的情緒變化，卻仍以 96.5% 獲勝率最高的運(yùn)動(dòng)員來(lái)總結(jié)，足以看出導(dǎo)演對(duì)這位網(wǎng)球明星的崇敬之情。