上一次看到這么精彩的夫妻吵架還是在《革命之路》，而本片中的對(duì)話比《革命之路》更加有知識(shí)分子的自覺(jué)與電影創(chuàng)作者的個(gè)性，句句直指親密關(guān)系與創(chuàng)傷，卻也句句都能安放在當(dāng)代電影市場(chǎng)上。不同攝影機(jī)及其媒介的穿插，在電影節(jié)電影體系里倒是看到過(guò)太多，顯得有些嘩眾取寵的同時(shí)，也是戛納偏愛(ài)的“作者性”的印證 - 女主角從法院出來(lái)被判無(wú)罪的那場(chǎng)戲倒是讓我印象深刻，前一場(chǎng)景由兒子視角切入，背景音樂(lè)是兒子彈琴的有源音樂(lè)，配合著電視機(jī)畫(huà)面里記者的靜音，但，觀眾不需要聽(tīng)到電視機(jī)上的記者在說(shuō)什么，卻能從前景的記者的神情、中景的攝影師的動(dòng)作看出，是他們的新聞作品主角要出來(lái)；在法院安排的臨時(shí)監(jiān)護(hù)人的提醒下，反打鏡頭到男孩，才出現(xiàn)電視機(jī)畫(huà)面的音畫(huà)同步 - 這樣的主觀音效的出現(xiàn)（從男孩沉浸于鋼琴，到在提醒下注意力放到電視畫(huà)面），讓我想起了《爆裂鼓手》的開(kāi)場(chǎng)。

在這部電影中，對(duì)于電影作者來(lái)說(shuō)，結(jié)果真的重要么？法庭過(guò)程非常精彩，男孩最后的、超越其年齡段的發(fā)言，讓在場(chǎng)所有觀眾驚呼，而光頭律師的咄咄逼人，也讓觀眾席不斷發(fā)出噓聲。影片結(jié)束，我才想起開(kāi)場(chǎng)拍到尸體之后的一系列鏡頭，從樓梯，由蒙太奇慢慢移至閣樓區(qū)的三角形窗戶 - 由于男主角腳下的拖拽血跡，我一度以為的確是謀殺（后來(lái)臺(tái)詞提到可能是死者用最后的力氣爬行），而一系列的室內(nèi)空鏡頭，似乎是女主角行兇的主觀鏡頭的再次重現(xiàn)。不過(guò)，我想，如果這部電影給予觀眾一個(gè)絕對(duì)結(jié)局，大概金棕櫚也不會(huì)給它了。

在mk2的journal里看到導(dǎo)演二人的采訪，覺(jué)得蠻有意思分享一下。

想起之前有豆友評(píng)論說(shuō)不喜歡這部電影，是因?yàn)檎J(rèn)為導(dǎo)演通過(guò)標(biāo)題“墜樓”就把死亡定義成了自殺。但墜樓只是中文的翻譯，是chute很多語(yǔ)義中的一種，我相信Anatomie d’une chute并不只提供這一種翻譯的可能性。實(shí)際上你選擇怎么翻譯這個(gè)標(biāo)題，或者說(shuō)你接受幾種翻譯的可能性，就在一定程度上說(shuō)明了你如何在觀影結(jié)束后去給這場(chǎng)死亡給出你自己的答案。

導(dǎo)演（J.T）在這里的回答說(shuō)明了兩個(gè)有趣的地方：一是她并沒(méi)有在影片中給出到底是自殺還是他殺的準(zhǔn)確答案；二是她認(rèn)為，在親密關(guān)系中，對(duì)于如何平等分配時(shí)間，找到完美的平衡和共同生活的方式一直困擾著我們，而死亡的發(fā)生打破了這種平衡（或不平衡）以及探索的可能性，死亡即是永恒。“無(wú)論Samuel這個(gè)人物是自殺還是他殺，他（的死亡）吞噬了所有空間，他占據(jù)了所有的空間。”

導(dǎo)演（A.H）的補(bǔ)充回答說(shuō)，“這幾乎是一場(chǎng)報(bào)復(fù)?！?從A.H的回答來(lái)看，他應(yīng)該認(rèn)為這是自殺行為，因?yàn)樗傅膱?bào)復(fù)就是，利用死亡來(lái)?yè)Q取絕對(duì)的空間。

所以如何分析這場(chǎng)chute，也許也是要留給觀眾自己處理的部分。

好開(kāi)心好開(kāi)心看上了。亮點(diǎn)筆記：

宏偉潔凈的雪山邊的木屋，隨著“偵探”（律師）登上閣樓變得越來(lái)越狹窄暖和，閣樓的三角窗臺(tái)是打開(kāi)的，可以望見(jiàn)雪山，冷暖空擠對(duì)比

法庭庭外擁擠的媒體也作對(duì)比，手持，眩暈混亂，嘈雜。法庭內(nèi)冷峻甚至殘酷，天頂畫(huà)為圣經(jīng)宗教。

被包圍作墜樓模擬的木屋，中景妻子被“采訪”，經(jīng)典紀(jì)錄片訪談方式、坐姿，（法庭戲中對(duì)妻子的拍攝方式也接近，以及法庭外電視采訪，而對(duì)孩子是跟著問(wèn)話者搖，顯得手足無(wú)措、困惑）其實(shí)只是和律師談話，和先前的更自然輕松些談話作區(qū)別，另一女律師也在場(chǎng)，更正式沉重，被迫對(duì)自我、對(duì)家庭剖析，丈夫有抑郁。

狗散步-狗和孩子跑-流血尸體-喊樓上母親-俯全景-狗，運(yùn)鏡配歡快音樂(lè)效果獨(dú)特，觀眾置身事外。

演職員表由富于動(dòng)感的角色照組成（鋼琴）。

一名與世隔絕（甚至工作時(shí)與家人隔絕）的作曲家墜樓死亡，死因不明。由法醫(yī)手術(shù)室交代，自殺、他殺、意外？這一大懸疑很快被推上首位。法庭甚至對(duì)他的大聲、激烈的音樂(lè)作剖析，是否蘊(yùn)含潛意識(shí)對(duì)妻子的嫉妒等等nitpicking質(zhì)問(wèn)

接下來(lái)是無(wú)情的墜樓模擬動(dòng)畫(huà)、模型、真人表演等一遍遍播放。錄音播放，閃回到生前的爭(zhēng)吵，我不喜歡這段接近十分鐘的爭(zhēng)吵戲，直接、無(wú)解、暴躁、暴力，之前三次提到的無(wú)傷大雅的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題（妻子德語(yǔ)翻譯兼職、律師口中說(shuō)出有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、雪山背景妻子在車(chē)邊抽煙淡淡說(shuō)起潛伏的矛盾，表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題），在本次吵架中被揭了痂口的一層皮，但效果達(dá)到了，我和法庭一樣尷尬哈哈哈哈，可憐的小朋友，一個(gè)喜劇性的zoom in到法官，so…

黑暗中的車(chē)道，母親律師感情曖昧升溫（之前就有，但通過(guò)表演），母親失聲大哭。案子結(jié)束后，也是夜里，吃完飯回到木屋，律師目光柔和、有所期待，妻子只是捧著他的臉。，此事告一段落，贏了，可reward在哪？回到家后，母親和孩子相擁，松了一口氣，睡在沙發(fā)上，不自覺(jué)地微笑，狗狗也趴在身邊，熟睡了。reward 并不是額外的獎(jiǎng)勵(lì)，但足以填補(bǔ)了傷口的凹陷，生活得以回歸安詳?shù)闹刃颉?/p>

狗狗Snoop翻白眼伸舌頭倒地，嘔吐，喝了水又好了?；艔埪錅I的孩子的情緒由此頂出高峰，此前在家中壓抑沉默、在法庭疑慮不安，此時(shí)爆發(fā)，懷疑母親是不是真的殺了父親，而這只是氣憤之時(shí)無(wú)意脫口的旁人灌輸?shù)囊环N揣測(cè)，真正惶恐焦慮的是家庭關(guān)系。

彈完鋼琴，C，無(wú)琴譜，走向閣樓，打開(kāi)被關(guān)上的三角玻璃窗，淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)掛在窗上，望下去，白雪皚皚的箱子，旁邊是父親的降落點(diǎn)，男孩（觀眾）似乎感受到了作曲家墜樓的那股引力。法庭上，男孩傾向于父親自己墜樓，他可以想象、理解到，而母親推下父親是沒(méi)必要、無(wú)法理解的。這對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)很清晰，但對(duì)法庭，是不一樣的從無(wú)到有的考證。

小孩也練琴（電子樂(lè)譜）父親照片是背后強(qiáng)光導(dǎo)致臉看不清，音樂(lè)E，本片音樂(lè)始終為E或P或偏C。家庭存在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題（妻子兼職德語(yǔ)翻譯，律師口中，妻子車(chē)邊再次引出家庭經(jīng)濟(jì)矛盾）

ps：看的時(shí)候覺(jué)得發(fā)國(guó)真閑，《悲慘世界》2019沒(méi)管住，為一個(gè)可以敷衍過(guò)去、定性為自殺或失足死亡的丈夫大動(dòng)干戈，咄咄逼人，成了大新聞，母親去坐牢了小孩咋辦啊，那個(gè)紅披肩aggressive 光頭

特里葉上一次也是第一次入圍主競(jìng)賽是2019年的前作《西比勒》，影片講述一位女性心理咨詢師西比勒罔顧朋友的反對(duì)決定暫停心理咨詢工作轉(zhuǎn)而重新投身寫(xiě)作的故事，而她新小說(shuō)的靈感恰恰來(lái)自其最后一位客人瑪格特，一個(gè)深陷情感糾葛無(wú)法自拔的年輕女演員，在兩人的接觸過(guò)程中，瑪格特的此刻不斷侵入西比勒的彼刻從而在后者內(nèi)心形成越來(lái)越難以回避的回響，而在創(chuàng)作焦慮和更多復(fù)雜力量的馭駛下，西比勒無(wú)法阻止自己在虛構(gòu)，過(guò)去以及現(xiàn)實(shí)間愈來(lái)愈復(fù)雜的諸多疊映中終于越陷越深。

但這部前作在彼時(shí)的反響并不樂(lè)觀，不僅在主競(jìng)賽顆粒無(wú)收，在影迷中的評(píng)價(jià)也不溫不火最后以兩極分化告終，而這與本次《墜樓》自首映來(lái)便斬獲場(chǎng)刊高分和幾乎清一色的觀眾好評(píng)顯然恰恰相反。當(dāng)我們比較兩部作品而試著弄清個(gè)中原由時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者間的割裂也許并沒(méi)有看起來(lái)那么大。一方面，誠(chéng)然，西比勒中洶涌的欲望異動(dòng)和波動(dòng)無(wú)常以致要流于過(guò)度戲劇化的人物關(guān)系都令這部前作與《墜樓》貫穿始終的冷酷分析和生氣殆盡的中年婚姻截然區(qū)分；可另一方面，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的角力以及不斷被召回的過(guò)往殘片，都令兩部作品緊密地連接在一起。那么，在掌控力等諸多技法的客觀成長(zhǎng)外，真正另《墜樓》一躍登頂金棕櫚的究竟是什么呢？

影片整體其實(shí)可看為“刑偵”和“庭審”這兩大經(jīng)典電影類型的結(jié)合，但最終又分別對(duì)兩者都進(jìn)行了各自意義上的重解和超越。本片的原法文片名Anatomie d’une chute也許能給我們的理解更多指引。用來(lái)代指“墜樓”的名詞chute在原本的語(yǔ)境中其實(shí)具有更豐富的廣沿，它在中性地描繪著“墜落”這一實(shí)質(zhì)性的物理動(dòng)作同時(shí)，也完全可貼切地適用于一切對(duì)具有突然性下行現(xiàn)象的描述，置于其前的不定冠詞une顯然也強(qiáng)調(diào)了它的隨機(jī)性和非特指，而anatomie則相反，本意會(huì)更貼近醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專有，用來(lái)表示“解剖”這一醫(yī)學(xué)行為。兩個(gè)名詞和它們的并置方式最終分別概括了本片的主題和方法，而它們都在影片中被幾乎苛刻地執(zhí)行了，這也正是這部金棕櫚作品根本的運(yùn)動(dòng)方式：特里葉通過(guò)竭盡特效攝影，VR重建，現(xiàn)場(chǎng)排演，庭審錄音，證詞博弈等一切可能性手段對(duì)單一“實(shí)證”（它具有和遭解剖的身體一樣的物質(zhì)性）進(jìn)行了徹底剖析，而這一切偏偏恰是為了抵達(dá)一種反剖析，也就是說(shuō)她意在勾勒的其實(shí)是一個(gè)非實(shí)質(zhì)的地帶，它正是游走在親密和法庭，虛構(gòu)和事實(shí)，而后藝術(shù)和生活間的，就像我們還記得片中那刻的宣言，它只留下chaos（混亂）。

這也恰恰是本片劇作的真正魅力所在，因?yàn)樗臐u進(jìn)是否定式的，它的張力不像傳統(tǒng)懸疑片一樣建立在一種“藏”與“露”的邏輯上，它不關(guān)于一片缺失的拼圖，沒(méi)有一個(gè)早已伏伺的真相要靠更多線索的補(bǔ)充來(lái)交由觀眾確認(rèn)，正像影片的第一場(chǎng)戲本身就已是周全的展演，特里葉在這里極盡客觀地放進(jìn)了原有的一切：它既包括事實(shí)的局限（第三者的缺席）也包括了事實(shí)的曖昧（嘈雜歧義的音樂(lè)），在影片后續(xù)漫長(zhǎng)的庭審程序里，我們才得以和音樂(lè)本身的loop一樣一面以繁復(fù)的手段反復(fù)地重回同一現(xiàn)場(chǎng)而一面也同樣地一無(wú)所獲，因?yàn)榉ㄍュe(cuò)要追尋的真相抑或正義在生活的混沌維度中本便是非實(shí)質(zhì)的，不在的，它寄居在物質(zhì)性圍剿的失利里，盲眼的男孩兒看不見(jiàn)，語(yǔ)音備忘錄的話筒也沒(méi)能錄下，而導(dǎo)演的攝影機(jī)呢，只攝下了確鑿的第一幕。于是，正是也只有同時(shí)在這否定的增生和枯竭里，最確切的證詞（也至此是非證詞）才可能脆弱地浮現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，特里葉在這部杰作中所找到的，令她能在保留前作議題的復(fù)雜性的同時(shí)，冷冽凝練地完成表達(dá)的，正是這珍貴的矛盾律。

所以在高密度的辯駁和話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪的戰(zhàn)場(chǎng)中，表面的戰(zhàn)斗姿態(tài)下，她最終給出的并不是一個(gè)戰(zhàn)士，而是一個(gè)被迫戰(zhàn)斗的疲累的形象，桑德拉的勝訴中也許并不存在勝利可言，她所面對(duì)的真正指控也并不來(lái)自謀殺，而是事實(shí)和力量的邏輯對(duì)愛(ài)與歧義乃至生活本身的強(qiáng)暴。

金棕櫚后的巴黎點(diǎn)映場(chǎng)，導(dǎo)演（在堵車(chē)后）翩然而至。

看完才發(fā)現(xiàn)是一部驚掉下巴的佳作。所謂震驚在于女導(dǎo)演的一鳴驚人，她看起來(lái)松松垮垮的日常模樣，以及整部電影不落窠臼，看起來(lái)像走哪是哪的鏡頭和剪輯，卻呈現(xiàn)了這樣一部后勁十足的作品。

山區(qū)雪景和房子密閉空間里，環(huán)繞著一個(gè)被指控者與那個(gè)? victime fantasmé ? 間的張力，被庭審上的咄咄逼人的盤(pán)問(wèn)抽絲剝繭一樣地打開(kāi)。

墜樓死亡，這事兒聽(tīng)起來(lái)關(guān)乎生死，但卻不毫不懸疑，因?yàn)闆](méi)有人在意事情的原委，反而“復(fù)盤(pán)”的過(guò)程才最有趣：這其中也包括了太多的關(guān)系：夫妻、母子、被檢視的被告與律師、本地人和被迫融入新環(huán)境的異鄉(xiāng)人（被限制必須說(shuō)法語(yǔ)，和丈夫?qū)Υ说年P(guān)于“占有/征服”的爭(zhēng)執(zhí)）、成功者與平庸者（又比如，加入后者自稱做出了犧牲呢？）。

通過(guò)庭審這樣一個(gè)集中的時(shí)刻，這些對(duì)立面爆炸式地噴涌而出，近乎解剖（——扣題）般從審判者視角打開(kāi)強(qiáng)光檢視一個(gè)人生活的邊邊角角。

于是一個(gè)瀕臨破碎的兩性關(guān)系就這樣在言語(yǔ)里被重構(gòu)被再現(xiàn)——或者說(shuō)，在到場(chǎng)者的目光如炬里，在媒體關(guān)注的密切關(guān)注里。所有的不堪和盤(pán)托出的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)每個(gè)證人，都如過(guò)客般地參與了主角的生活。藝術(shù)、音樂(lè)、文學(xué)的浪漫化想象被血淋淋揭開(kāi)，解剖過(guò)后是自我的膨脹，也是權(quán)力的對(duì)弈。在兒子的決定性地話語(yǔ)里，他們以為拼湊出了隱晦秘密。所以如果一切早已寫(xiě)明，虛虛實(shí)實(shí)，fiction or life?

幾日以前，一年一度的戛納電影節(jié)在海濱小城戛納正式閉幕。法國(guó)女導(dǎo)演茹斯汀·特里葉（Justine Triet）執(zhí)導(dǎo)的影片《墜樓死亡的剖析》（以下簡(jiǎn)稱“墜樓”）獲得電影節(jié)最高獎(jiǎng)金棕櫚獎(jiǎng)，這也讓特里葉成為戛納歷史上第三位摘得金棕櫚的女性導(dǎo)演，而這距離上次法國(guó)女性導(dǎo)朱利亞·迪庫(kù)諾憑借《鈦》獲得金棕櫚僅僅過(guò)去兩年。

這一結(jié)果似乎彰顯了女性電影人的地位正在實(shí)質(zhì)性地提高——當(dāng)然，按照一些抗議者的說(shuō)法，所謂“提高”可能僅僅是一個(gè)表象。就在本屆戛納電影節(jié)開(kāi)幕前夕，法國(guó)著名女演員阿黛拉·哈內(nèi)爾（Adèle Haenel）正式宣布退出影壇，她表示自己的決定是一個(gè)“政治行為”，因?yàn)椤胺▏?guó)電影界包庇性侵加害者，毫無(wú)作為”。種種現(xiàn)象都顯示出女性主義浪潮依舊洶涌，只不過(guò)在幾年哄哄烈烈的全球性社會(huì)運(yùn)動(dòng)之后，拍岸巨浪可能已經(jīng)逐漸化為“暗流”。就今年法國(guó)隊(duì)（暫且排除合拍片）來(lái)說(shuō)，主競(jìng)賽入圍的女性導(dǎo)演占到了五分之四，唯一的男性導(dǎo)演還是隸屬少數(shù)族裔的越南裔導(dǎo)演陳英雄，而他也憑借影片《多丹·布法內(nèi)的欲望》獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)——單從現(xiàn)象上看，戛納今年顯然是“政治正確”了一大把。

不過(guò)可以肯定是，《墜樓》的奪獎(jiǎng)完全不是“政治正確”的結(jié)果，其水平確實(shí)過(guò)硬，在任何一屆都是毋庸置疑的最高水準(zhǔn)。影片講述了一名生活在法國(guó)的德國(guó)女作家在丈夫于自家墜樓之后接受調(diào)查和審判的故事。審判對(duì)她的家庭生活造成沖擊，她與此前意外致盲的兒子之間的關(guān)系也在這個(gè)過(guò)程之中發(fā)生了很大變化。女演員桑德拉·惠勒（Sandra Hüller）在影片中奉獻(xiàn)了十分精彩的演技，其飾演的女主角桑德拉絕大部分時(shí)候顯得知性、獨(dú)立而克制，哪怕遭受檢方攻訐仍然能夠保持十足的理性，無(wú)論是內(nèi)心的痛苦還是喜悅都能很好地通過(guò)微妙的表情傳達(dá)出來(lái)，但與此同時(shí)，惠勒也有極好的爆發(fā)力，必要時(shí)刻不但能夠宣泄出非常強(qiáng)烈的情緒，且還能讓情緒層次分明、毫不凌亂。不出意外的話，影片應(yīng)該也可以在明年奧斯卡上有所斬獲，惠勒也可能成為影后的熱門(mén)人選。

律政?。╨egal drama）近一兩年來(lái)數(shù)量不少：不久之前進(jìn)入中國(guó)觀眾視野的就有兩部，分別是《正義回廊》和《毒舌律師》，前者提名香港金像獎(jiǎng)多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并助力何爵天獲得新晉導(dǎo)演獎(jiǎng)，后者則一舉成為香港影史上首部破億票房的華語(yǔ)電影，隨后登陸大陸院線；國(guó)外方面，去年有威尼斯電影節(jié)最佳長(zhǎng)片首作《圣奧梅爾》（Saint Omer）；今年戛納則有兩部，一部是主競(jìng)賽單元的《墜樓》，另一部是“影人雙周”單元（今年更名，之前稱為“導(dǎo)演雙周”）的《戈德曼的審判》（Le Procès Goldman）。這些影片里往往都有大量的法庭戲，有一些甚至全片都在法庭之上發(fā)生，它們基調(diào)有的冷靜，有的激烈，《墜樓》基本處乎其間。

貌似巧合的是，這些律政劇質(zhì)量往往都比較高，也比較容易獲得好的票房成績(jī)。究其原因，有幾個(gè)方面比較重要：其一是片中的案件通常比較有爭(zhēng)議性，所以情節(jié)性很強(qiáng)，故事比較飽滿，對(duì)觀眾比較友好；其二是控辯雙方?jīng)_突往往比較激烈，很容易讓觀眾投入情緒，產(chǎn)生共鳴；其三是表達(dá)上比較繁復(fù)，可能會(huì)涉及社會(huì)、政治、歷史、人性等諸多層面，可挖掘、討論的空間非常之大，尤其是在近幾年來(lái)各國(guó)社會(huì)矛盾愈發(fā)尖銳的情況下，法庭可以把錯(cuò)綜復(fù)雜的問(wèn)題熔于一爐，是一個(gè)非常好的社會(huì)切面，而法律從概念上講又是統(tǒng)治階級(jí)意志的體現(xiàn)，所以法庭辯論可以很好地體現(xiàn)出強(qiáng)大、保守的社會(huì)意識(shí)與個(gè)體遭遇之間的激烈沖撞。

律政劇拍起來(lái)看似難度不大，其實(shí)想要拍好實(shí)非易事：一方面，編劇上要處理好當(dāng)事人、律師、證人、法官、陪審團(tuán)等各方之間的關(guān)系，另一方面，過(guò)于強(qiáng)大的編劇往往又會(huì)影響導(dǎo)演的發(fā)揮，所以能夠做到二者平衡，或者二者互為助力而非抵牾是一件極困難的事情。《墜樓》之所以很好地做到了這一點(diǎn)，體現(xiàn)了近些年來(lái)律政劇的最高水準(zhǔn)，既與她的搭檔阿圖·阿拉里有關(guān)（此人從特里葉的上一部作品《西比勒》開(kāi)始就與其進(jìn)行編劇上的合作，二人之間顯然已經(jīng)比較默契），也與茹斯汀·特里葉自己深度參與編劇工作有關(guān)。特里葉在接受采訪時(shí)也表示自己“幾乎每天都會(huì)讀一些關(guān)于真實(shí)犯罪的故事”，她的第二部作品《維多利亞》又拍攝過(guò)法庭戲，因此對(duì)于如何拍攝法庭內(nèi)外，構(gòu)建人物、聲畫(huà)關(guān)系，她恐怕已經(jīng)駕輕就熟。

從影片一開(kāi)始，我們就被置入到一個(gè)充滿懸念的情境當(dāng)中：小男孩在導(dǎo)盲犬的引領(lǐng)下去戶外散步，回來(lái)時(shí)父親已經(jīng)躺在雪地里身亡。接下來(lái)，我們幾乎跟隨小男孩一起在法庭上聆聽(tīng)控辯雙方陳詞，先是對(duì)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的情況有了更深入的了解，之后一點(diǎn)一點(diǎn)深入到這場(chǎng)死亡背后的家庭糾紛：孩子身上發(fā)生的意外讓夫妻深陷困境，二人之間的相互遷就最終轉(zhuǎn)化成無(wú)法化解的矛盾，無(wú)論是工作還是生活都已問(wèn)題重重。妻子似乎有絕對(duì)的動(dòng)機(jī)殺害丈夫，但她在法庭上無(wú)比理智的表現(xiàn)無(wú)論如何都沒(méi)法給人留下殺人犯的印象。每一個(gè)看似真實(shí)的生活截面都在更復(fù)雜的感情系統(tǒng)里趨于失效，每一個(gè)被遺漏的細(xì)節(jié)都有可能顛覆之前的結(jié)論。

特里葉不時(shí)調(diào)動(dòng)她的攝影機(jī)，以特寫(xiě)捕捉女主角堅(jiān)定的、毫不遲疑的面孔。與此同時(shí)，攝影機(jī)也時(shí)常化身為頗有導(dǎo)向性的電視鏡頭，給出若有若無(wú)的判斷和假設(shè)。直到某個(gè)時(shí)刻我們意識(shí)到，觀眾的視點(diǎn)其實(shí)就是孩子的視點(diǎn)，我們像他一樣頭一回了解二人的爭(zhēng)端，看不見(jiàn)背后的真相，只能在內(nèi)心的指引下進(jìn)行某種虛妄的選擇。母親桑德拉究竟是不是殺人犯？一個(gè)過(guò)于沉重、令人痛苦、無(wú)從應(yīng)對(duì)的問(wèn)題。

同樣來(lái)自今年的主競(jìng)賽單元，同樣是大部頭，都發(fā)生在下雪天，都有大量對(duì)話，同樣關(guān)注男女性別以及成人兒童之間的關(guān)系，甚至也都對(duì)人與人之間的關(guān)系產(chǎn)生了深深的疑問(wèn)，另一部來(lái)自金棕櫚導(dǎo)演努里·比格·錫蘭的影片《枯草》相比起來(lái)可能更加憤世嫉俗，然而影片對(duì)劇作的片面強(qiáng)調(diào)既讓視聽(tīng)上少有可觀，又反襯出編劇上一絲可以感知的匠氣。某種程度上說(shuō)，與是枝裕和近似，錫蘭已經(jīng)從最巔峰的創(chuàng)作狀態(tài)上下滑，求新而不成的問(wèn)題可能對(duì)他們都造成了巨大困擾。反觀《墜樓》，大量的文本信息并沒(méi)有給特里葉造成什么困擾。實(shí)際上，特里葉從長(zhǎng)片首作《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》以來(lái)就比較擅長(zhǎng)構(gòu)建復(fù)雜的文本和敘事結(jié)構(gòu)，它們都與視聽(tīng)表達(dá)相輔相成，共同構(gòu)成復(fù)雜多面的人物，也帶來(lái)復(fù)雜的觀影體驗(yàn)。

片中最重頭戲莫過(guò)于夫妻的吵架戲，二人從冷靜的抱怨一點(diǎn)一點(diǎn)走向暴虐的瘋狂，攝影從過(guò)肩正反打一點(diǎn)一點(diǎn)去掉過(guò)肩，兩個(gè)人所處的空間被完全割裂開(kāi)來(lái)，直到閃回突然結(jié)束、視覺(jué)突然斷裂，錄音的聲音繼續(xù)回蕩在寂靜的法庭上，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的曖昧感。我們只能從女主角的口中和現(xiàn)場(chǎng)搜集的實(shí)物證據(jù)來(lái)推斷之后到底發(fā)生了什么；作為觀眾的我們雖然在觀看，但其實(shí)和沒(méi)有視力的兒子區(qū)別不大。審判似乎一直建立在事實(shí)之上，但事實(shí)早已不復(fù)存在，控辯雙方的律師們各自虛構(gòu)著自己的故事，甚至將女主角所寫(xiě)的小說(shuō)暗示為殺人的證據(jù)，其全部意義只在于摧毀了兒子對(duì)母親的信任——同時(shí)也摧毀了我們對(duì)女主角的信任。信任一旦摧毀便是永久性的，之后的一切都只是自我說(shuō)服。最終，真相并沒(méi)有浮出水面，浮出水面的只有一個(gè)判決結(jié)果。

到這里為止，《墜樓》顯然已經(jīng)不是單純地關(guān)乎家庭關(guān)系，也不再是單純的女性生存困境，它更關(guān)乎人與人之間永遠(yuǎn)無(wú)法相互理解、信任的難題。特里葉向我們展示了人類精神深處無(wú)法擺脫的動(dòng)搖和脆弱，或許確如愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓在他的新作《魔術(shù)師》中所寫(xiě)的那樣，“人類精神”是如此喜劇性地充滿悲劇色彩，“只要風(fēng)向一轉(zhuǎn)，他們的故事就會(huì)跟著轉(zhuǎn)，他們的人生是一種持續(xù)的、漸衰的、滑稽的、讓自身看似可信的努力”?！秹嫎恰芬苍谶@個(gè)意義上成為一場(chǎng)對(duì)人類靈魂的冷峻剖析。

第76屆戛納電影節(jié)已于5月27日落下帷幕，經(jīng)歷過(guò)疫情三年的疲軟之后，今年戛納迎來(lái)一次爆發(fā)，不僅有多位久違戛納的老導(dǎo)演帶來(lái)他們的最新作品，中生代導(dǎo)演也表現(xiàn)出令人矚目的創(chuàng)造力。最終在今年競(jìng)爭(zhēng)尤其激烈的主競(jìng)賽單元中脫穎而出的，是評(píng)獎(jiǎng)前就呼聲頗高的《墜樓死亡的剖析》，而其導(dǎo)演茹斯汀·特里葉也成為繼1993年的簡(jiǎn)·坎皮恩（《鋼琴課》）和2021年的朱利亞·迪庫(kù)諾(《鈦》)之后，史上第三位摘得金棕櫚的女性導(dǎo)演。

茹斯汀·特里葉作為法國(guó)導(dǎo)演，是戛納扶持出來(lái)的又一嫡系作者。2013年，她的第一部長(zhǎng)片《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》在戛納首映，一鳴驚人，獲選當(dāng)年電影手冊(cè)的年度十佳。 2016年的《維多利亞》則入圍影評(píng)人周單元，并提名法國(guó)凱撒獎(jiǎng)五項(xiàng)大獎(jiǎng)。到了2019年她以《西比勒》入圍戛納主競(jìng)賽，再到2023年登頂金棕櫚，特里葉用十年時(shí)間，完成了讓人驚嘆的創(chuàng)作躍升。

和獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的喬納森·格雷澤的《利益區(qū)域》相比，《墜樓死亡的剖析》有著更強(qiáng)的戲劇張力，尤其法庭戲的部分拍得引人入勝，這意味著此片會(huì)更容易被大眾所接受，而特里葉對(duì)夫妻關(guān)系中的復(fù)雜情感與真相謊言富有層次和深度的展現(xiàn)，讓這部電影變成了一場(chǎng)對(duì)親密關(guān)系的審判，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，一場(chǎng)“解剖”（Anatomy）。

正如片名所明示的，《墜樓死亡的剖析》開(kāi)始于一場(chǎng)死亡。主角一家三口生活在法國(guó)的偏遠(yuǎn)山區(qū)，在一個(gè)看似平常的早晨，丈夫從屋子上層墜落而死。自殺？他殺？當(dāng)嫌疑指向妻子，并由此展開(kāi)一場(chǎng)繁瑣而持久的審判時(shí)，觀眾也與兩人的兒子一起，逐步進(jìn)入這對(duì)夫妻情感中更為不堪與分裂的部分。

雖然故事大相徑庭，但《墜樓死亡的剖析》與導(dǎo)演前作《西比勒》有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。特里葉在本作中不僅延續(xù)了她在《西比勒》里對(duì)作家身份，以及文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間虛實(shí)曖昧的探討，更有意思的是，延續(xù)了她對(duì)“語(yǔ)音記錄”這一意象的特別關(guān)注。在《西比勒》中，身兼心理醫(yī)生與作家雙重身份的西比勒，將自己病人講述不道德戀情的談話偷偷錄音，以此作為自己創(chuàng)作小說(shuō)的靈感；而在《墜樓死亡的剖析》中，丈夫在死前錄下的一段錄音，則成為撕破夫妻和諧表面的重要證據(jù)。在兩部作品中，“語(yǔ)音記錄”都指向親密關(guān)系中更私密更袒露的部分，于是就不難理解，為何特里葉在《墜樓死亡的剖析》將做出關(guān)鍵證詞的兒子設(shè)定為一名視障者：比起“所見(jiàn)”，“所聞”往往更接近情感的真相。

作為女性導(dǎo)演，特里葉為本作注入了顛覆性的女性視角。女性觀眾在觀看此片時(shí)或許更能體會(huì)到一種心照不宣的隱秘控訴：桑德拉·惠勒飾演的妻子不再是傳統(tǒng)關(guān)系中的弱者，相反，她對(duì)自由的追求，對(duì)開(kāi)放式婚姻的擁抱，以及身為作家在事業(yè)上的成功，讓丈夫成為不平衡關(guān)系中挫敗失落而無(wú)法成就自我價(jià)值的一方，而這通常是女性/妻子的位置。

但千萬(wàn)不要把本作看作一部撕破情感假象的翻轉(zhuǎn)戲劇，《墜樓死亡的剖析》中最令人動(dòng)容的一幕，恰恰是面對(duì)被揭露的分崩離析，妻子對(duì)此做出的回應(yīng)與剖白。外人很容易通過(guò)最不堪的部分來(lái)對(duì)雙方做出簡(jiǎn)單粗暴的價(jià)值判斷，但這往往只是親密關(guān)系中最尖銳的那塊碎片。所有的美好與丑惡，共同構(gòu)成了情感的廣闊譜系。無(wú)論經(jīng)過(guò)多嚴(yán)密的程序和多詳細(xì)的剖析，都難以窺得全貌。在電影的最后，案件迎來(lái)了清晰的判決，但一場(chǎng)對(duì)感情的解剖，終究只能到達(dá)曖昧的彼岸。

首發(fā)于《環(huán)球銀幕》

墜樓死亡的剖析中，“法庭”是象征性的。對(duì)墜樓原因的審判，實(shí)現(xiàn)了每個(gè)人生命中某個(gè)時(shí)刻都曾有過(guò)的愿望 - 對(duì)復(fù)雜情侶關(guān)系的審判。

關(guān)系中沒(méi)有絕對(duì)的真相。盡管我們?cè)谏钪幸讯嗌僬莆者@些材料：無(wú)法控制的爭(zhēng)吵，關(guān)系不同階段中的背叛，同行夫妻之間的失衡和嫉妒，以及心理醫(yī)生與伴侶之間對(duì)同一個(gè)人截然不同的認(rèn)識(shí)。這些材料相互交織，在整個(gè)審判過(guò)程中被逐漸剖開(kāi)，再層層分析中逼近真相。材料的飽和和真相的缺失，促使觀眾目不轉(zhuǎn)睛地跟隨著整個(gè)審判流程。

最后，我希望可以更多看到Sandra的心理解剖。她似乎是在這個(gè)審判中最終有理的那一方。她在看待丈夫的情況以及事故后如何對(duì)待兒子方面顯得異常正確。我們看到了一個(gè)理性且隱忍的伴侶，一個(gè)樂(lè)觀且充滿愛(ài)心的母親。我可以相信她在丈夫墜落事件中是無(wú)辜的，但在夫妻關(guān)系的崩潰中我則難以相信她的無(wú)辜。電影中提到了她與家人關(guān)系緊張以及她離開(kāi)家鄉(xiāng)的決定。她自己的真相很可能也充滿了扭曲，但電影中并沒(méi)有充分展現(xiàn)出來(lái)。更深入地探索她的內(nèi)心世界可以為夫妻關(guān)系的"解剖"增加更多維度。盡管這可能會(huì)成為一部獨(dú)立的第二部電影...