上一次看到這么精彩的夫妻吵架還是在《革命之路》，而本片中的對話比《革命之路》更加有知識分子的自覺與電影創(chuàng)作者的個性，句句直指親密關(guān)系與創(chuàng)傷，卻也句句都能安放在當(dāng)代電影市場上。不同攝影機(jī)及其媒介的穿插，在電影節(jié)電影體系里倒是看到過太多，顯得有些嘩眾取寵的同時，也是戛納偏愛的“作者性”的印證 - 女主角從法院出來被判無罪的那場戲倒是讓我印象深刻，前一場景由兒子視角切入，背景音樂是兒子彈琴的有源音樂，配合著電視機(jī)畫面里記者的靜音，但，觀眾不需要聽到電視機(jī)上的記者在說什么，卻能從前景的記者的神情、中景的攝影師的動作看出，是他們的新聞作品主角要出來；在法院安排的臨時監(jiān)護(hù)人的提醒下，反打鏡頭到男孩，才出現(xiàn)電視機(jī)畫面的音畫同步 - 這樣的主觀音效的出現(xiàn)（從男孩沉浸于鋼琴，到在提醒下注意力放到電視畫面），讓我想起了《爆裂鼓手》的開場。

在這部電影中，對于電影作者來說，結(jié)果真的重要么？法庭過程非常精彩，男孩最后的、超越其年齡段的發(fā)言，讓在場所有觀眾驚呼，而光頭律師的咄咄逼人，也讓觀眾席不斷發(fā)出噓聲。影片結(jié)束，我才想起開場拍到尸體之后的一系列鏡頭，從樓梯，由蒙太奇慢慢移至閣樓區(qū)的三角形窗戶 - 由于男主角腳下的拖拽血跡，我一度以為的確是謀殺（后來臺詞提到可能是死者用最后的力氣爬行），而一系列的室內(nèi)空鏡頭，似乎是女主角行兇的主觀鏡頭的再次重現(xiàn)。不過，我想，如果這部電影給予觀眾一個絕對結(jié)局，大概金棕櫚也不會給它了。

在mk2的journal里看到導(dǎo)演二人的采訪，覺得蠻有意思分享一下。

想起之前有豆友評論說不喜歡這部電影，是因?yàn)檎J(rèn)為導(dǎo)演通過標(biāo)題“墜樓”就把死亡定義成了自殺。但墜樓只是中文的翻譯，是chute很多語義中的一種，我相信Anatomie d’une chute并不只提供這一種翻譯的可能性。實(shí)際上你選擇怎么翻譯這個標(biāo)題，或者說你接受幾種翻譯的可能性，就在一定程度上說明了你如何在觀影結(jié)束后去給這場死亡給出你自己的答案。

導(dǎo)演（J.T）在這里的回答說明了兩個有趣的地方：一是她并沒有在影片中給出到底是自殺還是他殺的準(zhǔn)確答案；二是她認(rèn)為，在親密關(guān)系中，對于如何平等分配時間，找到完美的平衡和共同生活的方式一直困擾著我們，而死亡的發(fā)生打破了這種平衡（或不平衡）以及探索的可能性，死亡即是永恒?！盁o論Samuel這個人物是自殺還是他殺，他（的死亡）吞噬了所有空間，他占據(jù)了所有的空間。”

導(dǎo)演（A.H）的補(bǔ)充回答說，“這幾乎是一場報復(fù)?！?從A.H的回答來看，他應(yīng)該認(rèn)為這是自殺行為，因?yàn)樗傅膱髲?fù)就是，利用死亡來換取絕對的空間。

所以如何分析這場chute，也許也是要留給觀眾自己處理的部分。

好開心好開心看上了。亮點(diǎn)筆記：

宏偉潔凈的雪山邊的木屋，隨著“偵探”（律師）登上閣樓變得越來越狹窄暖和，閣樓的三角窗臺是打開的，可以望見雪山，冷暖空擠對比

法庭庭外擁擠的媒體也作對比，手持，眩暈混亂，嘈雜。法庭內(nèi)冷峻甚至殘酷，天頂畫為圣經(jīng)宗教。

被包圍作墜樓模擬的木屋，中景妻子被“采訪”，經(jīng)典紀(jì)錄片訪談方式、坐姿，（法庭戲中對妻子的拍攝方式也接近，以及法庭外電視采訪，而對孩子是跟著問話者搖，顯得手足無措、困惑）其實(shí)只是和律師談話，和先前的更自然輕松些談話作區(qū)別，另一女律師也在場，更正式沉重，被迫對自我、對家庭剖析，丈夫有抑郁。

狗散步-狗和孩子跑-流血尸體-喊樓上母親-俯全景-狗，運(yùn)鏡配歡快音樂效果獨(dú)特，觀眾置身事外。

演職員表由富于動感的角色照組成（鋼琴）。

一名與世隔絕（甚至工作時與家人隔絕）的作曲家墜樓死亡，死因不明。由法醫(yī)手術(shù)室交代，自殺、他殺、意外？這一大懸疑很快被推上首位。法庭甚至對他的大聲、激烈的音樂作剖析，是否蘊(yùn)含潛意識對妻子的嫉妒等等nitpicking質(zhì)問

接下來是無情的墜樓模擬動畫、模型、真人表演等一遍遍播放。錄音播放，閃回到生前的爭吵，我不喜歡這段接近十分鐘的爭吵戲，直接、無解、暴躁、暴力，之前三次提到的無傷大雅的經(jīng)濟(jì)問題（妻子德語翻譯兼職、律師口中說出有經(jīng)濟(jì)問題、雪山背景妻子在車邊抽煙淡淡說起潛伏的矛盾，表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)問題），在本次吵架中被揭了痂口的一層皮，但效果達(dá)到了，我和法庭一樣尷尬哈哈哈哈，可憐的小朋友，一個喜劇性的zoom in到法官，so…

黑暗中的車道，母親律師感情曖昧升溫（之前就有，但通過表演），母親失聲大哭。案子結(jié)束后，也是夜里，吃完飯回到木屋，律師目光柔和、有所期待，妻子只是捧著他的臉。，此事告一段落，贏了，可reward在哪？回到家后，母親和孩子相擁，松了一口氣，睡在沙發(fā)上，不自覺地微笑，狗狗也趴在身邊，熟睡了。reward 并不是額外的獎勵，但足以填補(bǔ)了傷口的凹陷，生活得以回歸安詳?shù)闹刃颉?/p>

狗狗Snoop翻白眼伸舌頭倒地，嘔吐，喝了水又好了?；艔埪錅I的孩子的情緒由此頂出高峰，此前在家中壓抑沉默、在法庭疑慮不安，此時爆發(fā)，懷疑母親是不是真的殺了父親，而這只是氣憤之時無意脫口的旁人灌輸?shù)囊环N揣測，真正惶恐焦慮的是家庭關(guān)系。

彈完鋼琴，C，無琴譜，走向閣樓，打開被關(guān)上的三角玻璃窗，淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)掛在窗上，望下去，白雪皚皚的箱子，旁邊是父親的降落點(diǎn)，男孩（觀眾）似乎感受到了作曲家墜樓的那股引力。法庭上，男孩傾向于父親自己墜樓，他可以想象、理解到，而母親推下父親是沒必要、無法理解的。這對觀眾來說很清晰，但對法庭，是不一樣的從無到有的考證。

小孩也練琴（電子樂譜）父親照片是背后強(qiáng)光導(dǎo)致臉看不清，音樂E，本片音樂始終為E或P或偏C。家庭存在經(jīng)濟(jì)問題（妻子兼職德語翻譯，律師口中，妻子車邊再次引出家庭經(jīng)濟(jì)矛盾）

ps：看的時候覺得發(fā)國真閑，《悲慘世界》2019沒管住，為一個可以敷衍過去、定性為自殺或失足死亡的丈夫大動干戈，咄咄逼人，成了大新聞，母親去坐牢了小孩咋辦啊，那個紅披肩aggressive 光頭

特里葉上一次也是第一次入圍主競賽是2019年的前作《西比勒》，影片講述一位女性心理咨詢師西比勒罔顧朋友的反對決定暫停心理咨詢工作轉(zhuǎn)而重新投身寫作的故事，而她新小說的靈感恰恰來自其最后一位客人瑪格特，一個深陷情感糾葛無法自拔的年輕女演員，在兩人的接觸過程中，瑪格特的此刻不斷侵入西比勒的彼刻從而在后者內(nèi)心形成越來越難以回避的回響，而在創(chuàng)作焦慮和更多復(fù)雜力量的馭駛下，西比勒無法阻止自己在虛構(gòu)，過去以及現(xiàn)實(shí)間愈來愈復(fù)雜的諸多疊映中終于越陷越深。

但這部前作在彼時的反響并不樂觀，不僅在主競賽顆粒無收，在影迷中的評價也不溫不火最后以兩極分化告終，而這與本次《墜樓》自首映來便斬獲場刊高分和幾乎清一色的觀眾好評顯然恰恰相反。當(dāng)我們比較兩部作品而試著弄清個中原由時，會發(fā)現(xiàn)兩者間的割裂也許并沒有看起來那么大。一方面，誠然，西比勒中洶涌的欲望異動和波動無常以致要流于過度戲劇化的人物關(guān)系都令這部前作與《墜樓》貫穿始終的冷酷分析和生氣殆盡的中年婚姻截然區(qū)分；可另一方面，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的角力以及不斷被召回的過往殘片，都令兩部作品緊密地連接在一起。那么，在掌控力等諸多技法的客觀成長外，真正另《墜樓》一躍登頂金棕櫚的究竟是什么呢？

影片整體其實(shí)可看為“刑偵”和“庭審”這兩大經(jīng)典電影類型的結(jié)合，但最終又分別對兩者都進(jìn)行了各自意義上的重解和超越。本片的原法文片名Anatomie d’une chute也許能給我們的理解更多指引。用來代指“墜樓”的名詞chute在原本的語境中其實(shí)具有更豐富的廣沿，它在中性地描繪著“墜落”這一實(shí)質(zhì)性的物理動作同時，也完全可貼切地適用于一切對具有突然性下行現(xiàn)象的描述，置于其前的不定冠詞une顯然也強(qiáng)調(diào)了它的隨機(jī)性和非特指，而anatomie則相反，本意會更貼近醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專有，用來表示“解剖”這一醫(yī)學(xué)行為。兩個名詞和它們的并置方式最終分別概括了本片的主題和方法，而它們都在影片中被幾乎苛刻地執(zhí)行了，這也正是這部金棕櫚作品根本的運(yùn)動方式：特里葉通過竭盡特效攝影，VR重建，現(xiàn)場排演，庭審錄音，證詞博弈等一切可能性手段對單一“實(shí)證”（它具有和遭解剖的身體一樣的物質(zhì)性）進(jìn)行了徹底剖析，而這一切偏偏恰是為了抵達(dá)一種反剖析，也就是說她意在勾勒的其實(shí)是一個非實(shí)質(zhì)的地帶，它正是游走在親密和法庭，虛構(gòu)和事實(shí)，而后藝術(shù)和生活間的，就像我們還記得片中那刻的宣言，它只留下chaos（混亂）。

這也恰恰是本片劇作的真正魅力所在，因?yàn)樗臐u進(jìn)是否定式的，它的張力不像傳統(tǒng)懸疑片一樣建立在一種“藏”與“露”的邏輯上，它不關(guān)于一片缺失的拼圖，沒有一個早已伏伺的真相要靠更多線索的補(bǔ)充來交由觀眾確認(rèn)，正像影片的第一場戲本身就已是周全的展演，特里葉在這里極盡客觀地放進(jìn)了原有的一切：它既包括事實(shí)的局限（第三者的缺席）也包括了事實(shí)的曖昧（嘈雜歧義的音樂），在影片后續(xù)漫長的庭審程序里，我們才得以和音樂本身的loop一樣一面以繁復(fù)的手段反復(fù)地重回同一現(xiàn)場而一面也同樣地一無所獲，因?yàn)榉ㄍュe要追尋的真相抑或正義在生活的混沌維度中本便是非實(shí)質(zhì)的，不在的，它寄居在物質(zhì)性圍剿的失利里，盲眼的男孩兒看不見，語音備忘錄的話筒也沒能錄下，而導(dǎo)演的攝影機(jī)呢，只攝下了確鑿的第一幕。于是，正是也只有同時在這否定的增生和枯竭里，最確切的證詞（也至此是非證詞）才可能脆弱地浮現(xiàn)?？梢哉f，特里葉在這部杰作中所找到的，令她能在保留前作議題的復(fù)雜性的同時，冷冽凝練地完成表達(dá)的，正是這珍貴的矛盾律。

所以在高密度的辯駁和話語權(quán)爭奪的戰(zhàn)場中，表面的戰(zhàn)斗姿態(tài)下，她最終給出的并不是一個戰(zhàn)士，而是一個被迫戰(zhàn)斗的疲累的形象，桑德拉的勝訴中也許并不存在勝利可言，她所面對的真正指控也并不來自謀殺，而是事實(shí)和力量的邏輯對愛與歧義乃至生活本身的強(qiáng)暴。

金棕櫚后的巴黎點(diǎn)映場，導(dǎo)演（在堵車后）翩然而至。

看完才發(fā)現(xiàn)是一部驚掉下巴的佳作。所謂震驚在于女導(dǎo)演的一鳴驚人，她看起來松松垮垮的日常模樣，以及整部電影不落窠臼，看起來像走哪是哪的鏡頭和剪輯，卻呈現(xiàn)了這樣一部后勁十足的作品。

山區(qū)雪景和房子密閉空間里，環(huán)繞著一個被指控者與那個? victime fantasmé ? 間的張力，被庭審上的咄咄逼人的盤問抽絲剝繭一樣地打開。

墜樓死亡，這事兒聽起來關(guān)乎生死，但卻不毫不懸疑，因?yàn)闆]有人在意事情的原委，反而“復(fù)盤”的過程才最有趣：這其中也包括了太多的關(guān)系：夫妻、母子、被檢視的被告與律師、本地人和被迫融入新環(huán)境的異鄉(xiāng)人（被限制必須說法語，和丈夫?qū)Υ说年P(guān)于“占有/征服”的爭執(zhí)）、成功者與平庸者（又比如，加入后者自稱做出了犧牲呢？）。

通過庭審這樣一個集中的時刻，這些對立面爆炸式地噴涌而出，近乎解剖（——扣題）般從審判者視角打開強(qiáng)光檢視一個人生活的邊邊角角。

于是一個瀕臨破碎的兩性關(guān)系就這樣在言語里被重構(gòu)被再現(xiàn)——或者說，在到場者的目光如炬里，在媒體關(guān)注的密切關(guān)注里。所有的不堪和盤托出的時候，才發(fā)現(xiàn)每個證人，都如過客般地參與了主角的生活。藝術(shù)、音樂、文學(xué)的浪漫化想象被血淋淋揭開，解剖過后是自我的膨脹，也是權(quán)力的對弈。在兒子的決定性地話語里，他們以為拼湊出了隱晦秘密。所以如果一切早已寫明，虛虛實(shí)實(shí)，fiction or life?

幾日以前，一年一度的戛納電影節(jié)在海濱小城戛納正式閉幕。法國女導(dǎo)演茹斯汀·特里葉（Justine Triet）執(zhí)導(dǎo)的影片《墜樓死亡的剖析》（以下簡稱“墜樓”）獲得電影節(jié)最高獎金棕櫚獎，這也讓特里葉成為戛納歷史上第三位摘得金棕櫚的女性導(dǎo)演，而這距離上次法國女性導(dǎo)朱利亞·迪庫諾憑借《鈦》獲得金棕櫚僅僅過去兩年。

這一結(jié)果似乎彰顯了女性電影人的地位正在實(shí)質(zhì)性地提高——當(dāng)然，按照一些抗議者的說法，所謂“提高”可能僅僅是一個表象。就在本屆戛納電影節(jié)開幕前夕，法國著名女演員阿黛拉·哈內(nèi)爾（Adèle Haenel）正式宣布退出影壇，她表示自己的決定是一個“政治行為”，因?yàn)椤胺▏娪敖绨有郧旨雍φ?，毫無作為”。種種現(xiàn)象都顯示出女性主義浪潮依舊洶涌，只不過在幾年哄哄烈烈的全球性社會運(yùn)動之后，拍岸巨浪可能已經(jīng)逐漸化為“暗流”。就今年法國隊(duì)（暫且排除合拍片）來說，主競賽入圍的女性導(dǎo)演占到了五分之四，唯一的男性導(dǎo)演還是隸屬少數(shù)族裔的越南裔導(dǎo)演陳英雄，而他也憑借影片《多丹·布法內(nèi)的欲望》獲得最佳導(dǎo)演獎——單從現(xiàn)象上看，戛納今年顯然是“政治正確”了一大把。

不過可以肯定是，《墜樓》的奪獎完全不是“政治正確”的結(jié)果，其水平確實(shí)過硬，在任何一屆都是毋庸置疑的最高水準(zhǔn)。影片講述了一名生活在法國的德國女作家在丈夫于自家墜樓之后接受調(diào)查和審判的故事。審判對她的家庭生活造成沖擊，她與此前意外致盲的兒子之間的關(guān)系也在這個過程之中發(fā)生了很大變化。女演員桑德拉·惠勒（Sandra Hüller）在影片中奉獻(xiàn)了十分精彩的演技，其飾演的女主角桑德拉絕大部分時候顯得知性、獨(dú)立而克制，哪怕遭受檢方攻訐仍然能夠保持十足的理性，無論是內(nèi)心的痛苦還是喜悅都能很好地通過微妙的表情傳達(dá)出來，但與此同時，惠勒也有極好的爆發(fā)力，必要時刻不但能夠宣泄出非常強(qiáng)烈的情緒，且還能讓情緒層次分明、毫不凌亂。不出意外的話，影片應(yīng)該也可以在明年奧斯卡上有所斬獲，惠勒也可能成為影后的熱門人選。

律政?。╨egal drama）近一兩年來數(shù)量不少：不久之前進(jìn)入中國觀眾視野的就有兩部，分別是《正義回廊》和《毒舌律師》，前者提名香港金像獎多個獎項(xiàng)，并助力何爵天獲得新晉導(dǎo)演獎，后者則一舉成為香港影史上首部破億票房的華語電影，隨后登陸大陸院線；國外方面，去年有威尼斯電影節(jié)最佳長片首作《圣奧梅爾》（Saint Omer）；今年戛納則有兩部，一部是主競賽單元的《墜樓》，另一部是“影人雙周”單元（今年更名，之前稱為“導(dǎo)演雙周”）的《戈德曼的審判》（Le Procès Goldman）。這些影片里往往都有大量的法庭戲，有一些甚至全片都在法庭之上發(fā)生，它們基調(diào)有的冷靜，有的激烈，《墜樓》基本處乎其間。

貌似巧合的是，這些律政劇質(zhì)量往往都比較高，也比較容易獲得好的票房成績。究其原因，有幾個方面比較重要：其一是片中的案件通常比較有爭議性，所以情節(jié)性很強(qiáng)，故事比較飽滿，對觀眾比較友好；其二是控辯雙方?jīng)_突往往比較激烈，很容易讓觀眾投入情緒，產(chǎn)生共鳴；其三是表達(dá)上比較繁復(fù)，可能會涉及社會、政治、歷史、人性等諸多層面，可挖掘、討論的空間非常之大，尤其是在近幾年來各國社會矛盾愈發(fā)尖銳的情況下，法庭可以把錯綜復(fù)雜的問題熔于一爐，是一個非常好的社會切面，而法律從概念上講又是統(tǒng)治階級意志的體現(xiàn)，所以法庭辯論可以很好地體現(xiàn)出強(qiáng)大、保守的社會意識與個體遭遇之間的激烈沖撞。

律政劇拍起來看似難度不大，其實(shí)想要拍好實(shí)非易事：一方面，編劇上要處理好當(dāng)事人、律師、證人、法官、陪審團(tuán)等各方之間的關(guān)系，另一方面，過于強(qiáng)大的編劇往往又會影響導(dǎo)演的發(fā)揮，所以能夠做到二者平衡，或者二者互為助力而非抵牾是一件極困難的事情?！秹嫎恰分院芎玫刈龅搅诉@一點(diǎn)，體現(xiàn)了近些年來律政劇的最高水準(zhǔn)，既與她的搭檔阿圖·阿拉里有關(guān)（此人從特里葉的上一部作品《西比勒》開始就與其進(jìn)行編劇上的合作，二人之間顯然已經(jīng)比較默契），也與茹斯汀·特里葉自己深度參與編劇工作有關(guān)。特里葉在接受采訪時也表示自己“幾乎每天都會讀一些關(guān)于真實(shí)犯罪的故事”，她的第二部作品《維多利亞》又拍攝過法庭戲，因此對于如何拍攝法庭內(nèi)外，構(gòu)建人物、聲畫關(guān)系，她恐怕已經(jīng)駕輕就熟。

從影片一開始，我們就被置入到一個充滿懸念的情境當(dāng)中：小男孩在導(dǎo)盲犬的引領(lǐng)下去戶外散步，回來時父親已經(jīng)躺在雪地里身亡。接下來，我們幾乎跟隨小男孩一起在法庭上聆聽控辯雙方陳詞，先是對案發(fā)現(xiàn)場的情況有了更深入的了解，之后一點(diǎn)一點(diǎn)深入到這場死亡背后的家庭糾紛：孩子身上發(fā)生的意外讓夫妻深陷困境，二人之間的相互遷就最終轉(zhuǎn)化成無法化解的矛盾，無論是工作還是生活都已問題重重。妻子似乎有絕對的動機(jī)殺害丈夫，但她在法庭上無比理智的表現(xiàn)無論如何都沒法給人留下殺人犯的印象。每一個看似真實(shí)的生活截面都在更復(fù)雜的感情系統(tǒng)里趨于失效，每一個被遺漏的細(xì)節(jié)都有可能顛覆之前的結(jié)論。

特里葉不時調(diào)動她的攝影機(jī)，以特寫捕捉女主角堅(jiān)定的、毫不遲疑的面孔。與此同時，攝影機(jī)也時?；頌轭H有導(dǎo)向性的電視鏡頭，給出若有若無的判斷和假設(shè)。直到某個時刻我們意識到，觀眾的視點(diǎn)其實(shí)就是孩子的視點(diǎn)，我們像他一樣頭一回了解二人的爭端，看不見背后的真相，只能在內(nèi)心的指引下進(jìn)行某種虛妄的選擇。母親桑德拉究竟是不是殺人犯？一個過于沉重、令人痛苦、無從應(yīng)對的問題。

同樣來自今年的主競賽單元，同樣是大部頭，都發(fā)生在下雪天，都有大量對話，同樣關(guān)注男女性別以及成人兒童之間的關(guān)系，甚至也都對人與人之間的關(guān)系產(chǎn)生了深深的疑問，另一部來自金棕櫚導(dǎo)演努里·比格·錫蘭的影片《枯草》相比起來可能更加憤世嫉俗，然而影片對劇作的片面強(qiáng)調(diào)既讓視聽上少有可觀，又反襯出編劇上一絲可以感知的匠氣。某種程度上說，與是枝裕和近似，錫蘭已經(jīng)從最巔峰的創(chuàng)作狀態(tài)上下滑，求新而不成的問題可能對他們都造成了巨大困擾。反觀《墜樓》，大量的文本信息并沒有給特里葉造成什么困擾。實(shí)際上，特里葉從長片首作《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》以來就比較擅長構(gòu)建復(fù)雜的文本和敘事結(jié)構(gòu)，它們都與視聽表達(dá)相輔相成，共同構(gòu)成復(fù)雜多面的人物，也帶來復(fù)雜的觀影體驗(yàn)。

片中最重頭戲莫過于夫妻的吵架戲，二人從冷靜的抱怨一點(diǎn)一點(diǎn)走向暴虐的瘋狂，攝影從過肩正反打一點(diǎn)一點(diǎn)去掉過肩，兩個人所處的空間被完全割裂開來，直到閃回突然結(jié)束、視覺突然斷裂，錄音的聲音繼續(xù)回蕩在寂靜的法庭上，產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的曖昧感。我們只能從女主角的口中和現(xiàn)場搜集的實(shí)物證據(jù)來推斷之后到底發(fā)生了什么；作為觀眾的我們雖然在觀看，但其實(shí)和沒有視力的兒子區(qū)別不大。審判似乎一直建立在事實(shí)之上，但事實(shí)早已不復(fù)存在，控辯雙方的律師們各自虛構(gòu)著自己的故事，甚至將女主角所寫的小說暗示為殺人的證據(jù)，其全部意義只在于摧毀了兒子對母親的信任——同時也摧毀了我們對女主角的信任。信任一旦摧毀便是永久性的，之后的一切都只是自我說服。最終，真相并沒有浮出水面，浮出水面的只有一個判決結(jié)果。

到這里為止，《墜樓》顯然已經(jīng)不是單純地關(guān)乎家庭關(guān)系，也不再是單純的女性生存困境，它更關(guān)乎人與人之間永遠(yuǎn)無法相互理解、信任的難題。特里葉向我們展示了人類精神深處無法擺脫的動搖和脆弱，或許確如愛爾蘭作家科爾姆·托賓在他的新作《魔術(shù)師》中所寫的那樣，“人類精神”是如此喜劇性地充滿悲劇色彩，“只要風(fēng)向一轉(zhuǎn)，他們的故事就會跟著轉(zhuǎn)，他們的人生是一種持續(xù)的、漸衰的、滑稽的、讓自身看似可信的努力”?！秹嫎恰芬苍谶@個意義上成為一場對人類靈魂的冷峻剖析。

第76屆戛納電影節(jié)已于5月27日落下帷幕，經(jīng)歷過疫情三年的疲軟之后，今年戛納迎來一次爆發(fā)，不僅有多位久違戛納的老導(dǎo)演帶來他們的最新作品，中生代導(dǎo)演也表現(xiàn)出令人矚目的創(chuàng)造力。最終在今年競爭尤其激烈的主競賽單元中脫穎而出的，是評獎前就呼聲頗高的《墜樓死亡的剖析》，而其導(dǎo)演茹斯汀·特里葉也成為繼1993年的簡·坎皮恩（《鋼琴課》）和2021年的朱利亞·迪庫諾(《鈦》)之后，史上第三位摘得金棕櫚的女性導(dǎo)演。

茹斯汀·特里葉作為法國導(dǎo)演，是戛納扶持出來的又一嫡系作者。2013年，她的第一部長片《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》在戛納首映，一鳴驚人，獲選當(dāng)年電影手冊的年度十佳。 2016年的《維多利亞》則入圍影評人周單元，并提名法國凱撒獎五項(xiàng)大獎。到了2019年她以《西比勒》入圍戛納主競賽，再到2023年登頂金棕櫚，特里葉用十年時間，完成了讓人驚嘆的創(chuàng)作躍升。

和獲得評審團(tuán)大獎的喬納森·格雷澤的《利益區(qū)域》相比，《墜樓死亡的剖析》有著更強(qiáng)的戲劇張力，尤其法庭戲的部分拍得引人入勝，這意味著此片會更容易被大眾所接受，而特里葉對夫妻關(guān)系中的復(fù)雜情感與真相謊言富有層次和深度的展現(xiàn)，讓這部電影變成了一場對親密關(guān)系的審判，或者更準(zhǔn)確地說，一場“解剖”（Anatomy）。

正如片名所明示的，《墜樓死亡的剖析》開始于一場死亡。主角一家三口生活在法國的偏遠(yuǎn)山區(qū)，在一個看似平常的早晨，丈夫從屋子上層墜落而死。自殺？他殺？當(dāng)嫌疑指向妻子，并由此展開一場繁瑣而持久的審判時，觀眾也與兩人的兒子一起，逐步進(jìn)入這對夫妻情感中更為不堪與分裂的部分。

雖然故事大相徑庭，但《墜樓死亡的剖析》與導(dǎo)演前作《西比勒》有著千絲萬縷的關(guān)系。特里葉在本作中不僅延續(xù)了她在《西比勒》里對作家身份，以及文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間虛實(shí)曖昧的探討，更有意思的是，延續(xù)了她對“語音記錄”這一意象的特別關(guān)注。在《西比勒》中，身兼心理醫(yī)生與作家雙重身份的西比勒，將自己病人講述不道德戀情的談話偷偷錄音，以此作為自己創(chuàng)作小說的靈感；而在《墜樓死亡的剖析》中，丈夫在死前錄下的一段錄音，則成為撕破夫妻和諧表面的重要證據(jù)。在兩部作品中，“語音記錄”都指向親密關(guān)系中更私密更袒露的部分，于是就不難理解，為何特里葉在《墜樓死亡的剖析》將做出關(guān)鍵證詞的兒子設(shè)定為一名視障者：比起“所見”，“所聞”往往更接近情感的真相。

作為女性導(dǎo)演，特里葉為本作注入了顛覆性的女性視角。女性觀眾在觀看此片時或許更能體會到一種心照不宣的隱秘控訴：桑德拉·惠勒飾演的妻子不再是傳統(tǒng)關(guān)系中的弱者，相反，她對自由的追求，對開放式婚姻的擁抱，以及身為作家在事業(yè)上的成功，讓丈夫成為不平衡關(guān)系中挫敗失落而無法成就自我價值的一方，而這通常是女性/妻子的位置。

但千萬不要把本作看作一部撕破情感假象的翻轉(zhuǎn)戲劇，《墜樓死亡的剖析》中最令人動容的一幕，恰恰是面對被揭露的分崩離析，妻子對此做出的回應(yīng)與剖白。外人很容易通過最不堪的部分來對雙方做出簡單粗暴的價值判斷，但這往往只是親密關(guān)系中最尖銳的那塊碎片。所有的美好與丑惡，共同構(gòu)成了情感的廣闊譜系。無論經(jīng)過多嚴(yán)密的程序和多詳細(xì)的剖析，都難以窺得全貌。在電影的最后，案件迎來了清晰的判決，但一場對感情的解剖，終究只能到達(dá)曖昧的彼岸。

首發(fā)于《環(huán)球銀幕》

墜樓死亡的剖析中，“法庭”是象征性的。對墜樓原因的審判，實(shí)現(xiàn)了每個人生命中某個時刻都曾有過的愿望 - 對復(fù)雜情侶關(guān)系的審判。

關(guān)系中沒有絕對的真相。盡管我們在生活中已多少掌握這些材料：無法控制的爭吵，關(guān)系不同階段中的背叛，同行夫妻之間的失衡和嫉妒，以及心理醫(yī)生與伴侶之間對同一個人截然不同的認(rèn)識。這些材料相互交織，在整個審判過程中被逐漸剖開，再層層分析中逼近真相。材料的飽和和真相的缺失，促使觀眾目不轉(zhuǎn)睛地跟隨著整個審判流程。

最后，我希望可以更多看到Sandra的心理解剖。她似乎是在這個審判中最終有理的那一方。她在看待丈夫的情況以及事故后如何對待兒子方面顯得異常正確。我們看到了一個理性且隱忍的伴侶，一個樂觀且充滿愛心的母親。我可以相信她在丈夫墜落事件中是無辜的，但在夫妻關(guān)系的崩潰中我則難以相信她的無辜。電影中提到了她與家人關(guān)系緊張以及她離開家鄉(xiāng)的決定。她自己的真相很可能也充滿了扭曲，但電影中并沒有充分展現(xiàn)出來。更深入地探索她的內(nèi)心世界可以為夫妻關(guān)系的"解剖"增加更多維度。盡管這可能會成為一部獨(dú)立的第二部電影...