文/葉小凱

陸川導演的《南京！南京》用慘烈的影像再現了七十幾年前在南京發(fā)生的那段令國人不堪回首的痛苦記憶，一座被戰(zhàn)火隆重的沉淪之城，30余萬同胞被殘忍的屠殺，無數慘絕人寰的景象在大銀幕上被展現，如何正視歷史反思歷史，是導演與影片主創(chuàng)們留給所有觀眾的一個沉重的課題。

陸川將鏡頭對準了南京大屠殺，而80后的紀錄片女導演李北北則將鏡頭對準了陸川，當陸川用鏡頭去表現戰(zhàn)火與屠殺中痛苦的南京城時，她也用鏡頭記錄了陸川以及《南京！南京！》所有主創(chuàng)人員在拍攝這樣一部沉重的題材電影背后的種種慘痛的經歷，拍攝這樣一部電影就如同一座城遭到侵略與屠殺一樣沉重，難怪這部紀錄片的名字叫《地獄之旅—一個電影人的長征》。

“地獄之旅”這個詞是主演劉燁形容拍攝《南京！南京！》的感受，但挪用到這部紀錄片上確實恰到好處。這部耗資八千萬的戰(zhàn)爭史詩大作從構想到建組、拉投資、立項，最后到拍攝與殺青，甚至到上映都經歷了太多太多的磨難，我沒有想到這樣一部還原七十幾年前地獄南京的電影拍攝的過程本身就是一個煉獄，導演陸川帶領著一群電影人們面對各種困難與挑戰(zhàn)堅持下來確實是一件偉大的事情，看到紀錄片中演員高圓圓說一般人遇到問題好比遇到一堵墻，大多數人都會選擇繞路走或者翻過去，而陸川則選擇把墻推倒。這顯然是一種更決絕更玩命的方法，在旁人看起來也有些愚蠢。雖然耗時耗力，卻一勞永逸，假如只是翻過去繞過去，墻依舊還是存在，而推倒就再無需擔心，這顯然也是最聰明的方法。

片中有無數的人在講述自己在面對陸川，以及面對陸川處理事情的方法與態(tài)度，從劇組的主創(chuàng)到投資、制片等各不同各位的人，可以很明顯的感受到這是一個陸川固執(zhí)、倔強，喜歡把自己逼向絕路的人，他會經常性的陷入愁苦中，也有牢騷也有困惑，但他絕不會放棄，有那么一個鏡頭給了白墻上的兩個大字“死磕”，非常有震懾力，“死磕”，推倒擋在自己面前的墻，還有什么不能做到的呢？

一部電影的誕生是如此的艱難，一個導演風光的站在臺上接受獎項的肯定背后卻是如此的困苦，像生養(yǎng)一個孩子，打懷孕的那一刻就要接受另外一個生命帶來的種種痛感，而生產的那種撕心裂肺的的痛苦更是讓人畢生難忘，可一個健康的新生命的誕生與成長所帶來的幸福感卻能抵消一切痛苦，《南京！南京！》贏得的口碑與票房，以及在各個電影節(jié)上所獲得的榮譽都證明了，陸川以及《南京！南京！》主創(chuàng)們的辛苦付出是值得的?；仡^看看那些孤立無援的時候、那些等待立項的漫長日子、那些資金短缺被迫停機的時刻、那些病痛那些惡劣的拍攝環(huán)境那些種種地獄一般的日子，不都堅持過來了。我想，就如同陸川拍攝《南京！南京！》般地獄的日子，拍攝這樣一部紀錄片一定同樣經歷了生與死的考驗。

即便一部電影的誕生是如此的艱辛，但我們都清楚，不會有哪一部電影百分百絕對的得到所有人的認可，《南京！南京！》同樣也充滿了爭議與質疑?！兜鬲z之旅》起到的作用不僅僅的展現電影拍攝的艱辛，它更重要的是讓觀眾們重新認識了《南京！南京！》，認識了陸川的創(chuàng)作意圖，一個充滿的導演與一部充滿爭議的電影作品，在《地獄之旅》中顯得如此鮮活真情，讓人敬佩。

跟組紀錄片我看過不少，但大多都是些花花草草、明星軼事，真講出故事來的不多，敢說真故事的則更少。《地獄之旅》在這方面是難能可貴的，換而言之，這也正是它“遲到三年”才面世的原因——它不僅真實的再現了一部電影誕生的艱苦歷程，更揭露了中國電影行業(yè)“不能說的秘密”。貪污、虧空、審查、地頭蛇……《地獄之旅》是行業(yè)生態(tài)的活標本，甚至到今日，那些鏡頭里展現的“不規(guī)則”依然沒能得到任何的改觀，比如：

長春，“南京城”的建設，制片主任早早安排好自己的幾個親戚打著“長春建工”的旗號進行“圍標”，里應外合，沒有經驗的陸川發(fā)覺之后一怒之下將他掃地出門，卻不知處理“貪官”最好的方法應該是留他在任上。后來者有后來者的“吸血”方式，幾百萬的資金打過去，“南京城”卻絲毫不見動靜。還有當地的政府和村民，誰都想在這個項目上訛一筆，七里八鄉(xiāng)的人圍上來拆城墻，這都是鏡頭里沒法交代的背景。

《南京！南京！》上映后引起了巨大的爭議，國人譴責最多的是電影的視角——一個厭惡戰(zhàn)爭的日本軍人角川的思考，人們在罵陸川賣國、漢奸的時候肯定不會想到，《南京！南京！》本該是一部主旋律電影，是因為劉燁的檔期到了，要去和趙薇、景甜拍《一個女人的史詩》，這才迫使陸川無奈的將他半途槍斃。如果劉燁“活”到了最后，頂替“胖子”帶小孩逃出城去，也許《南京！南京！》在國內不會遭受到那么多的謾罵和指責，但毋庸置疑，這樣“主旋律”的電影也絕不可能在世界的舞臺上發(fā)光發(fā)熱，不可能拿下那么多的國際大獎。換言之，正是劉燁非正常原因的“死亡”，在冥冥之中成就了陸川。試想，如果當年“沖奧”不被《三槍》擠掉，也許中國電影也可以在奧斯卡的舞臺上揚眉吐氣一回，至少在洛杉磯影評人協會的評比中，《南京！南京！》勝過了《一次別離》，而后者則在隨后的金球獎上讓《金陵十三釵》顏面掃地。很多人都說，看過《金陵十三釵》回過頭來才發(fā)現《南京！南京！》的好，我想這一點，中立、客觀的美國人是早就看到了。

當然，作為一部著名電影的紀錄片，《地獄之旅》本身還是有很多的遺憾。它對于日本演員在“南京大屠殺”這樣一個敏感的題材中的心路歷程缺乏足夠的表現，對于很多電影業(yè)黑幕的尖銳問題也只是淺嘗輒止。但從精神層面上來說，《地獄之旅》能夠面世已經是一次勝利，其實它早在2009年《南京！南京！》上映時就已經制作完成，是因為害怕“傷害人”，所以一直藏著、掖著……據說，那些劇組里的當事人也都看過這部電影，最后所有人都沉默的走開了，因為無言以對。

大言不慚的說，《地獄之旅》是電影的精神，是電影人的信仰，更是中國電影的墓志銘。2005年，陸川借了100萬人民幣開始籌備《南京！南京！》，這是一場冒險。沒立項就開工是違反正常拍攝流程的，因而可以說，陸川在此后長達一年多的時間里為立項問題費盡周折，甚至走進中南海和國家領導解釋自己的理念，都是他自找的麻煩。沖動是魔鬼，但沒有這種創(chuàng)作上的沖動和堅持，可能也就沒有今天我們能夠看到的電影《南京！南京！》。當年想要拍攝“南京大屠殺”題材的人還有嚴浩和唐季禮，但最終“理智”者的項目都流產了，只有不顧一切往前沖的人最后走到了終點，并且笑到了最后。和影片里紀錄的陸川所遇到的那些苦難比起來，我們的人生挫折又算得了什么呢？

親歷過《南京南京》在天津拍攝過的一天，光從教堂上的窗戶撒進來，群眾演員們一部分在里面等著下場戲，一部分穿著棉襖在外面曬太陽，攝影師曹郁在調機器，這場戲雙機拍，副導演在指導外國演員拍戲。認識了一個制片老鄉(xiāng)，他請我吃了午飯。

快上映的時候，看了這片子的場景圖，劉強同學給我們拉過片為了讓我們更了解導演的每一個鏡頭。

又過了很久，我知道了這部紀錄片，但卻遲遲沒看到。

現在這片終于出來了，像已經過去好幾個世紀，一下又把我拉回到2007年的冬天，看見圓圓在教堂，小江轉身的那滴淚，還有站在高處沖我們揮手的陸川。

看過很多電影拍攝的紀錄片，我覺得這部最有誠意，就像電影本身一樣，不回避錯誤和問題，它像陸川一樣一起挺了過來，還有那么多陪《南京！南京！》一直堅持到最后的團隊。

這片子拍的不容易，其實還有很多很多困難，導演和制片人的身份本身就有矛盾，但這是一個經驗，就像陸川說的，不用再解釋什么，一切都走過來了，我們共同收獲了很多。

這片子推薦給所有想拍電影，一直堅持夢想的導演們。

這部紀錄片主要是講了拍攝《南京！南京！》過程中導演組，尤其是陸川遇到的許多困難。記錄片的名字《一個電影人的長征》，很恰如其分，其實，這部紀錄片就是關于陸川的一部電影，他作為一個導演的成長史。我覺得“地獄之旅”不太合適，拍攝《南京！南京！》的過程對每一個參與制作的人來說，更像是一個鳳凰涅磐的過程。

紀錄片給人的感動，不亞于電影本身給我的觸動。之前看《張藝謀和他的金陵十三釵》也有這種感覺。觀眾更喜歡這類風格的紀錄片，新鮮，也能了解一些幕后的電影故事，知道一部電影的拍攝出產要經歷這么多重重險阻困難。同時也會更深刻的理解《南京！南京！》這部影片的意義。

有時候我們會問，這個地方為什么會這么拍，那么拍？我想看完此片后，觀眾會得到答案。就比如我之前一直覺得劉燁明明應該作為主演，為什么就那么突兀地死了，感覺這個地方沒完，是個遺憾。

我喜歡陸川導演的一話：“一個歷史它有很多很多面，像個多棱鏡一樣，它必須都得有，它才能立起來。那對于南京來說其實我們都知道被屠殺、然后我們放棄、投降。 這些東西其實你說錯了嗎，也沒錯。。。。。。其實我們在這個黑暗的這一面的對面，或者在它的背面，整個這個民族在被侵略的過程中間，它的抵抗，它的這種自我拯救，它的力量是很大的。他們掙扎過，可能軟弱過，但在死亡的這座城市中間，他們最終都用自己的方式活出了尊嚴。也許很多人在半道上就死了，但是有些人是幸存下來的，至少那希望要幸存下來?！?br>
或許你看完這部紀錄片后，也會得出自己的一些感受。

對陸川的專訪預謀了大半年。2011年底，他的《南京！南京！》獲得第37屆洛杉磯影評人協會獎最佳外語片獎，是這部曾在國內飽受爭議的電影在國際上獲得的眾多獎項中最新的一個，也是極具分量的一個。這一榮譽此前的名單中有賈樟柯的《三峽好人》、黑澤明的《亂》，還有沃爾克·施隆多夫的《鐵皮鼓》。

2012年初，陸川確認擔任國家體育館“大型駐場視聽盛宴”《鳥巢-吸引》的總導演，成為繼張藝謀、馮小剛、陳凱歌等人后又一“跨行”操刀實景演出的電影名導，他需要面對的，是“實景秀”日益雷同乏味的行業(yè)現狀，以及鳥巢那能容納八萬人的巨大體量。2012年5月，電影《南京！南京！》的紀錄片《地獄之旅》首次公開放映，這部拍攝、制作時間比《南京！南京》還長的紀錄片，終于在“正片”上映3年后面世，登錄視頻網站首日，就迎來了過百萬的播映次數，再度引發(fā)了對《南京！南京！》的討論。

2012年6月18日，第15屆上海國際電影節(jié)的產業(yè)論壇上傳出“陸川哽咽流淚”的消息，此前一周，他備受矚目的新片《王的盛宴》推遲上映，這部云集了吳彥祖、劉燁、張震三大男星的古裝大片，號稱要“展現給觀眾一些他們可以相信的東西”、“表現真實的歷史，過去真正發(fā)生過的那些事情”。在原定上映的7月5日，陸川在微博上這樣寫道：“……電影的上映期，‘大約會是在冬季’，歌詞是這么寫的，我想，大約會是在深秋吧……”

7月12日，帶著關于以上諸多事件的許多疑問，我們在位于北京市朝陽區(qū)圖片產業(yè)基地“競園”的“川制作”里等待陸川。這座三層小樓的入口處橫掛一幅巨大的《王的盛宴》海報：開闊的草丘上，僅有孤木聳立，一位孤獨英雄，披甲佇立一旁。一樓的接待區(qū)放置著幾尊現代雕塑，靠樓梯的墻上，依階懸掛著《尋槍》、《可可西里》和《南京！南京！》的海報，二樓是錯落有致的辦公區(qū)，三樓除了陸川的辦公室，還有一間舒適的小型放映廳。

我們被引進三樓的聊天室，書架塞得很滿，其中1/3都是和南京大屠殺有關的歷史資料和出版物，長臺的一角放著《王的盛宴》中某個場景的模型，門側立著包起來的兩把道具刀，一尊佛像安放在聊天室的一角。

離約定的時間過去了一個多小時，陸川才從糟糕的北京交通中掙扎出來，趕回了屬于自己的小天地。剛開始采訪，看得出陸川多事纏身，狀態(tài)疲憊，但一深聊，他便又興奮起來。連同后來與《地獄之旅》導演李北北的三人談，這次花去了陸川近四個小時。離開時已是深夜，道別后，陸川轉身回了辦公室，據說還有未完成的工作。那個瘦瘦高高的逐漸掩藏在夜色中的背影，我們在《地獄之旅》中也曾見過。

電影是人性的展現

了解陸川的記者，都會談到他在北京電影學院導演系讀研究生時的畢業(yè)論文，名為《體制中的作者：新好萊塢背景下的科波拉研究》，在1998年底和1999年初分三期刊登在《北京電影學院學報》上。研究生陸川寫道：“所謂‘體制中的作者’就是那些在創(chuàng)作過程中保持對體制的尊重，在充分利用體制內提供的資源（類型和電影機制）的同時將對體制的尊重轉化為作者的自覺，并且能執(zhí)著地在表達中始終關注文化命題的作者?！标懘ㄓ袝r會提到這篇論文，只不過人們很容易將其忽略。如果以陸川已經面世的三部作品的創(chuàng)作歷程和最終呈現為索引，人們會發(fā)現，這份寫于15年前的論文，恰是陸川執(zhí)著踐行至今的理念。

“我在電影學院讀書的時候，大家都去拍地下電影，那時我就有不同的觀點，我覺得中國電影體制內還是有路可走的。如果你的選擇就是對電影節(jié)說話，接受電影節(jié)的扶植，那坦率地說電影節(jié)的政治傾向也很重。我覺得電影是人性的展現，不是政治的展現。如果展現了一部分政治，目的只是展現政治體制下的人性變化。我的選擇是為人服務，記錄人性。這種創(chuàng)作方向只有和大眾進行對話，跟他們溝通才能產生最大效益。”

基于這種定位，陸川需要做的是去了解體制，與體制對話?！拔以谌魏螆龊隙歼@么說，趙實（國家廣播電影電視總局前副局長，現任文聯黨組書記）、童剛（國家廣電總局電影局局長）等一批我所接觸的電影局領導都是特別扶持中國電影、千方百計為中國電影想辦法的人，中國電影這10年的輝煌跟他們是有關系的。說白了，《可可西里》和《南京！南京！》這種片子能保持基本核心上映，就是他們的努力。不是我溝通技巧有多高明，這只證明電影局愿意讓這樣的電影出來。”

《可可西里》和《南京！南京！》都是幸運兒，特別是后者。在紀錄片《地獄之旅》中可以看到，在未立項就開機的情況下，陸川成功“說服”了電影局的領導們，“他們認為這是中國電影往前走了一步”，最終《南京！南京！》以核心幾乎未作調整的狀態(tài)登上了大銀幕。

“那幾年中國電影其實在爬坡，銀幕數在增加，政策也在放寬，反而是中國電影相對比較好的日子?，F在投資人變得更膽小了，因為美國電影的進入，大家的趨利心態(tài)變得更明確了。如果說之前大家還有藝術抱負的話，那么現在有良心先把電影做好然后再考慮盈利的制作人變得稀少了”，陸川說自己在上海電影節(jié)上并沒有痛哭：“沒有媒體說得那么夸張?！?br>
《南京！南京！》讓我了解中國

急速吹脹畸生的國片商業(yè)體制、看慣了好萊塢大片的觀眾所催生的無形的“觀眾體制”。都在不斷考驗著陸川這個想做“作者”而不是“職業(yè)者”的年輕導演。陸川說：“現在挺麻煩的是，好萊塢電影教育了中國電影十年，教育了中國觀眾十年，反而變成中國觀眾一進影院就要看大片的習慣超過了世界各地。大片就是大場面、轟炸，他們的偏愛已經表現為一種偏執(zhí)。”

比對“場面偏執(zhí)”更猛烈的“觀眾體制”出現在《南京！南京！》上映后，“從那一次被攻擊的烈度來說，《南京！南京！》基本上留在中國電影史上了”，陸川說：“我跟你說你都不能相信，從開始籌備到做完，我都沒有想過《南京！南京！》會引發(fā)這么大的爭議。我就覺得我干了一件正常的事情。關于南京大屠殺，我們的教科書就只有兩篇，但如果你把所有的現在已翻譯出版的南京大屠殺的史料全部看完，會和我有一樣的看法。不一樣，我陸字就倒過來寫?！闭J為自己正常的陸川當時遭遇了極大的爭議，除了學者的批評，還有部分觀眾的“無法接受”。

開始幾天陸川有些慌，有些驚恐，后來更多的則是思考：“我覺得那是那個時期民眾整個歷史觀的反應，解放后幾十年的歷史教育必然會有這反應，或者說那代表了我們的民族主義到底多么昌盛，多么繁榮。我們選擇了一個跟傳統歷史觀不一樣的方式和姿態(tài)來講《南京！南京！》，它就像一面鏡子，照出我們當時社會和民眾的寬容度。它讓很多一貫表面上很右的人一下赤裸裸地變成民族主義者。談歷史首先要講真實，在真實歷史的情況下再去分析，哪些是民族大義？哪些是愛國主義？哪些是背叛？哪些是忠誠？”

在被好萊塢電影教育最深的美國，觀眾卻對《南京！南京！》表現出了極大的熱情。陸川說：“《南京！南京！》全美上映期間，美國排名前十的影評人都寫了整版報道，從洛杉磯到華盛頓到紐約，評價都非常高，最后進了金球獎，還拿了洛杉磯影評人協會獎最佳外語片獎?！睆?009年9月的第57屆圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)最佳影片金貝殼獎開始，《南京！南京》在全球獲獎十多項。

“其實《南京！南京！》引發(fā)的爭論不是在技術層面上，不是在敘事層面上，而是在精神層面上”，陸川說：“這部電影出來后，某些人突然擺出了民族主義者的姿態(tài)。前一天他們可能還是自由分子，還鼓吹地下電影，反對電影局管理，所以我Confused（迷惑）了。電影局的人覺得這么去做一部反戰(zhàn)電影是中國電影的進步，他們卻說這是叛徒。還有人突然組織了四五場討論會，專門罵《南京！南京！》，什么歷史觀錯誤，什么失去民族大義。在批判這部電影的時候，他們使用的方式和思想工具恰恰是他們一直反對的。這番話特別想當面對他們說—你反對一個東西時間長了，勢必會帶上你所反對的人的烙印，這可能是一個真理?！?br>
《南京！南京！》當年引發(fā)的爭議好似已隨風而去，但它或許已默默影響了許多人的內心，起碼對陸川而言是這樣?！八幌伦影阎袊牡捉o攪起來了，讓所有人都塵歸塵，土歸土，大家都露出了自己真實的一面。這才是我現在要拍《王的盛宴》的原因。再拍一部，沒準你們會更高興，這給了我更大的勇氣。”

《王的盛宴》試驗性更強

當得知陸川要指導《王的盛宴》（原名《鴻門宴》）時，央視英語頻道《今日話題》節(jié)目主持人、制片人楊銳問道：“你拍古裝片是不是意味著妥協？”從表面上看這是一個合理質疑，在遭遇質疑后轉身拍攝歷史劇，邁向張藝謀、馮小剛、陳凱歌曾步入的古裝大片之路，一路選角下來，吳彥祖、張震、劉燁的加盟讓這種解讀更像模像樣了。

“我當時在心里就嘆了一口氣，古裝片已經被糟蹋成這樣了。 Period Film（年代電影）在國外是一個類型，不能說拍這個就是妥協，或者不拍哪個就是不妥協，什么片子都有妥協的。大家看了我前面三部戲，就會知道我拍古裝片肯定是帶著不一樣的想法去拍的，無論是形態(tài)還是表現上?！标懘◤娬{，《王的盛宴》不一樣的是“說法”：“任何一段書寫成文的歷史，你鉆進去看，里面都可以提出幾個不一樣的說法來，那就更別說《史記》了。”

陸川認為，《王的盛宴》要提出的問題是：到底歷史是什么？他們在《史記》里找了一個突破點：劉邦為什么殺韓信？“《史記》里說韓信叛變、夜襲皇宮，我們在結尾時說這有可能是故意的錯殺”，他打了一個比方：“蕭何、張良、韓信，西漢三杰，都是哥們來的，都在一辦公室干過，一塊為大漢上市干過，但是一上市之后肯定要冤死一股東，這個策劃者肯定是‘喬布斯’和他太太，周圍的高管把其中一個高管給弄死。其實《王的盛宴》結尾在講這個。”

“它出來之后，大家看了會覺得很有意思，我覺得至少對中國是有意義的，它不適合外國人看，因為肯定看不懂。我沒有特別大的野心，就想拍對中國有幫助的電影、有用的電影。這其中包括對歷史人物評價的問題。”

“我這樣說，你一定想看”，陸川笑了，盡管他也說：“做《王的盛宴》沒有像《南京！南京！》那么有踏實感，或許因為這次的試驗性更強，前面的幾版理念沖得有點猛了，有點鋒芒畢露了?！蓖七t上映對《王的盛宴》來說或許反而是好事，陸川可以用更充足的時間來調整他的首部古裝電影。至于什么時候能登上大銀幕和觀眾見面，陸川說，雖然遲到了，但一定會到。

 

陸川VS李北北 《地獄之旅》記錄《南京！南京！》四年辛酸


（本報記者 郭楊 攝）

錄片《地獄之旅》再度讓《南京！南京！》回到影迷的話題中心。在“川制作”所在地的一間飯店內，陸川和《地獄之旅》的導演李北北和時代周報記者一起聊起了這部紀錄片的種種。

樊建川和樊建設

時代周報：《地獄之旅》的全部拍攝素材跟最后呈現的110分鐘是怎樣的比例？

陸川：十比一。

李北北：整個拍攝出來有700盤帶子，每盤帶子有40分鐘，而且上下集，這還沒有算后來的采訪帶子。

時代周報：人物采訪是什么時候做的？

李北北：有一部分是在拍攝現場做的，有一大部分是結束后在現場之外做的。

時代周報：有些內容是針對《南京！南京！》引發(fā)的批評的，陸導也談了一些爭議場面他背后的思考，這是特地補充采訪的嗎？

李北北：有一些確實是。比如說對于屠殺本質的闡述，“祭祀舞蹈”當時引起很大的爭議，所以當時采訪時就講到它的初衷。還有就是“劉燁之死”，有些人不理解，為什么一個男主角拍了一半就沒了？

時代周報：陸導曾說自己查閱了所有能找到的關于南京大屠殺的史料和出版物，但在紀錄片里只看到陸導搬來的十幾本書。史料工作沒有拍嗎？

陸川：其實拍了，你（指李北北）跟喬宇之前采訪過我。

李北北：那是2007年，還在籌備，是開拍之前。其實史料除了書籍之外還有大量的影像資料、照片，以及很多日本的紀錄片。

陸川：里面缺一個重要的人物，樊建川。建川博物館給了我最大的查閱量，當時把庫房打開，我一個人在那待了好幾天，我的團隊在那待了一個月，每天戴著白手套翻閱資料，這個也很重要。當時樊建川給我免費吃住，他出版的《荻島靜夫日記》也給了我最大的提示，我看了幾萬張的照片。我覺得《地獄之旅》沒有寫他真的很對不起他。當時我也忘了。

時代周報：通過《地獄之旅》我們了解到，《南京！南京！》的啟動資金是陸導寫借條拿來的。

陸川：借我錢的是樊建設，他是一個商人。這種傳奇人物也應該出鏡，我們第一次見面是在昆侖飯店，第二次在他家，劇本看完了，聊著聊著他就走神了，不知道想什么，突然他說，我借你100萬元，行嗎？就打了一個借條。整個開機費就是那100萬元，撐了好長時間，前期大家都先不發(fā)勞務，這100萬元就是用在吃喝拉撒、打車、盒飯，還有買些辦公用品、租房。人員勞務先往后退，一直撐到覃宏的錢進來。這說明中國真有這樣的奇人，他愿意做這種事。

李北北：這個借條就裱起來，鑲在一個框里。

陸川：我一直保存著。

不懂的電影圈潛規(guī)則

陸川：那700盤帶子里面有中國電影最具象的活標本，有一個年輕導演拍一部戲所有經歷的事情，那里有全套的潛規(guī)則大全。

時代周報：譬如里面陸導在拍攝中間突然關起門來查群眾演員的人數。

陸川：后來我才知道那是破壞行規(guī)，把人的財路斷了。我拍到第三部戲都不知道副導演可以克扣群眾演員的錢，制片主任會克扣盒飯，外聯制片會從場地上撈錢，我都不知道行業(yè)里的這些規(guī)矩。因為我們都是學院派，就是拍戲，哪知道這些。在《南京！南京！》的時候我就會挺身而出，說你憑什么克扣群眾演員的錢。到了《王的盛宴》，我會保證我不沾，但已經沒有那么激烈了，只能警告他們說別做得太過分。現在川制作進行公司化管理，層層都以預算為準繩，預算內可以不管，過了預算就要問責。

時代周報：什么讓你學會了“妥協”？

陸川：《南京！南京！》搭景招標1000萬元。后來我才知道應標的人全是制片主任家的親戚，打著建工的名頭，其實是三無企業(yè)。我在一筆款打給私人賬戶的時候才發(fā)現這一點，當時很生氣，直接把那個制片主任開了，但我犯了一個很低級的管理錯誤，你知道現在反腐敗都是這種想法：要把貪官留在位上，因為新來的更貪。這個吃飽了，你換一個，他照樣重來一次。

時代周報：所以當時搭景工程耽誤了跟這有關系。

陸川：再來的人再談的時候還要拿回扣，這些事不能深說，太復雜了。你會覺得掉到一個洞里面。幸虧是我，多少導演就死在這事上，就是死磕。

時代周報：好像還和當地人發(fā)生了沖突？

陸川：當地人希望拍完電影布景能夠留下來，但這全是劇組的錢，和他們沒有關系啊。鬧得不太愉快，拍戲的時候一個門洞的景燒著了，他們以為我們要燒掉布景，一下來了很多人，后來我就趕緊打電話安排撤退，連撤退都出了很多好玩的事，有人走土路突圍，有人躲在一個地方住了一晚上才跑，打仗一樣。我、制片、司機三個人就留在那里處理事，我也害怕，但我得在那等，他們就把我的車四個輪子都卸下來，讓我跑不了。那天在公安武警的幫助下還是跑出來了，突圍出去的。

時代周報：他們可能知道你以前的電影有名，想借這個布景發(fā)展旅游。

陸川：現在也可以旅游，蠻漂亮的，沒燒完，我們搭了一千畝，那只是個門而已。

李北北：聽說那圈起來了，賣門票。

時代周報：《地獄之旅》也講了資金、審查方面的一些問題，但好像講到一定程度截止了，這是因為擔心放映尺度嗎？

陸川：我們倆（和李北北）那時就爭過，她說導演這不行。

李北北：點到為止確實因為太敏感了，而且當時怕影響《南京！南京！》。

陸川：有些東西還是文字記錄比較合適。管伙食的，開始什么都沒有，管著管著，家里買車了，換表了，換手機了，什么都有了。一部戲成就了好多人，這些細節(jié)寫在書里比較好。

中國電影浮沉錄

時代周報：《地獄之旅》拍得很感人，但好像講得更多的是如何不容易。如果能更進一步，將《南京！南京！》作為中國電影的一個標本，擴展一下外延會更好。

李北北：其實這個片子是有兩條線索的，第一條線索是針對這部電影的創(chuàng)作過程，另一條是它的生存過程，它在現實當中是怎么生存下來的。

時代周報：陸導在《地獄之旅》里分量可能太重了，除了陸導之外，應該還有很多面可以折射更多的內容。

陸川：其實趙睿拍了好多。比如我會上說話，開完會散了，一關門，一幫人說“這傻×”。這其實特別重要，這才有意思。我是從作品角度說這事。一部電影是什么？一部電影是一萬個意見怎么擰在一根繩上的過程，紀錄片不能做成歌功頌德，它更高一層的價值是文獻價值。一個項目從2005年發(fā)端，到2009年4月終結，它存在的意義是記錄著4年間中國電影向上爬坡階段非常重要的一部電影誕生的過程。

時代周報：可以暴露得更多些。

陸川：對。我從來不怕。《德爾蘇烏扎拉》是黑澤明最偉大的電影，有一篇文章講拍攝過程，他曾自殺兩次，他覺得這部戲完了，中年危機，這部戲拍砸了，完蛋了。電影就是這么長出來的，不是神創(chuàng)造的，電影在所有困難和環(huán)境下頑強地生長。

時代周報：有網友說看《地獄之旅》看哭了。

陸川：眼淚一抹覺得這是勵志的電影，會使這事的價值降低。像《黑暗之心》（《現代啟示錄》紀錄片）就不會讓你哭。拍仰望電風扇，響起直升機聲音那場戲的時候，那哥們（演員）痛哭、喝醉，一拳打向鏡子，真流血了，所有人沖過去給他包扎。其實《南京！南京！》里劉燁也挺痛苦的，他聽說我把他（的角色）槍斃了，拍槍斃那一天，他特別難過，一個人搬了椅子坐在門洞里。那一瞬間決定了我們一生的友誼，所以《王的盛宴》他跟了我八個月。高圓圓也是非常重要的一條線，她來劇組最早，無怨無悔，在最后一場徹底爆發(fā)。

時代周報：日本演員稍顯單薄。電影的題材和他們的身份在當時應該很微妙。

李北北：日本演員的狀態(tài)有拍，但是沒有那么豐富。其實當時他們承受很大的壓力，其中有一個演員就要崩潰了，吵著要回日本。日本演員的采訪都做了，但是最后沒有錄進去。

陸川：我覺得可以用日本演員自己拍的照片補充進去。他們自己喜歡帶著相機，拍了無數照片。從他們的眼睛看這件事很有趣味。他們在東京的旅館第一次見我，有一個人帶著一把刀進來，是包好的一把日本木頭武士刀。

時代周報：《地獄之旅》拍攝了四年多，是一個非常艱苦的過程。

陸川：我覺得她（李北北）挺不容易，很堅持，很感謝她，李北北是靠她的智慧總結出《地獄之旅》的。攝影師趙睿后來都拍暈了，不知道該拍什么，有時候開關機都是反著的，但我依然感謝她，生命最珍貴的價值是存在，我認為你不管什么狀態(tài)，你在這呆了八個月已經是牛×的，因為有太多人走了，前前后后在這劇組服務過的有1500多人，她還在。

時代周報：有些紀錄片是不斷剪，不斷豐滿的。

陸川：其實可以重新再剪一版，就叫《中國電影沉浮錄》。我鼓勵李北北繼續(xù)，公司提供支持，把《地獄之旅》做成作品。

《地獄之旅》是有關《南京！南京！》拍攝過程的紀錄片，相互參照著看，銀幕內外極為慘烈。紀錄片開頭導演陸川說到了夢境里士兵在占領后的廢墟之城上舞蹈，這大抵是《南京！南京！》成片最原始的誘因，如何將腦海里細微閃現的念頭變成鴻篇巨著，尤其是他所面對的題材敏感性，表現手法的特別性，必須要兼顧歷史事實和電影藝術，對導演無疑是巨大煎熬和考驗的過程。


南京的1937年，是中華民族的痛史，那曾是中國歷史上深痛入骨髓，經歷歲月洗禮沖刷都淡化不了一段血淚往事，如何剖開表象將冰冷的殘酷拿出來展覽，這個過程本身就猶如地獄之旅，僅僅是一線念想之光也不過如一指輕點地獄之門，推開后踏進去，地獄之旅才剛剛開始。



《南京！南京！》的拍攝過程很痛苦，揭開傷疤有許多種方法，哭訴的、淡漠的、嘮叨的，官方的、民間的、第三國的，等等等等。電影在相當程度上還原了南京的日常狀態(tài)，冷槍時而出現，脫下軍裝的士兵藏匿于民間，中國平民并非惶惶不可終日，即使在最危險的時候也能夠想到別人，尤其是以認領親人那一場感天動地的大戲，無數的男人被并不相識的女人領走，哪怕被發(fā)現被槍斃。對于架構一個城市的生與死，導演和主演們都有著太多的想法，或者是不知道究竟應該以何種方法去詮釋，取和舍都是抉擇，抵抗跑偏和遠離擰巴是新生代影人的共同希望。


這是一部事先張揚的電影，歷史事件早矗立在中國人的文化基因之中，有著歷史的、政治的、想象的多種記憶儲備。電影中有著多個聲音在敘述，抵抗組織的、國際友人、普通民眾以及日本軍人，但并不嘈雜，但是殘酷、直接，寫實到讓人目不忍睹的地步。銘記南京大屠殺，不止是一個冰冷的數字，每個人都曾經是鮮活的生命。我們有權表達自己的歷史，更有資格來宣泄情緒，無論是喜怒哀樂還是悲欣交集，那都是中國人可以自主選擇的立場。


同時不可輕視的是場景美術道具布景，用有限的實物資源來輔助角色的出色演來完成視覺效果上的特殊震撼。譬如導演對美術就慰安所的要求，沒有形象化的要求，反而用詩一樣的語言表述自己想要的效果，這個慰安所要像一個年輕時樣貌美麗的憔悴老婦人，容顏已經消亡卻還試圖用劣質脂粉厚厚的覆蓋住臉龐，是殘花搖搖欲墜的蒼涼和無奈。對于戰(zhàn)場城墻的要求是要沒有硝煙的戰(zhàn)場，冷冰冰到無生氣，另類的戰(zhàn)爭，讓人不曾見過又不寒而栗。


在充滿冰冷絕望的死亡之城里，死反而變得不是最可怕的，關鍵是毫無尊嚴，人在時空之間，劃出生命的軌跡，但是1937年南京城破之后的這個時間點卻成為顫悸空間。安全只是承諾，日本人隨時可以闖入，他們的生與死并不由自己掌握。而日本人的生與死，中國人又應該如何去關注呢？


　　電影將要結束的時候，有日本人的祭祀儀式，再然后是一個日本人背負一些罪自殺。一個人能否就可以令觀眾的仇恨放下，絕對不可能，況且他崩塌的是他的內心，而不是普遍現象。法律上有追訴期的規(guī)定，但是歷史真實、道德良心卻沒有時間上的限制。既然我們可以對夏桀、商紂、秦檜做出三四千年后的批判，《南京！南京！》這部電影所描寫的歷史也不過是75年而已，咱們中國人不要去哭訴，要以事實為準繩，做出全方位、大格局的呈現，宏觀上日本人屠殺了30萬中國軍民，微觀上那都是一個個具體而鮮活的生命。他們可以從事于任何行業(yè)，只要他們自己愿意，然而日本人的到來，完全改變了他們的生存環(huán)境，向死而生。


沒有記憶就是遺忘，遺忘過去就是背叛歷史。72年前的戰(zhàn)爭，是關系中華文明是否存續(xù)的關鍵之戰(zhàn)。文明的沖突，是根深蒂固存在于血脈之中的，遺傳在深層次的文化密匙之中。日本人叫囂“三個月滅亡中國”，中國只能以空間換取時間，做焦土抗戰(zhàn)，做出最大之犧牲。拉長戰(zhàn)線，將全中國都作為前線，而日本對南京以至于全中國的軍民都采取無差別對待，即不遵守任何國際法和不成文習慣。事實上，中國人對于這場戰(zhàn)爭，早有了思想上的準備，無論將來是做了順民、漢奸還是抵抗者，再或者是希望茍活于亂世做個灰色的小老百姓。但是，當年的親歷者和當下的觀眾對于那場戰(zhàn)爭的記憶絕對不是晦澀的印象。


誰在記憶？誰在遺忘？誰在反思？《南京！南京！》在還原真實歷史，陸川的努力要在絕對角度上肯定。中國人、日本人、德國人的視角是不會相同的，《南京，南京》和《拉貝日記》可以相互參照，彼此提供了他者的目光。小江的腳鐐不再發(fā)出輕靈的聲響，她的頭發(fā)再也不能奪目，光華的身體被日本人踐踏，在冷風中被拋棄，扔在一起的慰安婦死亡率達到93%以上，獸性和人性在此怦然相遇。是該讓歷史的真面目清晰起來了的時刻了，拂去歷史的塵埃，讓鮮活的、慘痛的歷史重現。在過往的相當長的時間里，日本右翼對于歷史的掩埋力度遠遠超過我們恢復的努力。

我們更不能以“反日”、“憤青”、“簡單的愛國熱情”來形容這部電影的努力，也不應該以可能的外交糾紛而不發(fā)出自己的聲音，日本人善于化妝歷史，在當下國際形勢下，中國尤其要站出來，《南京，南京》中日本軍人的單兵作戰(zhàn)能力如此之強，是在當年他們的強大國力、艱苦卓絕的訓練和堅定如一的武士道精神為基礎的，在電影的最后，日本人的祭祀儀式充滿著足夠的神道教風格，對于日本軍人來說絕對是靈魂上的洗禮，將鼓舞他們繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。


陸川對于《南京！南京！》抱定的決心和用其從打借條的一百萬開始，完全顛覆了正常電影立項、引資、籌拍的流程，反而是在無資金、無立項的情況下斷然用僅有的一百萬著手拍攝，這種巨大的風險若不是導演對自己和影片的信心任誰都不敢輕易嘗試。而開拍前十天電影劇本外泄；因惡劣的氣候導致拍攝基地遲遲無法竣工投入使用；劇組中有人不顧資金緊張而投機取巧只為從中牟利；拍攝中資金鏈斷裂導致停機四十余天之久；外界各種質疑的輿論之聲從一開始都沒停止過。面對各種艱難困苦中的導演和主創(chuàng)團隊猶如地獄之中行進，往前看不到微弱之光，左右又是險境叢生。



中國要超越日本，必然需要中國特色的文化價值的建立，當然我們不需要躁狂和迫害其他民族、國家，但需要從跬步、滴水做起。揭開那段充滿傷疤的歷史，為的是提醒國人不要忘記歷史，特別是要銘刻歷史的細節(jié)只有細節(jié)才能夠讓后世明白怎樣到了今天?！赌暇暇分形ㄒ换钕聛淼男《棺?，吹著蒲公英的花絮，走向明天。


在沒有達成共識的基礎之前的所謂寬容，不過是自我矮化和主動湮滅歷史真相的無謂一廂情愿的“寬容”。豈能坐視，既然淞滬會戰(zhàn)之后堅守四行倉庫的八百壯士都還有健在者發(fā)出昂揚的聲音，“南京！南京！”斷然就不會暗啞。站起來，說出我們的觀點和態(tài)度，不要做沉默的大多數。可以憤怒，但不應該簡單。當今的中國和日本，有著多種溝通渠道，即便是PK也是一種交流。政治層面、民間接觸，但一定要先讓真相大白，否則他國就是地獄，中日之間尤其做如是觀。日本不給中國一個中國接受的說法，就始終難以逃脫被清算舊賬的宿命。



我們如何反思，就是我們的態(tài)度，最終形成我們的記憶基因。