文/葉小凱

陸川導(dǎo)演的《南京！南京》用慘烈的影像再現(xiàn)了七十幾年前在南京發(fā)生的那段令國(guó)人不堪回首的痛苦記憶，一座被戰(zhàn)火隆重的沉淪之城，30余萬(wàn)同胞被殘忍的屠殺，無(wú)數(shù)慘絕人寰的景象在大銀幕上被展現(xiàn)，如何正視歷史反思?xì)v史，是導(dǎo)演與影片主創(chuàng)們留給所有觀眾的一個(gè)沉重的課題。

陸川將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了南京大屠殺，而80后的紀(jì)錄片女導(dǎo)演李北北則將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了陸川，當(dāng)陸川用鏡頭去表現(xiàn)戰(zhàn)火與屠殺中痛苦的南京城時(shí)，她也用鏡頭記錄了陸川以及《南京！南京！》所有主創(chuàng)人員在拍攝這樣一部沉重的題材電影背后的種種慘痛的經(jīng)歷，拍攝這樣一部電影就如同一座城遭到侵略與屠殺一樣沉重，難怪這部紀(jì)錄片的名字叫《地獄之旅—一個(gè)電影人的長(zhǎng)征》。

“地獄之旅”這個(gè)詞是主演劉燁形容拍攝《南京！南京！》的感受，但挪用到這部紀(jì)錄片上確實(shí)恰到好處。這部耗資八千萬(wàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)大作從構(gòu)想到建組、拉投資、立項(xiàng)，最后到拍攝與殺青，甚至到上映都經(jīng)歷了太多太多的磨難，我沒(méi)有想到這樣一部還原七十幾年前地獄南京的電影拍攝的過(guò)程本身就是一個(gè)煉獄，導(dǎo)演陸川帶領(lǐng)著一群電影人們面對(duì)各種困難與挑戰(zhàn)堅(jiān)持下來(lái)確實(shí)是一件偉大的事情，看到紀(jì)錄片中演員高圓圓說(shuō)一般人遇到問(wèn)題好比遇到一堵墻，大多數(shù)人都會(huì)選擇繞路走或者翻過(guò)去，而陸川則選擇把墻推倒。這顯然是一種更決絕更玩命的方法，在旁人看起來(lái)也有些愚蠢。雖然耗時(shí)耗力，卻一勞永逸，假如只是翻過(guò)去繞過(guò)去，墻依舊還是存在，而推倒就再無(wú)需擔(dān)心，這顯然也是最聰明的方法。

片中有無(wú)數(shù)的人在講述自己在面對(duì)陸川，以及面對(duì)陸川處理事情的方法與態(tài)度，從劇組的主創(chuàng)到投資、制片等各不同各位的人，可以很明顯的感受到這是一個(gè)陸川固執(zhí)、倔強(qiáng)，喜歡把自己逼向絕路的人，他會(huì)經(jīng)常性的陷入愁苦中，也有牢騷也有困惑，但他絕不會(huì)放棄，有那么一個(gè)鏡頭給了白墻上的兩個(gè)大字“死磕”，非常有震懾力，“死磕”，推倒擋在自己面前的墻，還有什么不能做到的呢？

一部電影的誕生是如此的艱難，一個(gè)導(dǎo)演風(fēng)光的站在臺(tái)上接受獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定背后卻是如此的困苦，像生養(yǎng)一個(gè)孩子，打懷孕的那一刻就要接受另外一個(gè)生命帶來(lái)的種種痛感，而生產(chǎn)的那種撕心裂肺的的痛苦更是讓人畢生難忘，可一個(gè)健康的新生命的誕生與成長(zhǎng)所帶來(lái)的幸福感卻能抵消一切痛苦，《南京！南京！》贏得的口碑與票房，以及在各個(gè)電影節(jié)上所獲得的榮譽(yù)都證明了，陸川以及《南京！南京！》主創(chuàng)們的辛苦付出是值得的?；仡^看看那些孤立無(wú)援的時(shí)候、那些等待立項(xiàng)的漫長(zhǎng)日子、那些資金短缺被迫停機(jī)的時(shí)刻、那些病痛那些惡劣的拍攝環(huán)境那些種種地獄一般的日子，不都堅(jiān)持過(guò)來(lái)了。我想，就如同陸川拍攝《南京！南京！》般地獄的日子，拍攝這樣一部紀(jì)錄片一定同樣經(jīng)歷了生與死的考驗(yàn)。

即便一部電影的誕生是如此的艱辛，但我們都清楚，不會(huì)有哪一部電影百分百絕對(duì)的得到所有人的認(rèn)可，《南京！南京！》同樣也充滿了爭(zhēng)議與質(zhì)疑?！兜鬲z之旅》起到的作用不僅僅的展現(xiàn)電影拍攝的艱辛，它更重要的是讓觀眾們重新認(rèn)識(shí)了《南京！南京！》，認(rèn)識(shí)了陸川的創(chuàng)作意圖，一個(gè)充滿的導(dǎo)演與一部充滿爭(zhēng)議的電影作品，在《地獄之旅》中顯得如此鮮活真情，讓人敬佩。

跟組紀(jì)錄片我看過(guò)不少，但大多都是些花花草草、明星軼事，真講出故事來(lái)的不多，敢說(shuō)真故事的則更少?！兜鬲z之旅》在這方面是難能可貴的，換而言之，這也正是它“遲到三年”才面世的原因——它不僅真實(shí)的再現(xiàn)了一部電影誕生的艱苦歷程，更揭露了中國(guó)電影行業(yè)“不能說(shuō)的秘密”。貪污、虧空、審查、地頭蛇……《地獄之旅》是行業(yè)生態(tài)的活標(biāo)本，甚至到今日，那些鏡頭里展現(xiàn)的“不規(guī)則”依然沒(méi)能得到任何的改觀，比如：

長(zhǎng)春，“南京城”的建設(shè)，制片主任早早安排好自己的幾個(gè)親戚打著“長(zhǎng)春建工”的旗號(hào)進(jìn)行“圍標(biāo)”，里應(yīng)外合，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的陸川發(fā)覺(jué)之后一怒之下將他掃地出門(mén)，卻不知處理“貪官”最好的方法應(yīng)該是留他在任上。后來(lái)者有后來(lái)者的“吸血”方式，幾百萬(wàn)的資金打過(guò)去，“南京城”卻絲毫不見(jiàn)動(dòng)靜。還有當(dāng)?shù)氐恼痛迕?，誰(shuí)都想在這個(gè)項(xiàng)目上訛一筆，七里八鄉(xiāng)的人圍上來(lái)拆城墻，這都是鏡頭里沒(méi)法交代的背景。

《南京！南京！》上映后引起了巨大的爭(zhēng)議，國(guó)人譴責(zé)最多的是電影的視角——一個(gè)厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的日本軍人角川的思考，人們?cè)诹R陸川賣國(guó)、漢奸的時(shí)候肯定不會(huì)想到，《南京！南京！》本該是一部主旋律電影，是因?yàn)閯畹臋n期到了，要去和趙薇、景甜拍《一個(gè)女人的史詩(shī)》，這才迫使陸川無(wú)奈的將他半途槍斃。如果劉燁“活”到了最后，頂替“胖子”帶小孩逃出城去，也許《南京！南京！》在國(guó)內(nèi)不會(huì)遭受到那么多的謾罵和指責(zé)，但毋庸置疑，這樣“主旋律”的電影也絕不可能在世界的舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱，不可能拿下那么多的國(guó)際大獎(jiǎng)。換言之，正是劉燁非正常原因的“死亡”，在冥冥之中成就了陸川。試想，如果當(dāng)年“沖奧”不被《三槍》擠掉，也許中國(guó)電影也可以在奧斯卡的舞臺(tái)上揚(yáng)眉吐氣一回，至少在洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)的評(píng)比中，《南京！南京！》勝過(guò)了《一次別離》，而后者則在隨后的金球獎(jiǎng)上讓《金陵十三釵》顏面掃地。很多人都說(shuō)，看過(guò)《金陵十三釵》回過(guò)頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)《南京！南京！》的好，我想這一點(diǎn)，中立、客觀的美國(guó)人是早就看到了。

當(dāng)然，作為一部著名電影的紀(jì)錄片，《地獄之旅》本身還是有很多的遺憾。它對(duì)于日本演員在“南京大屠殺”這樣一個(gè)敏感的題材中的心路歷程缺乏足夠的表現(xiàn)，對(duì)于很多電影業(yè)黑幕的尖銳問(wèn)題也只是淺嘗輒止。但從精神層面上來(lái)說(shuō)，《地獄之旅》能夠面世已經(jīng)是一次勝利，其實(shí)它早在2009年《南京！南京！》上映時(shí)就已經(jīng)制作完成，是因?yàn)楹ε隆皞θ恕?，所以一直藏著、掖著……?jù)說(shuō)，那些劇組里的當(dāng)事人也都看過(guò)這部電影，最后所有人都沉默的走開(kāi)了，因?yàn)闊o(wú)言以對(duì)。

大言不慚的說(shuō)，《地獄之旅》是電影的精神，是電影人的信仰，更是中國(guó)電影的墓志銘。2005年，陸川借了100萬(wàn)人民幣開(kāi)始籌備《南京！南京！》，這是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。沒(méi)立項(xiàng)就開(kāi)工是違反正常拍攝流程的，因而可以說(shuō)，陸川在此后長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間里為立項(xiàng)問(wèn)題費(fèi)盡周折，甚至走進(jìn)中南海和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)解釋自己的理念，都是他自找的麻煩。沖動(dòng)是魔鬼，但沒(méi)有這種創(chuàng)作上的沖動(dòng)和堅(jiān)持，可能也就沒(méi)有今天我們能夠看到的電影《南京！南京！》。當(dāng)年想要拍攝“南京大屠殺”題材的人還有嚴(yán)浩和唐季禮，但最終“理智”者的項(xiàng)目都流產(chǎn)了，只有不顧一切往前沖的人最后走到了終點(diǎn)，并且笑到了最后。和影片里紀(jì)錄的陸川所遇到的那些苦難比起來(lái)，我們的人生挫折又算得了什么呢？

親歷過(guò)《南京南京》在天津拍攝過(guò)的一天，光從教堂上的窗戶撒進(jìn)來(lái)，群眾演員們一部分在里面等著下場(chǎng)戲，一部分穿著棉襖在外面曬太陽(yáng)，攝影師曹郁在調(diào)機(jī)器，這場(chǎng)戲雙機(jī)拍，副導(dǎo)演在指導(dǎo)外國(guó)演員拍戲。認(rèn)識(shí)了一個(gè)制片老鄉(xiāng)，他請(qǐng)我吃了午飯。

快上映的時(shí)候，看了這片子的場(chǎng)景圖，劉強(qiáng)同學(xué)給我們拉過(guò)片為了讓我們更了解導(dǎo)演的每一個(gè)鏡頭。

又過(guò)了很久，我知道了這部紀(jì)錄片，但卻遲遲沒(méi)看到。

現(xiàn)在這片終于出來(lái)了，像已經(jīng)過(guò)去好幾個(gè)世紀(jì)，一下又把我拉回到2007年的冬天，看見(jiàn)圓圓在教堂，小江轉(zhuǎn)身的那滴淚，還有站在高處沖我們揮手的陸川。

看過(guò)很多電影拍攝的紀(jì)錄片，我覺(jué)得這部最有誠(chéng)意，就像電影本身一樣，不回避錯(cuò)誤和問(wèn)題，它像陸川一樣一起挺了過(guò)來(lái)，還有那么多陪《南京！南京！》一直堅(jiān)持到最后的團(tuán)隊(duì)。

這片子拍的不容易，其實(shí)還有很多很多困難，導(dǎo)演和制片人的身份本身就有矛盾，但這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，就像陸川說(shuō)的，不用再解釋什么，一切都走過(guò)來(lái)了，我們共同收獲了很多。

這片子推薦給所有想拍電影，一直堅(jiān)持夢(mèng)想的導(dǎo)演們。

這部紀(jì)錄片主要是講了拍攝《南京！南京！》過(guò)程中導(dǎo)演組，尤其是陸川遇到的許多困難。記錄片的名字《一個(gè)電影人的長(zhǎng)征》，很恰如其分，其實(shí)，這部紀(jì)錄片就是關(guān)于陸川的一部電影，他作為一個(gè)導(dǎo)演的成長(zhǎng)史。我覺(jué)得“地獄之旅”不太合適，拍攝《南京！南京！》的過(guò)程對(duì)每一個(gè)參與制作的人來(lái)說(shuō)，更像是一個(gè)鳳凰涅磐的過(guò)程。

紀(jì)錄片給人的感動(dòng)，不亞于電影本身給我的觸動(dòng)。之前看《張藝謀和他的金陵十三釵》也有這種感覺(jué)。觀眾更喜歡這類風(fēng)格的紀(jì)錄片，新鮮，也能了解一些幕后的電影故事，知道一部電影的拍攝出產(chǎn)要經(jīng)歷這么多重重險(xiǎn)阻困難。同時(shí)也會(huì)更深刻的理解《南京！南京！》這部影片的意義。

有時(shí)候我們會(huì)問(wèn)，這個(gè)地方為什么會(huì)這么拍，那么拍？我想看完此片后，觀眾會(huì)得到答案。就比如我之前一直覺(jué)得劉燁明明應(yīng)該作為主演，為什么就那么突兀地死了，感覺(jué)這個(gè)地方?jīng)]完，是個(gè)遺憾。

我喜歡陸川導(dǎo)演的一話：“一個(gè)歷史它有很多很多面，像個(gè)多棱鏡一樣，它必須都得有，它才能立起來(lái)。那對(duì)于南京來(lái)說(shuō)其實(shí)我們都知道被屠殺、然后我們放棄、投降。 這些東西其實(shí)你說(shuō)錯(cuò)了嗎，也沒(méi)錯(cuò)。。。。。。其實(shí)我們?cè)谶@個(gè)黑暗的這一面的對(duì)面，或者在它的背面，整個(gè)這個(gè)民族在被侵略的過(guò)程中間，它的抵抗，它的這種自我拯救，它的力量是很大的。他們掙扎過(guò)，可能軟弱過(guò)，但在死亡的這座城市中間，他們最終都用自己的方式活出了尊嚴(yán)。也許很多人在半道上就死了，但是有些人是幸存下來(lái)的，至少那希望要幸存下來(lái)。”

或許你看完這部紀(jì)錄片后，也會(huì)得出自己的一些感受。

對(duì)陸川的專訪預(yù)謀了大半年。2011年底，他的《南京！南京！》獲得第37屆洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，是這部曾在國(guó)內(nèi)飽受爭(zhēng)議的電影在國(guó)際上獲得的眾多獎(jiǎng)項(xiàng)中最新的一個(gè)，也是極具分量的一個(gè)。這一榮譽(yù)此前的名單中有賈樟柯的《三峽好人》、黑澤明的《亂》，還有沃爾克·施隆多夫的《鐵皮鼓》。

2012年初，陸川確認(rèn)擔(dān)任國(guó)家體育館“大型駐場(chǎng)視聽(tīng)盛宴”《鳥(niǎo)巢-吸引》的總導(dǎo)演，成為繼張藝謀、馮小剛、陳凱歌等人后又一“跨行”操刀實(shí)景演出的電影名導(dǎo)，他需要面對(duì)的，是“實(shí)景秀”日益雷同乏味的行業(yè)現(xiàn)狀，以及鳥(niǎo)巢那能容納八萬(wàn)人的巨大體量。2012年5月，電影《南京！南京！》的紀(jì)錄片《地獄之旅》首次公開(kāi)放映，這部拍攝、制作時(shí)間比《南京！南京》還長(zhǎng)的紀(jì)錄片，終于在“正片”上映3年后面世，登錄視頻網(wǎng)站首日，就迎來(lái)了過(guò)百萬(wàn)的播映次數(shù)，再度引發(fā)了對(duì)《南京！南京！》的討論。

2012年6月18日，第15屆上海國(guó)際電影節(jié)的產(chǎn)業(yè)論壇上傳出“陸川哽咽流淚”的消息，此前一周，他備受矚目的新片《王的盛宴》推遲上映，這部云集了吳彥祖、劉燁、張震三大男星的古裝大片，號(hào)稱要“展現(xiàn)給觀眾一些他們可以相信的東西”、“表現(xiàn)真實(shí)的歷史，過(guò)去真正發(fā)生過(guò)的那些事情”。在原定上映的7月5日，陸川在微博上這樣寫(xiě)道：“……電影的上映期，‘大約會(huì)是在冬季’，歌詞是這么寫(xiě)的，我想，大約會(huì)是在深秋吧……”

7月12日，帶著關(guān)于以上諸多事件的許多疑問(wèn)，我們?cè)谖挥诒本┦谐?yáng)區(qū)圖片產(chǎn)業(yè)基地“競(jìng)園”的“川制作”里等待陸川。這座三層小樓的入口處橫掛一幅巨大的《王的盛宴》海報(bào)：開(kāi)闊的草丘上，僅有孤木聳立，一位孤獨(dú)英雄，披甲佇立一旁。一樓的接待區(qū)放置著幾尊現(xiàn)代雕塑，靠樓梯的墻上，依階懸掛著《尋槍》、《可可西里》和《南京！南京！》的海報(bào)，二樓是錯(cuò)落有致的辦公區(qū)，三樓除了陸川的辦公室，還有一間舒適的小型放映廳。

我們被引進(jìn)三樓的聊天室，書(shū)架塞得很滿，其中1/3都是和南京大屠殺有關(guān)的歷史資料和出版物，長(zhǎng)臺(tái)的一角放著《王的盛宴》中某個(gè)場(chǎng)景的模型，門(mén)側(cè)立著包起來(lái)的兩把道具刀，一尊佛像安放在聊天室的一角。

離約定的時(shí)間過(guò)去了一個(gè)多小時(shí)，陸川才從糟糕的北京交通中掙扎出來(lái)，趕回了屬于自己的小天地。剛開(kāi)始采訪，看得出陸川多事纏身，狀態(tài)疲憊，但一深聊，他便又興奮起來(lái)。連同后來(lái)與《地獄之旅》導(dǎo)演李北北的三人談，這次花去了陸川近四個(gè)小時(shí)。離開(kāi)時(shí)已是深夜，道別后，陸川轉(zhuǎn)身回了辦公室，據(jù)說(shuō)還有未完成的工作。那個(gè)瘦瘦高高的逐漸掩藏在夜色中的背影，我們?cè)凇兜鬲z之旅》中也曾見(jiàn)過(guò)。

電影是人性的展現(xiàn)

了解陸川的記者，都會(huì)談到他在北京電影學(xué)院導(dǎo)演系讀研究生時(shí)的畢業(yè)論文，名為《體制中的作者：新好萊塢背景下的科波拉研究》，在1998年底和1999年初分三期刊登在《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》上。研究生陸川寫(xiě)道：“所謂‘體制中的作者’就是那些在創(chuàng)作過(guò)程中保持對(duì)體制的尊重，在充分利用體制內(nèi)提供的資源（類型和電影機(jī)制）的同時(shí)將對(duì)體制的尊重轉(zhuǎn)化為作者的自覺(jué)，并且能執(zhí)著地在表達(dá)中始終關(guān)注文化命題的作者?！标懘ㄓ袝r(shí)會(huì)提到這篇論文，只不過(guò)人們很容易將其忽略。如果以陸川已經(jīng)面世的三部作品的創(chuàng)作歷程和最終呈現(xiàn)為索引，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這份寫(xiě)于15年前的論文，恰是陸川執(zhí)著踐行至今的理念。

“我在電影學(xué)院讀書(shū)的時(shí)候，大家都去拍地下電影，那時(shí)我就有不同的觀點(diǎn)，我覺(jué)得中國(guó)電影體制內(nèi)還是有路可走的。如果你的選擇就是對(duì)電影節(jié)說(shuō)話，接受電影節(jié)的扶植，那坦率地說(shuō)電影節(jié)的政治傾向也很重。我覺(jué)得電影是人性的展現(xiàn)，不是政治的展現(xiàn)。如果展現(xiàn)了一部分政治，目的只是展現(xiàn)政治體制下的人性變化。我的選擇是為人服務(wù)，記錄人性。這種創(chuàng)作方向只有和大眾進(jìn)行對(duì)話，跟他們溝通才能產(chǎn)生最大效益?！?br>
基于這種定位，陸川需要做的是去了解體制，與體制對(duì)話?！拔以谌魏螆?chǎng)合都這么說(shuō)，趙實(shí)（國(guó)家廣播電影電視總局前副局長(zhǎng)，現(xiàn)任文聯(lián)黨組書(shū)記）、童剛（國(guó)家廣電總局電影局局長(zhǎng)）等一批我所接觸的電影局領(lǐng)導(dǎo)都是特別扶持中國(guó)電影、千方百計(jì)為中國(guó)電影想辦法的人，中國(guó)電影這10年的輝煌跟他們是有關(guān)系的。說(shuō)白了，《可可西里》和《南京！南京！》這種片子能保持基本核心上映，就是他們的努力。不是我溝通技巧有多高明，這只證明電影局愿意讓這樣的電影出來(lái)?！?br>
《可可西里》和《南京！南京！》都是幸運(yùn)兒，特別是后者。在紀(jì)錄片《地獄之旅》中可以看到，在未立項(xiàng)就開(kāi)機(jī)的情況下，陸川成功“說(shuō)服”了電影局的領(lǐng)導(dǎo)們，“他們認(rèn)為這是中國(guó)電影往前走了一步”，最終《南京！南京！》以核心幾乎未作調(diào)整的狀態(tài)登上了大銀幕。

“那幾年中國(guó)電影其實(shí)在爬坡，銀幕數(shù)在增加，政策也在放寬，反而是中國(guó)電影相對(duì)比較好的日子?，F(xiàn)在投資人變得更膽小了，因?yàn)槊绹?guó)電影的進(jìn)入，大家的趨利心態(tài)變得更明確了。如果說(shuō)之前大家還有藝術(shù)抱負(fù)的話，那么現(xiàn)在有良心先把電影做好然后再考慮盈利的制作人變得稀少了”，陸川說(shuō)自己在上海電影節(jié)上并沒(méi)有痛哭：“沒(méi)有媒體說(shuō)得那么夸張?！?br>
《南京！南京！》讓我了解中國(guó)

急速吹脹畸生的國(guó)片商業(yè)體制、看慣了好萊塢大片的觀眾所催生的無(wú)形的“觀眾體制”。都在不斷考驗(yàn)著陸川這個(gè)想做“作者”而不是“職業(yè)者”的年輕導(dǎo)演。陸川說(shuō)：“現(xiàn)在挺麻煩的是，好萊塢電影教育了中國(guó)電影十年，教育了中國(guó)觀眾十年，反而變成中國(guó)觀眾一進(jìn)影院就要看大片的習(xí)慣超過(guò)了世界各地。大片就是大場(chǎng)面、轟炸，他們的偏愛(ài)已經(jīng)表現(xiàn)為一種偏執(zhí)?！?br>
比對(duì)“場(chǎng)面偏執(zhí)”更猛烈的“觀眾體制”出現(xiàn)在《南京！南京！》上映后，“從那一次被攻擊的烈度來(lái)說(shuō)，《南京！南京！》基本上留在中國(guó)電影史上了”，陸川說(shuō)：“我跟你說(shuō)你都不能相信，從開(kāi)始籌備到做完，我都沒(méi)有想過(guò)《南京！南京！》會(huì)引發(fā)這么大的爭(zhēng)議。我就覺(jué)得我干了一件正常的事情。關(guān)于南京大屠殺，我們的教科書(shū)就只有兩篇，但如果你把所有的現(xiàn)在已翻譯出版的南京大屠殺的史料全部看完，會(huì)和我有一樣的看法。不一樣，我陸字就倒過(guò)來(lái)寫(xiě)。”認(rèn)為自己正常的陸川當(dāng)時(shí)遭遇了極大的爭(zhēng)議，除了學(xué)者的批評(píng)，還有部分觀眾的“無(wú)法接受”。

開(kāi)始幾天陸川有些慌，有些驚恐，后來(lái)更多的則是思考：“我覺(jué)得那是那個(gè)時(shí)期民眾整個(gè)歷史觀的反應(yīng)，解放后幾十年的歷史教育必然會(huì)有這反應(yīng)，或者說(shuō)那代表了我們的民族主義到底多么昌盛，多么繁榮。我們選擇了一個(gè)跟傳統(tǒng)歷史觀不一樣的方式和姿態(tài)來(lái)講《南京！南京！》，它就像一面鏡子，照出我們當(dāng)時(shí)社會(huì)和民眾的寬容度。它讓很多一貫表面上很右的人一下赤裸裸地變成民族主義者。談歷史首先要講真實(shí)，在真實(shí)歷史的情況下再去分析，哪些是民族大義？哪些是愛(ài)國(guó)主義？哪些是背叛？哪些是忠誠(chéng)？”

在被好萊塢電影教育最深的美國(guó)，觀眾卻對(duì)《南京！南京！》表現(xiàn)出了極大的熱情。陸川說(shuō)：“《南京！南京！》全美上映期間，美國(guó)排名前十的影評(píng)人都寫(xiě)了整版報(bào)道，從洛杉磯到華盛頓到紐約，評(píng)價(jià)都非常高，最后進(jìn)了金球獎(jiǎng)，還拿了洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。”從2009年9月的第57屆圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)最佳影片金貝殼獎(jiǎng)開(kāi)始，《南京！南京》在全球獲獎(jiǎng)十多項(xiàng)。

“其實(shí)《南京！南京！》引發(fā)的爭(zhēng)論不是在技術(shù)層面上，不是在敘事層面上，而是在精神層面上”，陸川說(shuō)：“這部電影出來(lái)后，某些人突然擺出了民族主義者的姿態(tài)。前一天他們可能還是自由分子，還鼓吹地下電影，反對(duì)電影局管理，所以我Confused（迷惑）了。電影局的人覺(jué)得這么去做一部反戰(zhàn)電影是中國(guó)電影的進(jìn)步，他們卻說(shuō)這是叛徒。還有人突然組織了四五場(chǎng)討論會(huì)，專門(mén)罵《南京！南京！》，什么歷史觀錯(cuò)誤，什么失去民族大義。在批判這部電影的時(shí)候，他們使用的方式和思想工具恰恰是他們一直反對(duì)的。這番話特別想當(dāng)面對(duì)他們說(shuō)—你反對(duì)一個(gè)東西時(shí)間長(zhǎng)了，勢(shì)必會(huì)帶上你所反對(duì)的人的烙印，這可能是一個(gè)真理?！?br>
《南京！南京！》當(dāng)年引發(fā)的爭(zhēng)議好似已隨風(fēng)而去，但它或許已默默影響了許多人的內(nèi)心，起碼對(duì)陸川而言是這樣?！八幌伦影阎袊?guó)的底給攪起來(lái)了，讓所有人都?jí)m歸塵，土歸土，大家都露出了自己真實(shí)的一面。這才是我現(xiàn)在要拍《王的盛宴》的原因。再拍一部，沒(méi)準(zhǔn)你們會(huì)更高興，這給了我更大的勇氣。”

《王的盛宴》試驗(yàn)性更強(qiáng)

當(dāng)?shù)弥懘ㄒ笇?dǎo)《王的盛宴》（原名《鴻門(mén)宴》）時(shí)，央視英語(yǔ)頻道《今日話題》節(jié)目主持人、制片人楊銳問(wèn)道：“你拍古裝片是不是意味著妥協(xié)？”從表面上看這是一個(gè)合理質(zhì)疑，在遭遇質(zhì)疑后轉(zhuǎn)身拍攝歷史劇，邁向張藝謀、馮小剛、陳凱歌曾步入的古裝大片之路，一路選角下來(lái)，吳彥祖、張震、劉燁的加盟讓這種解讀更像模像樣了。

“我當(dāng)時(shí)在心里就嘆了一口氣，古裝片已經(jīng)被糟蹋成這樣了。 Period Film（年代電影）在國(guó)外是一個(gè)類型，不能說(shuō)拍這個(gè)就是妥協(xié)，或者不拍哪個(gè)就是不妥協(xié)，什么片子都有妥協(xié)的。大家看了我前面三部戲，就會(huì)知道我拍古裝片肯定是帶著不一樣的想法去拍的，無(wú)論是形態(tài)還是表現(xiàn)上?！标懘◤?qiáng)調(diào)，《王的盛宴》不一樣的是“說(shuō)法”：“任何一段書(shū)寫(xiě)成文的歷史，你鉆進(jìn)去看，里面都可以提出幾個(gè)不一樣的說(shuō)法來(lái)，那就更別說(shuō)《史記》了?！?br>
陸川認(rèn)為，《王的盛宴》要提出的問(wèn)題是：到底歷史是什么？他們?cè)凇妒酚洝防镎伊艘粋€(gè)突破點(diǎn)：劉邦為什么殺韓信？“《史記》里說(shuō)韓信叛變、夜襲皇宮，我們?cè)诮Y(jié)尾時(shí)說(shuō)這有可能是故意的錯(cuò)殺”，他打了一個(gè)比方：“蕭何、張良、韓信，西漢三杰，都是哥們來(lái)的，都在一辦公室干過(guò)，一塊為大漢上市干過(guò)，但是一上市之后肯定要冤死一股東，這個(gè)策劃者肯定是‘喬布斯’和他太太，周圍的高管把其中一個(gè)高管給弄死。其實(shí)《王的盛宴》結(jié)尾在講這個(gè)?！?br>
“它出來(lái)之后，大家看了會(huì)覺(jué)得很有意思，我覺(jué)得至少對(duì)中國(guó)是有意義的，它不適合外國(guó)人看，因?yàn)榭隙床欢?。我沒(méi)有特別大的野心，就想拍對(duì)中國(guó)有幫助的電影、有用的電影。這其中包括對(duì)歷史人物評(píng)價(jià)的問(wèn)題?！?br>
“我這樣說(shuō)，你一定想看”，陸川笑了，盡管他也說(shuō)：“做《王的盛宴》沒(méi)有像《南京！南京！》那么有踏實(shí)感，或許因?yàn)檫@次的試驗(yàn)性更強(qiáng)，前面的幾版理念沖得有點(diǎn)猛了，有點(diǎn)鋒芒畢露了?！蓖七t上映對(duì)《王的盛宴》來(lái)說(shuō)或許反而是好事，陸川可以用更充足的時(shí)間來(lái)調(diào)整他的首部古裝電影。至于什么時(shí)候能登上大銀幕和觀眾見(jiàn)面，陸川說(shuō)，雖然遲到了，但一定會(huì)到。

 

陸川VS李北北 《地獄之旅》記錄《南京！南京！》四年辛酸


（本報(bào)記者 郭楊 攝）

錄片《地獄之旅》再度讓《南京！南京！》回到影迷的話題中心。在“川制作”所在地的一間飯店內(nèi)，陸川和《地獄之旅》的導(dǎo)演李北北和時(shí)代周報(bào)記者一起聊起了這部紀(jì)錄片的種種。

樊建川和樊建設(shè)

時(shí)代周報(bào)：《地獄之旅》的全部拍攝素材跟最后呈現(xiàn)的110分鐘是怎樣的比例？

陸川：十比一。

李北北：整個(gè)拍攝出來(lái)有700盤(pán)帶子，每盤(pán)帶子有40分鐘，而且上下集，這還沒(méi)有算后來(lái)的采訪帶子。

時(shí)代周報(bào)：人物采訪是什么時(shí)候做的？

李北北：有一部分是在拍攝現(xiàn)場(chǎng)做的，有一大部分是結(jié)束后在現(xiàn)場(chǎng)之外做的。

時(shí)代周報(bào)：有些內(nèi)容是針對(duì)《南京！南京！》引發(fā)的批評(píng)的，陸導(dǎo)也談了一些爭(zhēng)議場(chǎng)面他背后的思考，這是特地補(bǔ)充采訪的嗎？

李北北：有一些確實(shí)是。比如說(shuō)對(duì)于屠殺本質(zhì)的闡述，“祭祀舞蹈”當(dāng)時(shí)引起很大的爭(zhēng)議，所以當(dāng)時(shí)采訪時(shí)就講到它的初衷。還有就是“劉燁之死”，有些人不理解，為什么一個(gè)男主角拍了一半就沒(méi)了？

時(shí)代周報(bào)：陸導(dǎo)曾說(shuō)自己查閱了所有能找到的關(guān)于南京大屠殺的史料和出版物，但在紀(jì)錄片里只看到陸導(dǎo)搬來(lái)的十幾本書(shū)。史料工作沒(méi)有拍嗎？

陸川：其實(shí)拍了，你（指李北北）跟喬宇之前采訪過(guò)我。

李北北：那是2007年，還在籌備，是開(kāi)拍之前。其實(shí)史料除了書(shū)籍之外還有大量的影像資料、照片，以及很多日本的紀(jì)錄片。

陸川：里面缺一個(gè)重要的人物，樊建川。建川博物館給了我最大的查閱量，當(dāng)時(shí)把庫(kù)房打開(kāi)，我一個(gè)人在那待了好幾天，我的團(tuán)隊(duì)在那待了一個(gè)月，每天戴著白手套翻閱資料，這個(gè)也很重要。當(dāng)時(shí)樊建川給我免費(fèi)吃住，他出版的《荻島靜夫日記》也給了我最大的提示，我看了幾萬(wàn)張的照片。我覺(jué)得《地獄之旅》沒(méi)有寫(xiě)他真的很對(duì)不起他。當(dāng)時(shí)我也忘了。

時(shí)代周報(bào)：通過(guò)《地獄之旅》我們了解到，《南京！南京！》的啟動(dòng)資金是陸導(dǎo)寫(xiě)借條拿來(lái)的。

陸川：借我錢的是樊建設(shè)，他是一個(gè)商人。這種傳奇人物也應(yīng)該出鏡，我們第一次見(jiàn)面是在昆侖飯店，第二次在他家，劇本看完了，聊著聊著他就走神了，不知道想什么，突然他說(shuō)，我借你100萬(wàn)元，行嗎？就打了一個(gè)借條。整個(gè)開(kāi)機(jī)費(fèi)就是那100萬(wàn)元，撐了好長(zhǎng)時(shí)間，前期大家都先不發(fā)勞務(wù)，這100萬(wàn)元就是用在吃喝拉撒、打車、盒飯，還有買些辦公用品、租房。人員勞務(wù)先往后退，一直撐到覃宏的錢進(jìn)來(lái)。這說(shuō)明中國(guó)真有這樣的奇人，他愿意做這種事。

李北北：這個(gè)借條就裱起來(lái)，鑲在一個(gè)框里。

陸川：我一直保存著。

不懂的電影圈潛規(guī)則

陸川：那700盤(pán)帶子里面有中國(guó)電影最具象的活標(biāo)本，有一個(gè)年輕導(dǎo)演拍一部戲所有經(jīng)歷的事情，那里有全套的潛規(guī)則大全。

時(shí)代周報(bào)：譬如里面陸導(dǎo)在拍攝中間突然關(guān)起門(mén)來(lái)查群眾演員的人數(shù)。

陸川：后來(lái)我才知道那是破壞行規(guī)，把人的財(cái)路斷了。我拍到第三部戲都不知道副導(dǎo)演可以克扣群眾演員的錢，制片主任會(huì)克扣盒飯，外聯(lián)制片會(huì)從場(chǎng)地上撈錢，我都不知道行業(yè)里的這些規(guī)矩。因?yàn)槲覀兌际菍W(xué)院派，就是拍戲，哪知道這些。在《南京！南京！》的時(shí)候我就會(huì)挺身而出，說(shuō)你憑什么克扣群眾演員的錢。到了《王的盛宴》，我會(huì)保證我不沾，但已經(jīng)沒(méi)有那么激烈了，只能警告他們說(shuō)別做得太過(guò)分?，F(xiàn)在川制作進(jìn)行公司化管理，層層都以預(yù)算為準(zhǔn)繩，預(yù)算內(nèi)可以不管，過(guò)了預(yù)算就要問(wèn)責(zé)。

時(shí)代周報(bào)：什么讓你學(xué)會(huì)了“妥協(xié)”？

陸川：《南京！南京！》搭景招標(biāo)1000萬(wàn)元。后來(lái)我才知道應(yīng)標(biāo)的人全是制片主任家的親戚，打著建工的名頭，其實(shí)是三無(wú)企業(yè)。我在一筆款打給私人賬戶的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)很生氣，直接把那個(gè)制片主任開(kāi)了，但我犯了一個(gè)很低級(jí)的管理錯(cuò)誤，你知道現(xiàn)在反腐敗都是這種想法：要把貪官留在位上，因?yàn)樾聛?lái)的更貪。這個(gè)吃飽了，你換一個(gè)，他照樣重來(lái)一次。

時(shí)代周報(bào)：所以當(dāng)時(shí)搭景工程耽誤了跟這有關(guān)系。

陸川：再來(lái)的人再談的時(shí)候還要拿回扣，這些事不能深說(shuō)，太復(fù)雜了。你會(huì)覺(jué)得掉到一個(gè)洞里面。幸虧是我，多少導(dǎo)演就死在這事上，就是死磕。

時(shí)代周報(bào)：好像還和當(dāng)?shù)厝税l(fā)生了沖突？

陸川：當(dāng)?shù)厝讼Ｍ耐觌娪安季澳軌蛄粝聛?lái)，但這全是劇組的錢，和他們沒(méi)有關(guān)系啊。鬧得不太愉快，拍戲的時(shí)候一個(gè)門(mén)洞的景燒著了，他們以為我們要燒掉布景，一下來(lái)了很多人，后來(lái)我就趕緊打電話安排撤退，連撤退都出了很多好玩的事，有人走土路突圍，有人躲在一個(gè)地方住了一晚上才跑，打仗一樣。我、制片、司機(jī)三個(gè)人就留在那里處理事，我也害怕，但我得在那等，他們就把我的車四個(gè)輪子都卸下來(lái)，讓我跑不了。那天在公安武警的幫助下還是跑出來(lái)了，突圍出去的。

時(shí)代周報(bào)：他們可能知道你以前的電影有名，想借這個(gè)布景發(fā)展旅游。

陸川：現(xiàn)在也可以旅游，蠻漂亮的，沒(méi)燒完，我們搭了一千畝，那只是個(gè)門(mén)而已。

李北北：聽(tīng)說(shuō)那圈起來(lái)了，賣門(mén)票。

時(shí)代周報(bào)：《地獄之旅》也講了資金、審查方面的一些問(wèn)題，但好像講到一定程度截止了，這是因?yàn)閾?dān)心放映尺度嗎？

陸川：我們倆（和李北北）那時(shí)就爭(zhēng)過(guò)，她說(shuō)導(dǎo)演這不行。

李北北：點(diǎn)到為止確實(shí)因?yàn)樘舾辛?，而且?dāng)時(shí)怕影響《南京！南京！》。

陸川：有些東西還是文字記錄比較合適。管伙食的，開(kāi)始什么都沒(méi)有，管著管著，家里買車了，換表了，換手機(jī)了，什么都有了。一部戲成就了好多人，這些細(xì)節(jié)寫(xiě)在書(shū)里比較好。

中國(guó)電影浮沉錄

時(shí)代周報(bào)：《地獄之旅》拍得很感人，但好像講得更多的是如何不容易。如果能更進(jìn)一步，將《南京！南京！》作為中國(guó)電影的一個(gè)標(biāo)本，擴(kuò)展一下外延會(huì)更好。

李北北：其實(shí)這個(gè)片子是有兩條線索的，第一條線索是針對(duì)這部電影的創(chuàng)作過(guò)程，另一條是它的生存過(guò)程，它在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中是怎么生存下來(lái)的。

時(shí)代周報(bào)：陸導(dǎo)在《地獄之旅》里分量可能太重了，除了陸導(dǎo)之外，應(yīng)該還有很多面可以折射更多的內(nèi)容。

陸川：其實(shí)趙睿拍了好多。比如我會(huì)上說(shuō)話，開(kāi)完會(huì)散了，一關(guān)門(mén)，一幫人說(shuō)“這傻×”。這其實(shí)特別重要，這才有意思。我是從作品角度說(shuō)這事。一部電影是什么？一部電影是一萬(wàn)個(gè)意見(jiàn)怎么擰在一根繩上的過(guò)程，紀(jì)錄片不能做成歌功頌德，它更高一層的價(jià)值是文獻(xiàn)價(jià)值。一個(gè)項(xiàng)目從2005年發(fā)端，到2009年4月終結(jié)，它存在的意義是記錄著4年間中國(guó)電影向上爬坡階段非常重要的一部電影誕生的過(guò)程。

時(shí)代周報(bào)：可以暴露得更多些。

陸川：對(duì)。我從來(lái)不怕?！兜?tīng)柼K烏扎拉》是黑澤明最偉大的電影，有一篇文章講拍攝過(guò)程，他曾自殺兩次，他覺(jué)得這部戲完了，中年危機(jī)，這部戲拍砸了，完蛋了。電影就是這么長(zhǎng)出來(lái)的，不是神創(chuàng)造的，電影在所有困難和環(huán)境下頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。

時(shí)代周報(bào)：有網(wǎng)友說(shuō)看《地獄之旅》看哭了。

陸川：眼淚一抹覺(jué)得這是勵(lì)志的電影，會(huì)使這事的價(jià)值降低。像《黑暗之心》（《現(xiàn)代啟示錄》紀(jì)錄片）就不會(huì)讓你哭。拍仰望電風(fēng)扇，響起直升機(jī)聲音那場(chǎng)戲的時(shí)候，那哥們（演員）痛哭、喝醉，一拳打向鏡子，真流血了，所有人沖過(guò)去給他包扎。其實(shí)《南京！南京！》里劉燁也挺痛苦的，他聽(tīng)說(shuō)我把他（的角色）槍斃了，拍槍斃那一天，他特別難過(guò)，一個(gè)人搬了椅子坐在門(mén)洞里。那一瞬間決定了我們一生的友誼，所以《王的盛宴》他跟了我八個(gè)月。高圓圓也是非常重要的一條線，她來(lái)劇組最早，無(wú)怨無(wú)悔，在最后一場(chǎng)徹底爆發(fā)。

時(shí)代周報(bào)：日本演員稍顯單薄。電影的題材和他們的身份在當(dāng)時(shí)應(yīng)該很微妙。

李北北：日本演員的狀態(tài)有拍，但是沒(méi)有那么豐富。其實(shí)當(dāng)時(shí)他們承受很大的壓力，其中有一個(gè)演員就要崩潰了，吵著要回日本。日本演員的采訪都做了，但是最后沒(méi)有錄進(jìn)去。

陸川：我覺(jué)得可以用日本演員自己拍的照片補(bǔ)充進(jìn)去。他們自己喜歡帶著相機(jī)，拍了無(wú)數(shù)照片。從他們的眼睛看這件事很有趣味。他們?cè)跂|京的旅館第一次見(jiàn)我，有一個(gè)人帶著一把刀進(jìn)來(lái)，是包好的一把日本木頭武士刀。

時(shí)代周報(bào)：《地獄之旅》拍攝了四年多，是一個(gè)非常艱苦的過(guò)程。

陸川：我覺(jué)得她（李北北）挺不容易，很堅(jiān)持，很感謝她，李北北是靠她的智慧總結(jié)出《地獄之旅》的。攝影師趙睿后來(lái)都拍暈了，不知道該拍什么，有時(shí)候開(kāi)關(guān)機(jī)都是反著的，但我依然感謝她，生命最珍貴的價(jià)值是存在，我認(rèn)為你不管什么狀態(tài)，你在這呆了八個(gè)月已經(jīng)是?！恋?，因?yàn)橛刑嗳俗吡耍扒昂蠛笤谶@劇組服務(wù)過(guò)的有1500多人，她還在。

時(shí)代周報(bào)：有些紀(jì)錄片是不斷剪，不斷豐滿的。

陸川：其實(shí)可以重新再剪一版，就叫《中國(guó)電影沉浮錄》。我鼓勵(lì)李北北繼續(xù)，公司提供支持，把《地獄之旅》做成作品。

《地獄之旅》是有關(guān)《南京！南京！》拍攝過(guò)程的紀(jì)錄片，相互參照著看，銀幕內(nèi)外極為慘烈。紀(jì)錄片開(kāi)頭導(dǎo)演陸川說(shuō)到了夢(mèng)境里士兵在占領(lǐng)后的廢墟之城上舞蹈，這大抵是《南京！南京！》成片最原始的誘因，如何將腦海里細(xì)微閃現(xiàn)的念頭變成鴻篇巨著，尤其是他所面對(duì)的題材敏感性，表現(xiàn)手法的特別性，必須要兼顧歷史事實(shí)和電影藝術(shù)，對(duì)導(dǎo)演無(wú)疑是巨大煎熬和考驗(yàn)的過(guò)程。


南京的1937年，是中華民族的痛史，那曾是中國(guó)歷史上深痛入骨髓，經(jīng)歷歲月洗禮沖刷都淡化不了一段血淚往事，如何剖開(kāi)表象將冰冷的殘酷拿出來(lái)展覽，這個(gè)過(guò)程本身就猶如地獄之旅，僅僅是一線念想之光也不過(guò)如一指輕點(diǎn)地獄之門(mén)，推開(kāi)后踏進(jìn)去，地獄之旅才剛剛開(kāi)始。



《南京！南京！》的拍攝過(guò)程很痛苦，揭開(kāi)傷疤有許多種方法，哭訴的、淡漠的、嘮叨的，官方的、民間的、第三國(guó)的，等等等等。電影在相當(dāng)程度上還原了南京的日常狀態(tài)，冷槍時(shí)而出現(xiàn)，脫下軍裝的士兵藏匿于民間，中國(guó)平民并非惶惶不可終日，即使在最危險(xiǎn)的時(shí)候也能夠想到別人，尤其是以認(rèn)領(lǐng)親人那一場(chǎng)感天動(dòng)地的大戲，無(wú)數(shù)的男人被并不相識(shí)的女人領(lǐng)走，哪怕被發(fā)現(xiàn)被槍斃。對(duì)于架構(gòu)一個(gè)城市的生與死，導(dǎo)演和主演們都有著太多的想法，或者是不知道究竟應(yīng)該以何種方法去詮釋，取和舍都是抉擇，抵抗跑偏和遠(yuǎn)離擰巴是新生代影人的共同希望。


這是一部事先張揚(yáng)的電影，歷史事件早矗立在中國(guó)人的文化基因之中，有著歷史的、政治的、想象的多種記憶儲(chǔ)備。電影中有著多個(gè)聲音在敘述，抵抗組織的、國(guó)際友人、普通民眾以及日本軍人，但并不嘈雜，但是殘酷、直接，寫(xiě)實(shí)到讓人目不忍睹的地步。銘記南京大屠殺，不止是一個(gè)冰冷的數(shù)字，每個(gè)人都曾經(jīng)是鮮活的生命。我們有權(quán)表達(dá)自己的歷史，更有資格來(lái)宣泄情緒，無(wú)論是喜怒哀樂(lè)還是悲欣交集，那都是中國(guó)人可以自主選擇的立場(chǎng)。


同時(shí)不可輕視的是場(chǎng)景美術(shù)道具布景，用有限的實(shí)物資源來(lái)輔助角色的出色演來(lái)完成視覺(jué)效果上的特殊震撼。譬如導(dǎo)演對(duì)美術(shù)就慰安所的要求，沒(méi)有形象化的要求，反而用詩(shī)一樣的語(yǔ)言表述自己想要的效果，這個(gè)慰安所要像一個(gè)年輕時(shí)樣貌美麗的憔悴老婦人，容顏已經(jīng)消亡卻還試圖用劣質(zhì)脂粉厚厚的覆蓋住臉龐，是殘花搖搖欲墜的蒼涼和無(wú)奈。對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)城墻的要求是要沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，冷冰冰到無(wú)生氣，另類的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓人不曾見(jiàn)過(guò)又不寒而栗。


在充滿冰冷絕望的死亡之城里，死反而變得不是最可怕的，關(guān)鍵是毫無(wú)尊嚴(yán)，人在時(shí)空之間，劃出生命的軌跡，但是1937年南京城破之后的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)卻成為顫悸空間。安全只是承諾，日本人隨時(shí)可以闖入，他們的生與死并不由自己掌握。而日本人的生與死，中國(guó)人又應(yīng)該如何去關(guān)注呢？


　　電影將要結(jié)束的時(shí)候，有日本人的祭祀儀式，再然后是一個(gè)日本人背負(fù)一些罪自殺。一個(gè)人能否就可以令觀眾的仇恨放下，絕對(duì)不可能，況且他崩塌的是他的內(nèi)心，而不是普遍現(xiàn)象。法律上有追訴期的規(guī)定，但是歷史真實(shí)、道德良心卻沒(méi)有時(shí)間上的限制。既然我們可以對(duì)夏桀、商紂、秦檜做出三四千年后的批判，《南京！南京！》這部電影所描寫(xiě)的歷史也不過(guò)是75年而已，咱們中國(guó)人不要去哭訴，要以事實(shí)為準(zhǔn)繩，做出全方位、大格局的呈現(xiàn)，宏觀上日本人屠殺了30萬(wàn)中國(guó)軍民，微觀上那都是一個(gè)個(gè)具體而鮮活的生命。他們可以從事于任何行業(yè)，只要他們自己愿意，然而日本人的到來(lái)，完全改變了他們的生存環(huán)境，向死而生。


沒(méi)有記憶就是遺忘，遺忘過(guò)去就是背叛歷史。72年前的戰(zhàn)爭(zhēng)，是關(guān)系中華文明是否存續(xù)的關(guān)鍵之戰(zhàn)。文明的沖突，是根深蒂固存在于血脈之中的，遺傳在深層次的文化密匙之中。日本人叫囂“三個(gè)月滅亡中國(guó)”，中國(guó)只能以空間換取時(shí)間，做焦土抗戰(zhàn)，做出最大之犧牲。拉長(zhǎng)戰(zhàn)線，將全中國(guó)都作為前線，而日本對(duì)南京以至于全中國(guó)的軍民都采取無(wú)差別對(duì)待，即不遵守任何國(guó)際法和不成文習(xí)慣。事實(shí)上，中國(guó)人對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，早有了思想上的準(zhǔn)備，無(wú)論將來(lái)是做了順民、漢奸還是抵抗者，再或者是希望茍活于亂世做個(gè)灰色的小老百姓。但是，當(dāng)年的親歷者和當(dāng)下的觀眾對(duì)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶絕對(duì)不是晦澀的印象。


誰(shuí)在記憶？誰(shuí)在遺忘？誰(shuí)在反思？《南京！南京！》在還原真實(shí)歷史，陸川的努力要在絕對(duì)角度上肯定。中國(guó)人、日本人、德國(guó)人的視角是不會(huì)相同的，《南京，南京》和《拉貝日記》可以相互參照，彼此提供了他者的目光。小江的腳鐐不再發(fā)出輕靈的聲響，她的頭發(fā)再也不能奪目，光華的身體被日本人踐踏，在冷風(fēng)中被拋棄，扔在一起的慰安婦死亡率達(dá)到93%以上，獸性和人性在此怦然相遇。是該讓歷史的真面目清晰起來(lái)了的時(shí)刻了，拂去歷史的塵埃，讓鮮活的、慘痛的歷史重現(xiàn)。在過(guò)往的相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，日本右翼對(duì)于歷史的掩埋力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們恢復(fù)的努力。

我們更不能以“反日”、“憤青”、“簡(jiǎn)單的愛(ài)國(guó)熱情”來(lái)形容這部電影的努力，也不應(yīng)該以可能的外交糾紛而不發(fā)出自己的聲音，日本人善于化妝歷史，在當(dāng)下國(guó)際形勢(shì)下，中國(guó)尤其要站出來(lái)，《南京，南京》中日本軍人的單兵作戰(zhàn)能力如此之強(qiáng)，是在當(dāng)年他們的強(qiáng)大國(guó)力、艱苦卓絕的訓(xùn)練和堅(jiān)定如一的武士道精神為基礎(chǔ)的，在電影的最后，日本人的祭祀儀式充滿著足夠的神道教風(fēng)格，對(duì)于日本軍人來(lái)說(shuō)絕對(duì)是靈魂上的洗禮，將鼓舞他們繼續(xù)戰(zhàn)斗下去。


陸川對(duì)于《南京！南京！》抱定的決心和用其從打借條的一百萬(wàn)開(kāi)始，完全顛覆了正常電影立項(xiàng)、引資、籌拍的流程，反而是在無(wú)資金、無(wú)立項(xiàng)的情況下斷然用僅有的一百萬(wàn)著手拍攝，這種巨大的風(fēng)險(xiǎn)若不是導(dǎo)演對(duì)自己和影片的信心任誰(shuí)都不敢輕易嘗試。而開(kāi)拍前十天電影劇本外泄；因惡劣的氣候?qū)е屡臄z基地遲遲無(wú)法竣工投入使用；劇組中有人不顧資金緊張而投機(jī)取巧只為從中牟利；拍攝中資金鏈斷裂導(dǎo)致停機(jī)四十余天之久；外界各種質(zhì)疑的輿論之聲從一開(kāi)始都沒(méi)停止過(guò)。面對(duì)各種艱難困苦中的導(dǎo)演和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)猶如地獄之中行進(jìn)，往前看不到微弱之光，左右又是險(xiǎn)境叢生。



中國(guó)要超越日本，必然需要中國(guó)特色的文化價(jià)值的建立，當(dāng)然我們不需要躁狂和迫害其他民族、國(guó)家，但需要從跬步、滴水做起。揭開(kāi)那段充滿傷疤的歷史，為的是提醒國(guó)人不要忘記歷史，特別是要銘刻歷史的細(xì)節(jié)只有細(xì)節(jié)才能夠讓后世明白怎樣到了今天?！赌暇?，南京》中唯一活下來(lái)的小豆子，吹著蒲公英的花絮，走向明天。


在沒(méi)有達(dá)成共識(shí)的基礎(chǔ)之前的所謂寬容，不過(guò)是自我矮化和主動(dòng)湮滅歷史真相的無(wú)謂一廂情愿的“寬容”。豈能坐視，既然淞滬會(huì)戰(zhàn)之后堅(jiān)守四行倉(cāng)庫(kù)的八百壯士都還有健在者發(fā)出昂揚(yáng)的聲音，“南京！南京！”斷然就不會(huì)暗啞。站起來(lái)，說(shuō)出我們的觀點(diǎn)和態(tài)度，不要做沉默的大多數(shù)。可以憤怒，但不應(yīng)該簡(jiǎn)單。當(dāng)今的中國(guó)和日本，有著多種溝通渠道，即便是PK也是一種交流。政治層面、民間接觸，但一定要先讓真相大白，否則他國(guó)就是地獄，中日之間尤其做如是觀。日本不給中國(guó)一個(gè)中國(guó)接受的說(shuō)法，就始終難以逃脫被清算舊賬的宿命。



我們?nèi)绾畏此?，就是我們的態(tài)度，最終形成我們的記憶基因。