泰坦尼克號——一個被敘述在大眾文化來傳遞美國普世價值和浪漫情緒的歷史傳奇。事件中被掩蓋的是被合理救起后無處被接受地躲在救生船里度過一夜后被送往古巴的四個中國人，從華僑之鄉(xiāng)臺山的港口出發(fā)，他們在這次歷史事件遺忘的角落里被提起，背負的是一整個時代中國人的縮影——廉價勞工,參戰(zhàn),被政策遣送，沒有合法身份地生存在一個卷席排華風氣的社會里。泰坦尼克號的經(jīng)歷，對他們來說，不過是這條路上的一個困難而已，甚至抵不上之后他們遇到的其他困難。 在臺山的灘頭，片中的中國人感慨道歷史不該遺忘他們對下一代人作出的貢獻。他們遠赴東洋，凝重血淚，用顫抖地手指在冰冷的墻上刻下“倘若得志成功日，定斬胡人草不留?！?/p>

草蛇灰線下，方榮山亦或是方郎，同著一起去給好友參加婚禮的伙伴們,提著裝著領(lǐng)帶西裝的行李箱，懷揣著渺茫但不妥協(xié)的經(jīng)商夢，踏上泰坦尼克號的甲板。正如片尾在東海上被晚輩放下的紙燈一樣，被歷史的汪洋裹挾，飄進冰冷海水的深處。

擦去灰塵的不止止是中國幸存者，更不要忘記歷史，那些在異國他鄉(xiāng)夾縫生存的同胞們

由羅飛執(zhí)導，詹姆斯·卡梅隆監(jiān)制的紀錄片《六人-泰坦尼克上的中國幸存者》將于4月16日上映。該片曾在2015年入圍中國（廣州）國際紀錄片節(jié)“中國故事”國際提案大會終評。

1912年4月14日，泰坦尼克號在北大西洋與冰山擦撞，船體破裂、傾斜，最終斷成兩截。這艘“永不沉沒的巨輪”，永遠沉沒于大西洋。

在2000多名乘客及船員中，僅有700余人生還。大部分幸存者在抵達美國紐約時，受到英雄凱旋般的禮遇。他們九死一生的經(jīng)歷被各大媒體競相報道，被塑造成傳奇故事。

1997年12月19日，詹姆斯·卡梅隆執(zhí)導的電影《泰坦尼克號》在美國上映，Jack和Rose的凄美愛情讓人們感動流淚，成為影壇經(jīng)典。

這往往就是人們?nèi)绾握務(wù)摗疤┨鼓峥颂枴?/span>：或是浪漫而悲傷的愛情故事，或是災難面前的人性縮影。人們稱道那些在緊要關(guān)頭仍然恪守“婦孺優(yōu)先”原則的紳士們，痛批那些喬裝成女性強行搶占的外國人——“人們談?wù)撜l是好人，誰是壞人。”

但很少人知道，泰坦尼克號上有八名中國乘客，其中六人幸存。

在電影《泰坦尼克號》中，只有一個扎著辮子、戴著眼鏡的中國人形象，充當主角的人肉背景。在歷史資料里，八個中國人的名字以潦草英文記錄在冊。而六名幸存者在抵達紐約后因《排華法案》被拘留，遭到種族歧視和污蔑，之后被驅(qū)逐出境。

此后，很少人談?wù)撍麄冊谶@段航程中的遭遇，他們的死里逃生和他們的人生軌跡。泰坦尼克號沉沒于大西洋底，而中國幸存者的聲音在歷史中沉默。

直到2013年，紀錄片導演羅飛（Arthur Jones）在與歷史學家施萬克（Steven Schwankert）的一次偶然交談中得知泰坦尼克號上有中國幸存者，開始追溯這個連中國人都不知道的“中國故事”。

他們是男性、黃種人、三等艙乘客、中國勞工，在種族歧視和謠言的想象中被指斥為“缺乏紳士風度”“災難面前逃跑的懦夫”。

他們是普通人，在生死關(guān)頭迸發(fā)出強烈的求生欲和勇氣，在冰冷的大西洋中抓住了近乎為零的生存機會。他們從中國出發(fā)，流散于世界各地。

“這不僅是中國人的故事，也是全人類的故事。”

2015年，羅飛和施萬克帶著《六人-泰坦尼克上的中國幸存者》參加中國（廣州）國際紀錄片節(jié)“中國故事”國際提案大會，把這個故事帶到大家的面前。時過6年，影片終于將在4月16日登陸中國大陸院線，與大家見面。

上映在即，我們聯(lián)系到導演羅飛進行電話專訪，請他分享關(guān)于這部作品的點點滴滴。以下是專訪原文。

羅飛、施萬克 2015年GZDOC提案大會現(xiàn)場

GZDOC：請問這個項目大概是什么時候開始的呢？是什么觸發(fā)了您拍攝這部作品呢？

羅飛：當時（2013年）我和羅家文化的制片人羅彤、歷史學家施萬克剛剛做完《海神號事件》，也是海洋歷史方面的故事。那時候我考慮不再拍這類題材，但有一次施萬克跟我說：“你知道泰坦尼克號上有中國的乘客、中國的幸存者嗎？”

在此之前，我不知道船上有中國人。大家都知道有這么一艘船發(fā)生了海難，但是船上具體有哪些人呢？在電影或者資料里面，大部分都是白人的故事。

所以，我覺得挺有意思的，但不確定是否適合拍片子。因為拍獨立紀錄片是很費時間的。起初有了一個想法或方向，需要很多時間去探索，尤其是歷史探秘的題材。

一開始我們也沒有抱太大希望。其他的歷史學家、泰坦尼克號的研究專家都說，這種信息是挖不出來的，無論是網(wǎng)絡(luò)上還是檔案館里都找不到。只有乘客名單上八個中國人的名字，也記得亂七八糟，只有英文，而且這種拼音記法現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。這樣去研究100多年以前的幾個中國人，是很難的一件事情。

不過，當我跟一些中國朋友說我在考慮拍關(guān)于泰坦尼克號上的中國乘客的故事，他們都會驚訝地問我：“泰坦尼克號上有中國人嗎？”所以我覺得這是大家都會挺好奇的事情，是一個連中國人都不知道、不熟悉的事情，我就有了動力，覺得可以去拍，適合花費時間去拍。我沒有想到要用五年的時間，但肯定是一個要努力做才能做完的事情。

GZDOC：您是怎么發(fā)現(xiàn)紀錄片的選題的？什么題材能夠吸引您？

羅飛：我拍的紀錄片有各種各樣的類型，包括文化、音樂、社會、經(jīng)濟等等。我拍攝這部紀錄片的出發(fā)點有兩點：

我的每個項目的第一個問題是：我能拍什么呢？雖然是過去100多年發(fā)生的事情，但是我現(xiàn)在能拍什么？我一定要通過現(xiàn)在活著的人的故事，去講過去的故事。我對幸存者特別感興趣，同時也對研究者很感興趣。為什么現(xiàn)在的人對過去那么感興趣，為什么他們那么努力、用那么多年去學習過去的歷史？我想知道他們的性格是什么，他們?yōu)槭裁催@么努力去做。

第二點是我拍攝的方式，我怎么拍呢？我們拍的雖然是歷史，但是我們不是完全用傳統(tǒng)歷史紀錄片的那種方式，而是通過研究團隊的視角去拍的。不是通過100%的歷史素材去表現(xiàn)，而是通過現(xiàn)代人的研究方式和過程來拍攝。我們看他們?nèi)サ揭恍┎煌膰?，到不同的檔案館、博物館、圖書館去研究。我們跟拍他們，當然會有一些很精彩的、大家都沒有看過的歷史素材和資料，同時這也是一個現(xiàn)代的、關(guān)于歷史學家和研究者的故事。

所以我的問題不只是關(guān)于過去的事情，也是關(guān)于現(xiàn)在的人和事情。我就是一個很好奇的人，我就是對人類很感興趣。

GZDOC：作為一個英國人，您為什么這么關(guān)注中國故事呢？您拍攝紀錄片是否融入跨文化或跨地域背景的視角？

羅飛：因為我不是純粹的英國人，我是一個住在中國二十幾年的英國人（笑）。而且我覺得這其實是一個“人類的故事”，最重要的不是“我是英國人”，而是“我是紀錄片導演”。作為紀錄片導演，是在一個很有名的故事里聽到一個模糊之處，從來沒有人講出來，是大家都不知道的事情，這是很吸引我們這種人的。

“跨文化”可能是會在這部紀錄片里看到的結(jié)果，但是應(yīng)該說這是不影響我們的拍法的。我們確實是一個國際的團隊，包括攝影師、剪輯師，都有在中國和國外的經(jīng)驗。我們的故事本來就是一個跨文化的故事，但那不是我們的目標。我們的目標就是發(fā)現(xiàn)人類的故事，發(fā)現(xiàn)里面有個我們看不到的地方，我們一定要去尋找這些別人不知道的事情。

GZDOC：卡梅隆導演擔任了您這部紀錄片的監(jiān)制。在您找到他之前，卡梅隆了解多少關(guān)于中國幸存者的故事，他對這些故事有什么想法？是什么打動了他讓他參與到這部影片當中？

羅飛：卡梅隆跟我們這個片子的關(guān)系是挺有意思的。說實話，我覺得卡梅隆可能是全世界最了解、最熟悉泰坦尼克號的人之一。你所談?wù)摰年P(guān)于泰坦尼克號的信息，他基本上都了解。

當時我們的團隊討論過，如果有機會跟卡梅隆聯(lián)系，我們真的要問他：你當時知道多少關(guān)于這些中國人的故事？另外，我們看到那個刪減的場景，一直有一個感覺：這很像Rose和Jack的最后一個場景，就是Rose浮在木板上，Jack在旁邊。實際上在歷史上，除了最后一個獲救的中國人Fang Lang，沒有其他人是這樣的情況。所以我真的要問卡梅隆，你是不是從這里獲得靈感？當你看到Fang Lang的故事，有沒有影響你的劇本寫作和拍攝？

后來我們知道其實這段就是受到中國人經(jīng)歷的影響（才創(chuàng)作出來），那我覺得也是挺感動的事情。我們以前以為是單純的浪漫故事，但是后來發(fā)現(xiàn)這個故事真的是從現(xiàn)實出來的，真的是中國人的故事。我覺得是特別感動的，我第一次聽到我真的有起雞皮疙瘩，太激動了。

跟卡梅隆聯(lián)系上之后，他表示特別感興趣，也很支持我們。他接受了我們的采訪；另外，我們后期上有些困難，泰坦尼克號的場景不可能再拍或者做動畫。卡梅隆就說，那你們用我的電影里面的鏡頭吧。他就幫我們跟?？怂孤?lián)系，也征求了凱特、小李子以及其他演員的同意。因為版權(quán)問題，其他片子里面的很少用到這些素材，卡梅隆幫了我們這個忙。就在最后一年，他參加到我們這個項目中。

GZDOC：在尋訪幸存者的過程中，有沒有發(fā)生一些印象深刻的事？有沒有遇到什么困難？

羅飛：我們是最后才找到了幾個幸存者的后代、親戚或者其他認識的人。我發(fā)現(xiàn)，中國的幸存者和其他幸存者的故事或經(jīng)歷是不一樣的。

比如說我小時候住在一個小鎮(zhèn)上，我們家對面有一個60多歲的老太太，我們大家都知道她是泰坦尼克號的幸存者。雖然現(xiàn)在幸存者都去世了，但是在一些周年紀念日，當?shù)孛襟w會過來采訪他們的家人，所以就是大家都知道的事情。

但是中國人是完全不一樣的。幸存者回來后一點都沒有說，沒有跟后代說他們經(jīng)歷過這個有名的事件。他們?yōu)槭裁礇]有說？

這些人的經(jīng)驗跟其他幸存者一定有不同的地方：他們不只是經(jīng)歷過一個海難，同時也碰到了很多偏見。所以從那個時候開始我們就發(fā)現(xiàn)，這個故事不只是關(guān)于泰坦尼克號這么一個海難，也跟20世紀中國移民的歷史有關(guān)，還發(fā)現(xiàn)當時很多的偏見和種族主義的問題。

通過探討，到最后我們就發(fā)現(xiàn)，泰坦尼克號的代表性很大，它也是一個時代的比喻和縮影，代表了很多文化和歷史上的事情。要么是窮人和有錢人在財富上的區(qū)別，要么是男人和女人不同的責任，或者是到了二十一世紀我們發(fā)現(xiàn)還有種族主義的問題，我們可以通過泰坦尼克號去談?wù)摵芏嗌鐣栴}。

現(xiàn)在大部分住在國外的華人，包括幸存者的后代，不太會回避這些事情了。但我們也找到幾個后代，是不想?yún)⒓?/span>我們的影片的。我可以理解他們?yōu)槭裁船F(xiàn)在還沒有準備好說出他們自己的故事。但我有一個很大的希望，到時候他們也可以去看這個電影，看了之后他們也能知道這段歷史是特別重要的，可以通過他們家人的歷史讓大家都看到當時的偏見和問題。過幾個月或者一兩年，如果他們已經(jīng)放心，沒有人看不起他們，沒有人覺得他們不好，那我真的希望還可以去采訪他們，或者幫他們記錄他們家人的故事，讓大家看到。

GZDOC：透過泰坦尼克號上的中國人，我們可以看到一個種族主義或民族主義的框架。您如何看待這些矛盾因素在這段歷史中的角色？通過影片，希望讓大家看到什么？

羅飛：從最初探索的時候，我的問題是很簡單的，為什么沒有人知道有這么六個人呢？后來慢慢去了解，我發(fā)現(xiàn)他們真的遇到一些偏見的和種族主義的問題。每次碰到這樣的問題，我都會問“為什么”，會去更多了解當時的情況，比如我們?nèi)パ芯苛水敃r的排華法案。

到最后發(fā)現(xiàn)，這真的是一個我們現(xiàn)在能談?wù)摰氖虑椤?/span>這么多年過去，這不能說是可以解決的問題，這些幸存者都去世了，我沒辦法幫他們。但是我們可以幫他們的后代，讓大家知道這么一段歷史，就可以去判斷當時的問題在哪里；我們也可以通過泰坦尼克號去探討，包括現(xiàn)在大家都在談?wù)摰膩喴釂栴}。這些都不是最近才有的，也不只是中國人碰到的問題。

作為一個紀錄片導演，我控制不了結(jié)果，我只能控制流程。最后的結(jié)果是什么樣，大家看完這個片子有什么想法，這是我不能控制的。我只能知道從哪里開始，哪里是看不見的、是模糊的，那個是我一定要去抓的事情，我一定要把我的攝像機對著那里，看看里面有什么東西。

像Fang Lang的兒子，他一直跟我們說，我只想知道是什么，你們讓我們知道是什么就好了。所以我們的工作和責任就是讓大家看清楚到底發(fā)生了什么。怎么去解決，這是一個社會的問題，大家都可以一起討論，但不是我的工作。

GZDOC：您曾在2017年發(fā)布題為“挑戰(zhàn)敘事”（Challenging The Narrative）的導演闡述視頻，您說《六人-泰坦尼克上的中國幸存者》不僅是關(guān)于航海歷史的紀錄片，更是一部探討“歷史如何成為故事”（the way in which history becomes story）的電影。您現(xiàn)在的看法是什么？

羅飛：我覺得我現(xiàn)在對我們這個片子，還是有那樣的想法。

這不只是一個歷史紀錄片，我們在里面也有一個理論上的問題：在歷史里面，總有某些東西是不管研究多久也看不到真相的。你可以去猜，你可以再去研究，但是你不能百分之百確認，所以你只能通過你自己的原則和想法（做出解釋）。

可能別人看的時候覺得這就只是一個歷史紀錄片，但是我自己心里覺得，我們的影片也是談?wù)撘粋€很重要的事情：歷史怎么變成故事？有時候歷史比故事復雜得多。每一個人，他是哪里人，他有自己的性格、動力、想法，我們可以去談?wù)?，但是過了這么長時間很多事情我們還是沒法了解。所以我們一直在想，怎么把那么晦暗模糊的歷史，變成一個觀眾可以去看100分鐘的故事；通過這個故事，他可以去理解這些人。

另外，泰坦尼克號為什么碰到這樣的問題？大公司有責任，可能意識到安全問題，但還是心存僥幸，沒有配備足夠的救生船；政府也有問題，法律很松，不像我們現(xiàn)在特別關(guān)心安全；船長Smith可能也有一些錯誤決定；另外當時的經(jīng)濟水平，可能也影響到生產(chǎn)質(zhì)量。

有這么多事情，但是這些事情我們基本上都不談?wù)?。我們說到泰坦尼克號，我們談?wù)撌裁?？我們談?wù)摾锩婺膫€是好人、哪個是壞人。我覺得這是特別不公平、不對的。

一個人上了泰坦尼克號，你可能帶著自己生活的希望和未來的計劃，但你碰到了海難。兩個小時過去，你越來越知道自己沒有生還的希望。到最后幾分鐘，你知道自己會在水里面死去，但是這時候救生船有這么一個位置。你可能是個男人，是個中國人，你發(fā)現(xiàn)沒有別人進去，那我進去吧，進去我就有機會活下來，那時候你是救了自己，但是事情過了之后，媒體都在談?wù)撜l是好人誰是壞人，這個話題更受到關(guān)注，但我更希望關(guān)注那些人自身經(jīng)歷的事情。

另外有一件事情我要說清楚，我覺得并不是大家都在責怪中國人，其實沒有那么激烈（極端）。發(fā)生了壞事，我們怪誰？在一個文化里面，很自然覺得一些陌生人、外國人、膚色不一樣的人，是最容易去責怪的。他們看到一個人，如果是白人但皮膚有點黑，就會說是意大利人；如果稍微有點東方的面孔，就會說是中國人。那個人具體是什么人，他其實不知道，也不管。他們覺得都是陌生人，是外國人。我們現(xiàn)在也還是會有類似的想法，我們還是有這樣的問題。

GZDOC：您是如何打造這部有別于其他海洋歷史題材的紀錄片？

羅飛：我沒有看很多海難紀錄片，我不想被影響。我受到很多好的紀錄片導演，包括一些中國導演的影響。我一直覺得我講的不是一個海難歷史的故事，而是一個人類的故事。我就是一個紀錄片導演，不是一個海洋歷史紀錄片導演，我是通過海洋歷史去談?wù)撘恍┤祟惖氖虑?/span>。

GZDOC：經(jīng)歷過幾次定檔和推遲檔期，最終定檔4月16日上映，確實是不錯的選擇，您對影片有什么期待？

羅飛：我能做的事情我都做好就好了，我對電影已經(jīng)基本上滿意了。如果沒有人感興趣，那我會很難受。紀錄片很少上院線，但是我真的覺得這個片子很適合上院線，因為這是講中國的故事，中國人也在這個全世界都知道的故事里存在。我希望是讓中國人感興趣的。

希望大家都可以一起過去看看，我覺得里面我們提到的一些話題，是大家離開電影院的時候都會有很多討論的東西，很有意思的事情。

深深被fang lang頑強智慧的生命力震驚了，百折不撓，完美詮釋什么叫強者。超強大的內(nèi)心，改名字意味著什么，他隱忍了一切，包括對家人。

他開始了新生活，他就像Rose后來的堅強新生一樣，繼續(xù)美麗充滿希望的余生。

讓我像畫了一個圓一樣，觀感過足癮。作為泰坦尼克迷，紀錄片讓我對泰坦尼克的了解更加深入，更貼近真實。

我不知道有多少人是和我一樣的，觀影之前對于這部紀錄片的期待是希望從自己本民族的人口中聽到關(guān)于那場海難的更多訊息，或者從那些熟悉的中國面龐里尋找到些許的民族自豪感。我們總希望找到一種“親切”：就像在外地的時候尤其希望聽到鄉(xiāng)音，對于那些與中國人無關(guān)的歷史，如果聽說其中有中國人的參與，那感覺都像是自己都參與了一樣。

然而很遺憾，這六個中國人在影片里自始至終是處于一片大霧里：這不是一部口述史的紀錄片，這是一部關(guān)于找尋的紀錄片。我可以直接地告訴各位準備看這部電影的觀眾：盡管調(diào)查員們歷盡千辛，他們?nèi)晕茨軓倪@六個中國人的后代或者任何的文字記錄當中得到更多關(guān)于這六個中國人的內(nèi)容。

紀錄片當中有一段講述了《泰坦尼克號》引進中國時萬人空巷的場景，連制作人自己都說，沒有想過這部片子會在中國得到如此巨大的成功。人們喜歡看凄美的悲劇，喜歡看跨越階級的浪漫，更重要的是，這類大膽的題材體現(xiàn)了當時中國人對于精神文明的渴求。于是一群人抱著期待的心情進了電影院，然后淚眼婆娑地出來，享受了一次靈魂的滌蕩。

這與紀錄片后來所展現(xiàn)的當時西方各國的排華政策對華人的傷害形成了鮮明的對比。

他們說，海難發(fā)生后，他們找了很多幸存者做了采訪，可是因為當時中國人地位低下，所以沒有人想了解他們的故事。直到這么多年過去，那六個中國人早已“dust to dust，ashes to ashes”時，再想做一份遲到的補救，卻發(fā)現(xiàn)一切都是如此艱難。

當時有人記錄說海難發(fā)生后，救生人員要求“婦女兒童先上”，而四名中國人佯裝成女人混上了救生艇并藏在船底下，這才讓自己活了下來。許多人因此對中國人展開了批判。調(diào)查員們?yōu)榱诉€這幾個中國人一個清白，便找來幾個學生一比一還原了當年的救生艇，又讓幾個人扮成當年的中國人藏到船底下，看看目擊者所處的位置是否能看到船底下的中國人，以此來力證目擊者的證詞是有失真實性的。

其實我想，就算是真的也沒什么，影片《寄生蟲》里說，人不是因為善良而有錢，而是因為有錢才善良。所以要讓當時地位如此低下的華人遵守上流社會的規(guī)矩、保持上流社會的道德，太難了。因為他們從來就是在夾縫中求生存的人，所以他們太懂得如何保全自己的性命。為了得到自己想要的而不擇手段，這就是窮人的生存法則——只有當你足夠富裕了，你才能偽善地說：“我們來講點道德吧。”

所以與其責怪那四個中國人搶占了婦女兒童的位置，不如責怪當時的西方世界對于亞洲的世界壓榨得太狠。

影片講述最多的是一個叫“方榮山”的人，因為他的后代是調(diào)查組唯一能找到的。其他人的消息早就消散于大海，只是偶爾從卷帙浩繁的資料里，看到一兩句描寫：有個叫“Lee Bing”的人，在加拿大的咖啡館里訴說著自己當年從泰坦尼克號上得救的消息。當調(diào)查組來到當?shù)叵氆@取些什么信息時，卻再一次撲了個空。

當方榮山被五副哈羅德·羅威發(fā)現(xiàn)時，哈羅德看到他非常聰明地坐在一塊漂浮的木板上等待救援——Rose得救的靈感，就來源于他。而且《泰坦尼克號》這部電影當年拍了這段中國人的戲份，只是后來給剪掉了。

可即便是占據(jù)影片一大半內(nèi)容的方榮山，關(guān)于他是否乘坐過泰坦尼克號這件事，都要打上一個問號。

在泰坦尼克號上，方榮山登記的名字并不是方榮山，而是“Fang Lang”，當調(diào)查員來到方榮山家里，問他是否知道父親為什么改名時，他的后代表示完全不知情，并且他們還意外地在家中發(fā)現(xiàn)，父親的照片上還有另一個名字：方森。至于為什么又改成“方森”，他們就更不知情了。

而方榮山生兒子的時候已經(jīng)六十高齡，所以在他的兒子還忙著和女孩兒談戀愛的年紀，他父親已經(jīng)壽終正寢了。到最后，他的后代也沒來得及從他口中聽說太多關(guān)于泰坦尼克號或者他來美國的事情，他就帶著這么多重要的第一手資料進了墳墓。

可以說，方榮山這個人就像無底洞一樣深不可測。

這樣壓抑的、躲躲藏藏、顛沛流離的生活，是方榮山愿意的嗎？當然不。因為美國那時的《排華法案》，讓這群流亡在外的華人沒有選擇。

我對方榮山的后代講的一個情節(jié)印象還蠻深的：他說自己小時候隨父親去敲人家門，問人家可不可以租房子給他們住，結(jié)果對方說自己不可能把房子租給黃種的賤狗，方榮山這時“punched on his face”——方的后代說，自己的父親是個從不認慫的人，可以想下，在當時的美國那樣的欺侮之下，他這一拳的干凈利落脆，背后是多少傷痛與失望的累積。

歷史的驚雷往往藏在他人云淡風輕的只言片語中。

該是有多驚人的毅力和信念，才能讓他在美國社會立足，并且為后代打下一個還不錯的未來。

獄中的華僑，面對命運的無可奈何，只能以這樣的詩句為自己默默加油打氣，并且一點一點的，改變著美國社會對華人的看法。

最后連調(diào)查組們都不由得發(fā)問，為什么外國的生存如此艱難，他們還一定要留在外國呢。

為什么，因為這山看著那山高唄。反正自己的國家那會兒都亂成那樣了，別人的國家再差還能差到哪去，況且人家那邊還有好的資源。就算在國外被當成廉價勞動力，還要被驅(qū)逐，在風云莫測的國內(nèi)就會好一點么。

所以與其說他們因為中國人的身份而有了可悲的命運，不如說他們作為小人物，作為歷史的塵埃，這是他們必然要去面對的。富貴險中求，掙一掙，要么是個死，要么就是翻身把歌唱；不掙，那橫豎是個生不如死，像渣滓一樣消散在空中。

這也是為什么時至今日，那么多人寧可死也要偷渡。

方榮山的后代與哈羅德·羅威的后代來了個遲來的擁抱，方的后代心情復雜地說，要是沒有他，可能就不會有自己。哈羅德·羅威也送了一張自己的父親的照片給他，并在上面簽了個名。

令人喜聞樂見的和解。

可是影片直到最后，我們?nèi)圆荒艽_定Fang Lang是否就是方榮山，調(diào)查員也只是根據(jù)有限的信息說了句：“Very closed.”

其實是或不是已經(jīng)不那么重要了，即便不是，F(xiàn)ang Lang的人生也不會好到哪里去，可能他也在某個西方的大都市里，因為別人一句“黃種狗”而一拳把一個白人揍趴在地。

雖然關(guān)于這六人的歷史注定是缺席了，但是從這找尋的過程中牽扯出的另一段歷史卻讓人唏噓。

盡管歷史從不會為小人物書寫，可是小人物的掙扎總是大抵相似的，歷史的洪流，也正是因為有無數(shù)個小人物的“乘風破浪”，才使其顯得波瀾壯闊、驚心動魄。

終于還是決定開個自己的公眾號：Imagine Heaven。

本來以為那個年代的勞工不同于寫在歷史課本上的那些清朝公派留學生以及民國的各色留洋才子，文化程度應(yīng)該都很低，僅僅是為了逃避國內(nèi)的戰(zhàn)亂，才只身前往異國，有點像難民一樣的印象。

片子中提到有幾百首這樣的詩句刻在墻上。在那樣的排華環(huán)境下的異國，寫下這樣的詩句。無論是刻下的字體本身利落的線條，還是字里行間表達的氣魄，結(jié)合這個上下文，都讓我感到一種非常直觀的沖擊感。

《劉莊百年》最后一章論歷史大隨筆（代后記）里有這么一段話：如果有一位歷史學家追尋一下這6個人是如何由中國到了英國，又要由英國轉(zhuǎn)赴美國，這問題本身至少對中國人就是不小的魅力。

筆者1998年寫這本書的時候

不會想到2021年有個英國人把這6個人的故事拍成了紀錄片

讀到這里莫名心潮澎湃[啤酒]

這不是一篇影評，這只是一份試圖讓更多人愿意了解這段歷史的期望。在紀錄片內(nèi)，在它之外。

已經(jīng)盡量就自己的了解，詳細謹慎地描述，如有錯漏，請不吝賜教。

《六人：泰坦尼克號上的中國幸存者》，2021年4月16日上映，這是泰坦尼克號沉沒的一百多年間，這八位中國乘客，六位幸存者，少數(shù)不因污名化而被記住的時刻。

1. 紀錄片，謠言，歷史

這部紀錄片的想法萌生于2009年，導演羅飛的好友，同時也是海洋專家與歷史學家的施萬克告訴他關(guān)于泰坦尼克號上幸存的中國乘客的事情。導演在采訪中表示，他們當時對這個事實非常驚奇，因為泰坦尼克號上的乘客大都有后代驕傲地講述他們的故事，而這些中國人卻沒有，他們似乎完全是沉默的。

于是羅飛和施萬克的團隊開始對這些中國乘客展開漫長的調(diào)查，試圖尋找他們的后人，拼湊他們的軌跡，續(xù)寫他們下船后發(fā)生的故事。據(jù)幕后視頻顯示，拍攝長達四年或更久，紀錄片主要展示了調(diào)查的過程，他們找到的歷史痕跡，以及根據(jù)這些痕跡所作出的推測。有些部分之所以只能說“推測”，是因為他們被沉默得太久，有限的資料已經(jīng)無法完全推演他們的故事。同時它也攻破了一些謠言，譬如這些中國人“假扮成女人混在婦女兒童之間”或是“他們本來就是偷渡客”。更讓人心有戚戚的是，對這些中國人，或者那時候的中國人來說，這場驚天劫難，不過是往后接踵而至的苦難的一小部分。我認為這同時也是這部紀錄片的意圖之一：通過講述泰坦尼克號上的這些乘客，來講述那個時代下華人所遭受的，不同的地方發(fā)生的相同的苦難。

（1）是乘客，不是偷渡者

對他們的第一個污蔑是說他們是偷渡客。找到的資料顯示，他們在南安普頓上船，職業(yè)為“海員”，都買了三等艙的船票，目的地為紐約。

（2）是獲救，不是偷生

自他們獲救后，這些年間，他們唯一被銘記的時刻，就是被污名化的時刻。英文報刊表示，他們“一有危險便跳到救生艇上，被后來放下艇的婦女踩踏，死了兩個人”?；蛘弑硎荆麄兪羌侔绯膳?，鉆空子才茍且偷生。

“遇險后第一時間飛躍上救生艇，藏至椅下...被隨后上艇的女士踩踏...”

事實上，并沒有任何能支撐這些指控的論據(jù)。泰坦尼克歷史學家Tim Maltin表示，沒有證據(jù)證明中國乘客們打扮成女人逃生，這是被媒體編造的，而后被散播給公眾。他同時也提到，中國人們還試圖幫助其他人。紀錄片中提到的方榮山（乘客登記表為Fang Lang），在浮在門板上活命，被救生艇救起后，劃船幫其他人安全抵達。

這六位中國人在這場浩劫中得以活命，也許可以說是幸運的，但除了這些污蔑，那個年代華人的苦難還盡在后面等著他們。

（3）是天使島，不是紐約

根據(jù)乘客名單，這些中國人本來的目的地是紐約。但他們并沒能進入美國。

自1882年排華法案公布后，華人勞工被完全排除在美國之外，僅有的幾類“可以進入美國的華人”也被嚴格限制。為了更好地配合《排華法案》，1910年，天使島上興建起了拘留中心。它與惡魔島一樣位于海灣，因此上島后難以逃脫[1]。想要進入美國，先過天使島，華人們需要在島上待到能夠證明自己的身份為止，因此天使島是個長期拘留中心。這里條件惡劣，食物不足，得病后只得自生自滅，且訊問程序嚴苛，雖然很多問題與他們是否能進入美國根本沒有關(guān)系（你家閣樓有沒有樓梯？）但只要答錯一個，便有被遣返的風險。除了被遣返，若得病，也只得與其他病人被關(guān)在一起自生自滅。若華人情緒激動，便被丟到只有三平方英尺無窗的隔離室，也許會被關(guān)上好幾個禮拜。在這種高壓拘留下，華人自殺也屢見不鮮。

紀錄片中提到了天使島墻壁上的詩歌。它的產(chǎn)生實際上迫于無奈，因為移民局禁止島上的華人們與外界聯(lián)絡(luò)，因此一些受過教育的華人便在墻壁上寫下詩歌，或刻下詩歌。悲傷、后悔、憤怒，他們的情緒多種多樣，那墻上棱角鮮明的筆畫卻也都寫著同一個字：“苦”。

“漂泊雖云男兒事，奈何無罪入囚途。如天懺恨天天數(shù)，問句蒼天知有無？”

“浪跡江湖憶舊游，故人生死各千秋。今生不幸為華裔，忍辱含仇做楚囚?！?/blockquote>

“留筆除劍到美洲，誰知到此淚雙流？倘若得志成功日，定斬胡人草不留。”

2. 冰山下的半部華人史

追尋這幾位中國幸存者的足跡，我們仿佛能看到背后緩緩浮現(xiàn)的華人歷史。他們?nèi)ネ绹脑虻剿麄兒髞淼娜ヌ幣c整個華人群體息息相關(guān)，每一個行動，每一個選擇，每一條路，都與無數(shù)同胞共行。泰坦尼克號那晚的驚心動魄，只是他們在波濤洶涌的人生中某次被拋至浪尖的時刻。

（1） 淘金熱與鐵路勞工

幸存者們并不是第一批想要踏上美國土地的華人，但在他們之前的華人也并沒能得到什么好待遇。他們聰明勤奮，用中國澆田的古法制作礦井中可以用的省力工具，安靜不愛鬧事，也很愛干凈。但他們所經(jīng)歷的事情，僅從《美國華人史》中的寥寥數(shù)語便可一探究竟：“屢屢有白人礦工燒毀華工帳篷與采礦設(shè)備，甚至將滿載著華人乘客的馬車推倒……華人遭傷害、打劫與謀殺，更別說那些比較不嚴重的罪行……只因沒有白人會為他們出庭作證。就是在這個時代里出現(xiàn)了 “a Chinaman’s chance” 這個詞組──意思是根本沒什么機會可言。”

出于對修建橫貫美國大鐵路的需求，中央太平洋公司廣招勞工。他們起初嘗試以高薪吸引白人勞工，但招來的大多不夠穩(wěn)定可靠。于是他們將目光投向廣大華人勞工，他們薪水低于白人勞工，伙食自理，數(shù)量眾多，可以說便宜好用。且他們遵守紀律，學東西也很快，很快成為鐵路工主力，直面懸崖峭壁和極端天氣，無數(shù)勞工死于修建鐵路途中，平均兩英里便有三個人。然而他們的貢獻被刻意遺忘，在竣工時著名的金色道釘合影里找不到他們，且很多人在竣工后立刻被太平洋鐵路公司違背承諾解雇。

“金色道釘”竣工合影

（2）《排華法案》前后

由于《排華法案》，這些幸存者沒能踏上美國的土地，而是輾轉(zhuǎn)前往古巴。

《排華法案》的產(chǎn)生，源于當時美國國內(nèi)日益高漲的排華情緒。1870年代，由于美國的經(jīng)濟蕭條，華人成為發(fā)泄的替罪羊。白人勞工認為高失業(yè)率是由于華人與他們搶飯碗，他們也認為華人將自己的收入寄回國內(nèi)導致美國資金外流。鑒于華人面貌語言等與當?shù)厝说娘@著不同，對他們的妖魔化也是非常容易的。這種情緒最后發(fā)展為付諸于行動的排華風潮。一次華人內(nèi)部幫派沖突中，一白人警察受傷，另一白人在去幫忙時在槍戰(zhàn)中身亡，“華人居然敢開槍傷害白人，這無法無天的行徑令人震驚不已，所以我們才會聚集在中國城，憤怒咆哮…興奮之余大家都感到非常愉悅…”“無辜的華人市民被從家中拖出，開槍打死或在街頭動用私刑。他們把華人家中的金子洗劫一空，隨意將民宅砸出破洞，在室內(nèi)開槍”。

其他指控還包括華人引發(fā)了大多數(shù)社會問題，帶來疾病，污染文化…這引起了華人的出走潮，但政客仍想繼續(xù)趕走華人。于是，《排華法案》誕生了。它由加州參議員約翰米勒提出，他呼吁其他議員保衛(wèi)“美國的盎格魯薩克遜文明，使其免受壞疽似的東方文明的污染或混雜”?！杜湃A法案》的通過，助長了美國各地針對華人的暴力事件，包括縱火、殺人等，且這并不是結(jié)束，只是開端：美國繼續(xù)通過法律從各方面限制華人的生活。Chae Chan Ping案中，判決書表示：“這些人雖然住在美國，但無法融入我們，所以有損國家的和平與安全，因此將他們排除是必要的……”

不過，所有的仇恨，與因此而生的暴動和法案，似乎都忽視了華人駐扎于此為經(jīng)濟與社會發(fā)展帶來的貢獻，或是以一種理所當然的厭惡和戲謔的姿態(tài)一筆帶過。一位麻州參議員對此提出反對意見，反而招致猛烈的大肆批判。

（3） 一戰(zhàn)華工

一部分幸存者輾轉(zhuǎn)于船上，先后在一戰(zhàn)二戰(zhàn)提供后勤服務(wù)。除了他們，一戰(zhàn)時期，曾有十四萬名（一說二十萬名）中國勞工在英法兩國戰(zhàn)場上勞作。這是當時的“以工代兵”計劃，盡管說好華工們主要負責搬運、修路等遠離戰(zhàn)場的體力勞動，但其實華工們由于吃苦耐勞，能力優(yōu)秀，很快開始負責技術(shù)含量更高的工作。

《百年歷史終須記，一戰(zhàn)華工不了情》

華工們都戴著刻有編號的鐵手環(huán)，與任何身在異國的華人一樣，他們也免不了遭受歧視，被戲稱為“Chink”或“coolie”（苦力）。當然比起稱呼上的蔑視，他們的待遇也比較低。華工們的工作一直持續(xù)到戰(zhàn)后，他們在戰(zhàn)后仍然負責清理炮彈、戰(zhàn)場尸體，許多華工就此倒下，埋葬他鄉(xiāng)，盡管他們在軍營中時常表露思鄉(xiāng)之苦，但這輩子他們沒能再有機會回去。剩余華工大多在戰(zhàn)爭結(jié)束后被遣返，少數(shù)留了下來。

一戰(zhàn)華工

法國華工墓園

（4） 驅(qū)逐

一部分中國幸存者去往英國，成為了服務(wù)于船上的船工。但由于排華情緒，他們的命運仍在起伏。有人病逝在倫敦無名墓，有人繼續(xù)登船，漂泊流離。

導演訪談中，他同時提到：

英國政府在二戰(zhàn)后遣返了大量華人海員，且對此一直三緘其口。是那些從未見過自己父親的后代堅持尋找，才令這件事情揭開了冰山一角。

《直至今天，許多英國人還在尋找他們的中國父親》

然而戰(zhàn)爭結(jié)束后，華人水手們再度“不被需要”，他們被視為某種不安定因素，被強制逐出英國。盡管其中有些人已經(jīng)在英國成家，而政府宣稱有家庭的人不會被驅(qū)逐，資料仍然顯示，成立家庭的華人海員也一樣被強制驅(qū)離英國。許多人沒來得及告別就匆匆離開，而留在英國的母親和孩子飽受異樣的眼光。他們中的大多數(shù)人再也沒有見過父親。

但沒人向他們表示抱歉。

3. “天高海闊浪波波”

泰坦尼克的經(jīng)歷仍然在某種程度上改變了他們的人生。以方榮山為例，他原本是想與伙伴一起去美國做生意，但即使在他后來輾轉(zhuǎn)前往美國后，這愿望也未能實現(xiàn)：沉船當晚遇難的兩個中國人，正是他未來的生意伙伴。在他后來的日子里，他仍然喜歡穿著西裝。

方榮山一輩子沒有向身邊的親人提起這段經(jīng)歷，以至于他的后代都不知道這件事。而他緘默不言的原因，又是另一個華人生存狀況的注腳：排華情緒仍然存在，甚至是時時存在，而對于中國幸存者的污名化也喧囂塵上，唯有選擇沉默。

泰坦尼克只是這六位幸存者坎坷路途的小小縮影，而這六位華人的經(jīng)歷又是無數(shù)華人同樣被棄置遺忘的歷史痕跡的縮影。然而在華人漫長而艱苦的路途中，我們看到哀痛憤怒，血淚不公，卻也有在那樣的圖景下讓我們?nèi)f分驚異的東西：在天使島的二百余首詩中，竟也有這樣的詩：“雄鷹亦易訓，能屈亦能伸，也歷千年劫，曾困七日陳。偉人多本色，名士樂天真…”而在方榮山寫給國內(nèi)親人的信中，我們都看到了那首詩：

天高海闊浪波波，

一條棍子救生我，

兄弟一起有幾個，

抹干眼淚笑呵呵。

苦難的道路上，他們在血淚中，于黑暗里，為自己留一線光。打不死，活下去，他們存在過的痕跡，他們用力活過的證明，所有的不公，憤怒，抗爭，血汗，盡付笑與淚中。

非常非常感謝羅飛導演，感謝施萬克，感謝整個團隊講述他們的故事。導演在訪談中說，施萬克常說“只要最后一個知道他名字的人還活著，一個人就從未被真正遺忘”，這同樣也是紀錄片的宣傳語，“不曾提起，不再忘記”。如果說這部紀錄片的目的是讓多一個人見證這段歷史，那么我是那“多一個人”，我希望更多的人都來做那“多一個人”。

多一個人記得他們?nèi)绾位钸^，他們便更長久地活著。

2021年4月17日

鑄

參考資料：

《美國華人史：十九世紀至二十一世紀初，一百五十年華人史詩》張純?nèi)?/p>

《枕底無花夢不香：天使島中國移民的詩歌與歷史》麥禮謙，林小琴，楊碧芳，榮立宇

走近一戰(zhàn)華工后裔,追尋14萬華工的背影：http://www.xinhuanet.com/politics/2018-11/09/c_1123686940.htm

百年歷史終須記，一戰(zhàn)華工不了情：http://www.chinaqw.com/hqhr/2018/11-11/207871.shtml

探訪法國華工公墓：http://xinhua-rss.zhongguowangshi.com/232/565101602328378433/5046813.html

直至今天，許多英國人還在尋找他們的中國父親：//www.guancha.cn/StuartHeaver/2017_11_27_436580_s.shtml

浦之龍，尋找中國水手父親：http://news.sohu.com/20060208/n241731214.shtml

專訪導演羅飛：泰坦尼克號上有六名幸存者：//weibo.com/tv/show/1034:4626653650026611?from=old_pc_videoshow

《六人》預告片：//weibo.com/tv/show/1034:4626280856092836?from=old_pc_videoshow

Titanic: Searching for the 'missing' Chinese survivors：//www.bbc.co.uk/news/world-us-canada-56755614

Clipped From The Brooklyn Daily Eagle：//www.newspapers.com/clip/3466250/the-brooklyn-daily-eagle/

Documentary: The RMS Titanic's Chinese Passengers：//www.maritime-executive.com/article/documentary-the-rms-titanic-s-chinese-passengers