猜你喜歡
劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 【拾遺?拾憶】《偷窺者（2017）》
1969年，杰拉德·福斯在科羅拉州購買了一套汽車旅館，用來滿足偷窺的欲望。 他在其中12個房間的天花板上留下洞口偽裝成通風管道，這個位置能讓他縱覽整個房間。 他在日記中寫到： 今天是我的夢想實現之日，這件事情已經縈繞在我的心里太久了。 每個深夜，他蹲在閣樓偷窺，離房客兩米有余，透過洞口將滿室春色盡收眼底。 杰拉德自稱窺淫狂，每次偷窺都會詳細記錄房客體貌和性愛過程，甚至還會對房客做簡單的性格分析，分門別類儲存。 他把自己的行為美其名曰是社會科學研究，還一本正經地撰寫研究結論報告。 他在窺淫日記中記載到： 1973年，296次性行為中： 有195次是白人異性戀，常用體位男上女下，其中女性僅有33次達到高潮。 1974年，329次性行為中： 12%的男女性欲旺盛；62%的伴侶，性生活頻繁；22%性欲低下，3%則基本無性生活。 這種習慣他一直保持到1997年賣掉旅館。 單純“看片”遠遠不能滿足杰拉德了，他開始為房客們增加劇情，來達到所謂考驗人性的目的。 考驗一：在房間里放置色情雜志和“玩具” 有的客人會通知旅館打掃干凈，而更多的客人則性趣盎然地享受這份“好意”； 考驗二：聲稱某個房間里遺留了裝有巨款的箱子 大多數客人一進入房間就翻箱倒柜，找到箱子后，八仙過海各顯神通，而杰拉德就藏在閣樓欣賞由他設計的鬧劇。 這場曠日持久的偷窺不是杰拉德一個人的秘密。 1980年1月，他找了一位盟友——蓋伊·特里斯。 蓋伊是一位記者，專注于紀實文學創(chuàng)作。 杰拉德找上他不是偶然，彼時他準備出版《鄰居的妻子》，這是一本研究全美性行為的書。 杰拉德邀請蓋伊一起體驗藏在閣樓上偷窺房事的樂趣，兩個人臭味相投，蓋伊欣然赴約。 這次遭殃的是一對年輕情侶，蓋伊因為太過專注，領帶伸出了通風口，險些暴露。 記者敏銳的嗅覺告訴蓋伊，這則新聞一定能引爆全美，但杰拉德拒絕真名出現在新聞中，這與蓋伊求真求實的原則相悖，這件事不了了之。 雖然不能搞個大新聞，但是蓋伊和杰拉德仍保持聯系，關注著杰拉德所謂的“研究進展”。 2016年，杰拉德偷窺房客的起訴期一過，就聯系蓋伊著手準備出版《偷窺者的汽車旅館》，把這個埋藏了47年的秘密公之于眾。 當年的房客大多不在人世，杰拉德和蓋伊也已白發(fā)蒼蒼，但這本書掀起的輿論風暴卻席卷全美，置于風暴中心的兩人被媒體扒的一干二凈。 網飛制作的紀錄片《偷窺者》深度還原兩個人的故事，曾經的偷窺者現在被整個社會“偷窺”： 杰拉德生長于一個與性隔絕的家庭，他的父母很愛他，但家庭傳統讓他們談“性”色變； 所謂物極必反，少年杰拉德的性啟蒙竟來自于偷窺姨媽，因此不到十歲就養(yǎng)成了窺淫癖。 從促進孩子健康成長的角度出發(fā)，嚴肅對待兒童的性啟蒙教育真是太重要了！ 蓋伊作為一名記者，追求事實寫作，為求還原事件，常常親身“試險”； 70年代，為了完成《鄰居的妻子》，他加入洛杉磯最大的裸體社區(qū)“沙石”搜集第一手資料。 即使是在美國這個“性自由”的社會，這種過線行為也給他的事業(yè)發(fā)展和家庭帶來巨大的沖擊。 法律無法懲罰杰拉德和蓋伊，但是置身閃光燈底，媒體似乎都“有義務”對他們進行口誅筆伐。 然而輿論背后，這次是誰躲在“洞口”外偷窺呢？
看完電影，嚇得我趕快檢查了房間的通風管道，除了灰塵什么也沒發(fā)現，略微失望。不過還是給大家提個醒，旅游住宿要注意保護隱私啊。
2 ) 有關「偷窺」的一切
窺淫狂有缺陷，是不完美的殘疾人，神也不會祝福他。
他有窺淫癖。
九歲那年，他開始偷窺住在隔壁的少婦，無比酣暢。
少婦不到三十歲，有圓滾的乳房，溫軟的四肢，貪縱的胃口。夜里常裸著身子，在臥室走來走去，不拉窗簾。
長大后，他娶了太太，買下汽車旅館，開始偷窺住客。
他在客房的天花板上，鋸開了個口子，安上百葉窗式的小屏風，偽裝成排風口。
他只要匍匐在閣樓的地板上。
排風口不大，視野卻廣，能清晰看到客房的床和衛(wèi)生間，乃至里面的洗手池、馬桶和浴缸。
于是良辰美景、旖旎春光，盡收眼底。
好極好極。
他叫福斯。在[偷窺者]里，他這樣對記者說：
我知道，很多人會叫我變態(tài)、窺淫狂，但我準備好面對了。
01.
窺淫者，有個壞童年
窺淫癖(Voyeurism)，源自法語「voir」，意為「看見」。
一種通過窺視他人脫衣、裸體、下體或性交過程，獲得性快感的癖好。幾乎僅限于男性，且多不在公共場所。
11世紀，英格蘭有一位貴婦，人稱「戈黛娃夫人」，貌美異常。
傳說，她丈夫性情乖戾，在當地橫征暴斂，魚肉百姓。
她于心不忍，請求減輕賦稅。丈夫說可以，條件是，要她赤身裸體騎馬，在城里走一遭。
戈黛娃夫人一口答應，通知全城人緊閉門窗。
然后，她騎上白馬，以長發(fā)蔽體，走串街巷。這時，一個叫Tom的裁縫，竟偷偷從窗縫向外張望。
自此，人們管這種有窺淫癖的人叫「Peeping Tom」。1960年，鮑威爾的[偷窺狂]，原名就是這個。
影片開場，是一只眼睛特寫。
但這到底是男主、導演還是路人甲，無從得知。只知是在偷窺，通過一個頗似女性標識的鎖孔。
片中，男主是一名攝影師。
他慣常出沒于隱秘之地，比如窗后、門縫、天花板。
更愛以攝影機窺視漂亮女郎，然后，將其殺掉，一個接著一個，終于在城中引起恐慌。
這一切，都源于童年時期，父親對他的虐待。
1960年4月7號，[偷窺狂]在英國上映。
當日的報紙，寫滿了對這部電影的厭惡之感。尤其《觀察家報》的評論家勒瓊女士，毫不猶豫判了[偷窺狂]死刑：
這是我看到的最惡心的電影了。
保守的英國人感到由衷的憤怒，他們不接受片中男主如此變態(tài)，竟那般對待漂亮女郎。
此時，大洋彼岸，希區(qū)柯克正在拍[驚魂記]。
也是殺人案，也有一只窺探的眼睛。而導致這一切的源頭，是母親。
[偷窺者]中，福斯的汽車旅館內，有一臺電視機，正在放[驚魂記]。
是那個經典的窺淫鏡頭。
不知是否在暗示，福斯和片中男主一樣，深受原生家庭的影響。
有關窺淫癖成因的研究少得可憐，到1976年，也僅有15個可用資源。
其中之一來自精神分析理論，認為女性沒有陽具，相當于被閹割，于男性而言，象征著某種威脅。
男性無法鏟除這種「閹割焦慮」，便想要壓制、命令那些女性形象。
也就是為什么[偷窺者]里的福斯會在窺淫后說：
仿佛全人類都臣服在我腳下。
另外，一些精神學會，將窺淫癖的成因描述為「性偏好失調」，認為家庭影響在其中占很大比重。
典型情況是，幼年時無意看見母親的裸體或雙親性行為，產生身心方面的不良反應。
弗洛伊德也在《本能及其變遷》中，進一步發(fā)展了窺淫癖理論。
兒童有想要了解禁看事物的欲望，包括但不限于他人的生殖器和身體機能。
福斯是家中獨子。
他出生在一個「與性隔絕」的年代，性事僅能用來生育，父母也對此絕口不提。
每天早晨，福斯起床時，就瞧見臥室里的母親早已穿戴整齊。
他從未見過，父母對「性」有一丁點兒興趣。
況且農場里有那么多動物，你怎么能不想呢？從那時候起，我就開始窺探別人的私生活。
這是福斯窺淫癖的起因。
02.
自古以來，窺淫者遍地
古希臘時期，宙斯偷情。
他深愛奧林匹亞的容顏，就把自己變成蛇，潛進她的房間。
奧林匹亞沒有拒絕，于是雙雙寬衣解帶，行云雨之事。殊不知，這一幕，正被她的丈夫窺視。
但事實上，丈夫并未窺見妻子與宙斯云雨的畫面。因為宙斯的鷹放出閃電，將他的左眼戳瞎了。
三國時代，曹操好窺淫。
《異同雜語》載：
太祖，嘗私入中常侍張讓室。
當時，宮中「對食」之風盛行，張讓又是個太監(jiān)，曹操便常跑去，偷窺他與宮女共食。
曹操是宦官之后，我們不妨猜測，他對祖父曹騰的性生活頗感興趣，想那挨了一刀的家伙，如何與女子做那事？
于是鋌而走險，往張讓房中一探究竟。
如此說來，窺淫癖，也許只是好奇心驅使。
中國有句老話，叫「非禮勿視」。但弗洛伊德認為，窺淫源自人類天生的好奇心，是人人都具有的欲望。
但到底是「人人都有」，還是如前文所說，「僅限男性」呢？
中世紀，畫家羅馬諾作有一幅木版油畫，叫《兩個情人》。
畫中，男人和妓女寸絲不掛，同床共枕。最右邊，還有個即將關上門，又忍不住多看兩眼的老嫗。
《世說新語》載，嵇康與阮籍應邀，來山濤家中做客。
山濤給二人安排了一間廂房，妻子韓氏則偷偷貓在外頭，窺視二人起居。
書中并未提及嵇康、阮籍究竟在房中做了什么，但韓氏窺了一整晚，達旦忘返、意猶未盡。
公入(山濤)曰：二人何如？妻曰：君才致殊不如(你遠遠不及)。
李翰祥的[金瓶風月]，也有女人窺淫。
龐春梅上了房檐，偷看西門慶與別的女人交合。
不看不要緊，一看，竟激起她一身的渴，直接在房檐上解了肚兜兒，自摸清一色，和得痛快。
還有1992年的[動物性本能]。
是午后，女孩推開門窺淫，嘴唇微張，十分享受。眼神似是在說，里面的人即將迎來壯麗的高潮。
03.
電影觀眾，都有窺淫癖
這是一對非常有禮貌、有條理的夫婦，同行的還有一位男賓。
三人瞬間脫了個精光，妻子和另一個男人開始做，還不斷變換體位，丈夫則在一旁為他們拍照。
[偷窺者]里，福斯一邊在排風口窺探，一邊如此記下。
這是他偷窺到的第一起群P。
為什么兩人做那事，一定要有第三人從旁觀看？
18世紀，英國有個畫家，叫威廉·埃蒂，以擅長畫裸女聞名于世。
其中有一幅，是呂底亞國王遣了某大臣過來，觀看他和王后行房。畫上，國王王后寬衣上床，大臣進來小瞥。
電影中也有。
[濕度的愛情]里，有一間公共浴室，老板負責鍋爐，老板娘在前臺收銀。
某天，一對情侶過來洗澡，并坦言，他們做時，喜歡有第三人在旁觀看，認為很有情趣。
幾番請求之下，老板娘答應做第三人。
開始時當然尷尬，幾分鐘后漸入佳境，情欲在濕膩的空氣中擴張，驚起波濤。
兩人做，第三人看——這其實是電影和觀眾的關系。
電影為觀眾提供若干快感，「觀看癖(scopophilia)」是其中之一。那些窺淫鏡頭，實是為滿足觀眾的觀看癖。
比如[偷窺者]中，不斷出現排風口下的男女。
比如[后窗]，通篇是男主拿望遠鏡偷窺對樓住戶的主觀鏡頭。
還有丁度·巴拉斯的[奸情]。
女主半夜無眠，起身到陽臺透氣，覺察到對樓鄰居在偷窺自己，竟放肆起來，搔首弄姿。
弗洛伊德的《性學三論》中，將窺淫癖視為性本能。
放映廳的黑暗，和銀幕的光亮成鮮明對比，有助于觀眾形成單獨窺淫的幻覺。
戈達爾在1963年影片[蔑視]的開頭，說了一句非常精準的話：
電影為人類的欲望提供了身體。
美國學者梭羅門也在《電影的觀念》中指出：
當代人是有窺淫癖的，這就促使制片人使用兩性關系的場景，而不管它是否與敘事有關。
20世紀70年代，「窺淫癖」正式成為電影理論語匯。
法國電影理論家麥茨指出：
黑暗中，放映廳里的銀幕方框，猶如一個鑰匙孔。
忘不了[西西里的美麗傳說]。
那個一頭波浪、穿短裙絲襪的女人，一舉一動都攝人心魄，渾身散發(fā)出一種等待男人耕耘的氣息。
鏡頭像觀眾的一雙窺淫的眼睛，將她從頭到腳摸了個遍。
再比如[陽光燦爛的日子]。
馬小軍闖進米蘭的房間，將其推倒。米蘭掙扎坐起，兩點大露特露。
此刻，銀幕前的觀眾，成了窺淫者。
沒錯，遮遮掩掩的偷窺鏡頭，容易激發(fā)觀眾的欲望。但這種直白赤裸、無視觀眾存在的畫面，更令人激賞。
觀眾喜歡看這風景。
因為好奇心和性本能，使得腹股起了一陣神圣的騷動，看了就像占了便宜。
但這種喜歡，不便說。
打個比方，人當然可以像豬一樣，吃了睡、睡了吃，卻無法像豬一樣心安理得。
[偷窺者]里的福斯深以為然。
九歲那年，他偷窺隔壁少婦。作為第三人的觀眾，他看見少婦蘋果肉一樣的乳和臀，像在等待他的涂鴉。
從此一發(fā)不可收拾，同時深受良心與道德的譴責。
日本的瀨戶正人和他一樣。
90年代，日本出了款有靜音快門的相機。攝影師瀨戶正人，用它在地鐵里進行偷拍。
憑借這組照片，他獲得「木村伊兵衛(wèi)獎(日本著名攝影獎)」。也因這組照片，他被告上法庭。
從此，所有日產相機、iPhone或其他手機，均為防止偷拍，取消拍照靜音功能。
日本法律也規(guī)定，手機拍照，必須要有聲音。
英國《2003性侵法案》第67章規(guī)定，建立在非雙方自愿情況下的窺淫行為，屬犯罪行為。
所以，[偷窺者]里的福斯，因道德譴責而飽受折磨。他希望把自己記錄的這一切公布出來，以獲得某種「救贖」。
窺淫狂有缺陷，是不完美的殘疾人，神也不會祝福他。
說這話時，他白發(fā)蒼蒼，步履蹣跚。天很炎熱，他滿頭都是汗。
-
作者/六姨太
文章首發(fā)于微信公眾號「破詞兒」
3 ) 去旅館時要注意，最好什么也不干
我的評分：7.2
影評：
真實事件，一個人，發(fā)了財之后買了一家汽車旅館，每個房間都經過了改造，他偷窺了好幾十年。
他比任何人都勤奮，咱們工作還有休息日，他全年365天無休，不是全年無休，而是30年無休，每天熱衷于偷窺。等他快死的時候，把這些公布出來，說是懺悔，我估計是舍不得自己這幾十年的心血，想找同道之人。
這個電影告訴我們，去旅館時要注意，最好什么也不干。
4 ) 《偷窺者》艷照門之后，比樓下的房客還猛的片
偷窺，源自人類與生俱來的好奇心。
在影視作品中，以偷窺為主題的故事，也向來層出不窮。
經典如《后窗》，靠偷窺來破獲一起謀殺案，想象大膽、引人入勝。
恐怖如《針孔旅館》，因偷窺而引發(fā)一場血案，你死我活的虐殺看得人心驚膽戰(zhàn)。
還有前年的大尺度華語片《樓下的房客》，借偷窺的外衣，揭露了人性的各種陰暗面。
但是，你能想象現實生活里，偷窺長達30年的真人真事嗎？
今天要說的，就是這樣一部新片——
《偷窺者》
這是來自網飛的一部紀錄片，根據一起震驚全美的偷窺事件改編。
在上世紀60年代，一個叫杰拉德·福斯的男人，在美國丹佛購買了一套有21個房間的汽車旅館。
在這21個房間里，有12間被杰拉德特殊處理過——
他在這些房間頂部的天花板上，安裝了假的通風口。
乍一看，這些通風口并無異常之處。
可實際上，杰拉德在頂層的閣樓里，可以透過它們清楚窺見房間的全貌。
有多清楚呢？杰拉德形容了一下。
我向通風口中窺視，能夠看到整個房間，而且最棒的是衛(wèi)生間也能看到，里面的洗臉池、馬桶，以及浴缸……
無論是衛(wèi)生間，還是房間的每個角落，都被他一覽無余。
據不完全統計，每年在旅店里被杰拉德偷窺過的人數，多達2000人以上。
而且如此行為，持續(xù)長達三十年之久。
竟然，一直都不曾被人發(fā)現。
半個世紀過去了。
如今，杰拉德卻希望將這個秘密公布于眾。
偷窺案件已經過了訴訟期，很多被偷窺的客人也都死去。
現已78歲的杰拉德，不想由于自己的死，讓這件事情永遠消失。
于是，紀錄片《偷窺者》由此誕生。
但本片并沒有把鏡頭只對準杰拉德，還有一人也是主角。
他就是，紐約的著名記者，蓋伊·塔里斯。
兩人的淵源，從一本叫《鄰居之妻》的書開始。
書里搜集了大量X文化資料，對床事的描寫十分露骨，作者甚至親自去體驗。
那時的美國，X還沒有那么解放，所以本書一出版，爭議聲不斷。
曾今在電視節(jié)目上被女觀眾當面大罵：
你這個惡心的老頭。
但杰拉德看到這本書后，卻很仰慕蓋伊的才華。
于是杰拉德寫了一封長信，希望蓋伊能撰寫關于他偷窺事業(yè)的報道。
杰拉德希望自己的偷窺行為被銘記。
他知道這種行為不光彩，但他可是抱著研究的心態(tài)。
每次偷窺后，他都會拿筆對過程進行描述。
當然，“X行為”是它研究的重點。
他會把男女雙方的身份，體貌特征，先做一個細節(jié)描繪。
接著是羞羞的過程，會詳細到幾分幾秒。
每到年末，他都會做一個年度總結報告。
什么膚色，是同性還是異性，喜歡什么姿勢？這些都有數據。
在1973年，他觀察了296次X行為，有195次是白人異性戀，最喜歡男上女下，不過只有33次，女性達到高潮。
而第二年，在329次X行為中，他又總結出——
12%的男女性欲旺盛。62%的情侶或夫妻，X生活頻繁。22%性欲低下。3%則基本無X生活。
很顯然，他把偷窺當成了X學研究。
蓋伊接到長信后，他就去了杰拉德的旅館。
并與其爬上閣樓，欣賞了一場情侶間的性愛。
這場表演有驚無險，蓋伊探出通風口的領帶，差點就暴露了他們。
然而，由于杰拉德不肯在報道中透露真實姓名，蓋伊最終表示拒絕——
于是，兩人的第一次合作告吹。
但他們沒斷聯系，杰拉德還是會把自己觀察到的，與蓋伊分享。
偷窺者也逐漸看到更多，人情冷暖，人性善惡，都被他盡收眼底。
比如，X生活背后無情的交易，短暫歡愉過后人的孤獨與絕望。
還有很多眾生相。
有個房客，抱著一桶肯德基，在房間里狂吃雞。
他一邊吃，一邊用旅店的床單擦拭油膩的雙手。
杰拉德當即就怒了，直接在閣樓罵出聲來。
還嘗試了整人游戲：
他在每個房間的衣櫥里，各放了一個手提箱。
然后，在住客入住時，故意告訴他們，有人曾在旅店房間落下裝有巨額現金的行李箱。
幾乎每個人，回房間后都在找那個箱子，并試圖撬開它。
他們不知道上面還有雙眼睛，在盯著看。
現在，這棟偷窺者旅館已被鏟平。
杰拉德年事已高，但他想傾訴，希望秘密見光。
終于，《紐約客》動了興趣，因為他們覺得杰拉德的偷窺筆記，確實很有研究價值。
倒不是X學方面，而是他在一定程度上，呈現了當時的社會狀況。
寫這篇稿件的，當然也不是別人，正是蓋伊。
爭議再所難免，很多人把它當成故事讀，感覺還不錯。
蓋伊卻早有預料，面對批評應付自如。
雖然他經驗豐富，但他肯定想不到這部書讓他名譽掃地。
《偷窺者的汽車旅館》一出版，便收到鋪天蓋地的差評。
輿論攻擊主要集中在兩方面。
其一，就是人們覺得蓋伊的行為，有失道德。
他知道杰拉德在做犯罪的事，可并沒制止，也沒有報警。
在最該發(fā)聲的時候，他卻選擇沉默，現在又來說這件事，顯然另有目的。
其二，就是蓋伊的文字，真實性遭到了嚴重質疑。
《華盛頓郵報》的記者，還特意給他發(fā)了質問郵件。
蓋伊沒有核實清楚，就選擇相信，并出現了差錯。
他文字的公信力，就這樣喪失了。
這對于一個非虛構作家來講，是致命的打擊。
杰拉德撒謊了，他并不值得別人相信。
而蓋伊，也不知為何喪失了職業(yè)判斷。
顯然，美國民眾對于偷窺者，幾乎是零容忍的態(tài)度。
片中提到的一起的新聞，就很能說明問題——
2009年，美國體育主播艾琳·安德魯斯在住酒店時，被跟蹤者拍下裸照和視頻并傳至網絡。
艾琳隨即將跟蹤者和酒店告上法庭，進行索賠和維權。
一年之后，法庭宣判：
艾琳打贏了官司，獲得了7500萬美元賠償，而跟蹤她的人被叛入獄20個月。
可以看出，無論最終是否造成實質性的傷害。
在偷窺這件事上，公眾和民意始終站在被偷窺的受害者一方。
道理其實很簡單：
偷窺是一種無形的霸凌。每一個因偷窺受到侵犯的人，都是絕對的受害者。
時隔十年，再次回顧2008年初發(fā)生的「艷照門」事件。
不禁感慨，還是有很多人不懂這個簡單的道理。
5 ) 他偷窺房客30年，無恥！
首發(fā)于微信公眾號：[流量君]，ID：dotammm
關于偷窺的電影君君介紹過不少——
《二重生活》中，女主角為了寫論文，跟蹤偷窺一個對象，甚至還不惜獻身；
《樓下的房客》中，表面和藹的房東在每一個租客的房間里都裝了攝像頭，并秘密監(jiān)控；
整個故事也是集結了偷窺、戀童、虐殺、同性、碎尸、精神分裂、情色……讓人不寒而栗。
好在這兩部電影都只是電影、是虛構的。
但今天君君卻要告訴你——
現實生活中發(fā)生的偷窺事件，比電影里的更變態(tài)、更驚悚：
《偷窺者》2017
豆瓣：6.8
君君鑒片
《偷窺者》
適用人群：紀錄片愛好者，獵奇電影愛好者
推薦理由：光是故事的真實性，就已經非常抓人眼球了
時 長：96min
推薦指數：★★★★
電影由Netflix拍攝，根據一起震驚全美的偷窺事件改編而成；
講述了主角杰拉德買下了一間汽車旅館，卻不是為了做生意，而是為了偷窺旅客滿足自身的欲望；
這一偷窺，便長達了30年之久。
這起偷窺事件，發(fā)生在上世紀60年代的美國丹佛——
那時候的人們沒有智能手機，沒有各種社交APP，甚至連攝像頭都不普及；
所以主角杰拉德的偷窺手段非?！按緲恪?，就是在客房的天花板上，偽造一個通風口：
杰拉德能夠在頂層的閣樓上，通過這個假通風口，窺視到整個房間——
包括衛(wèi)生間里的一切，也能清晰地看到。
很多時候，杰拉德都會在閣樓上偷窺一整個通宵——
他喜歡看房客的船戲。
遇到害羞的小情侶關燈辦事，他還會把自己的車燈照著房間，繼續(xù)偷窺：
不僅如此，他還會把每次偷窺都記錄下來；
從房客的年紀、外貌、性格，甚至到他們在床上的性愛姿勢和時間，都一絲不茍地記錄著。
就這樣堅持偷窺紀錄了近30年，比我們工作還認真，全年無節(jié)假日，杰拉德最終完成了一本厚厚的《窺淫狂日記》。
日記中，杰拉德還會每年做一次“年終總結”：
什么膚色的人喜歡什么姿勢、喜歡同性還是異性、床上功夫如何……
比如在1973年，他偷窺了296次性行為，有195次是白人異性戀，喜歡男上女下……
除此之外，他記錄了一些人性測試——
比如在房間放一個行李箱，然后故意對房客說有人在旅店房間落下裝有巨額現金的行李箱，再到閣樓偷窺房客的反應。
當然了，人性是最經不起考驗的；
在15個人中，只有兩個人將行李箱完璧歸趙，剩下的人都會把行李箱私自帶走了。
這本日記里，還記著杰拉德對倫理道德、是非黑白的分析。
他寫道：“人類本來就狡猾、不潔，他們欺騙他人、編造謊言、自私自利?！?/p>
看到這里，你有沒有發(fā)現——
這個躲在閣樓里的變態(tài)偷窺者，突然莫名其妙就占據了道德制高點？
他以一種居高臨下的姿態(tài)，對人性指手畫腳；
他似乎并沒有把自己長達30年的偷窺視為一種窺淫癖；
相反的，他覺得自己在進行一項科學研究，甚至覺得自己是一名偉大的人性揭露者。
不過人民群眾并不對他的“人性研究說辭”買賬——
在杰拉德公開自己的偷窺史以及出版日記之后，受到了無數人民的指責和差評，甚至給他下達死亡恐嚇：
因為偷窺就是偷窺，侵犯隱私就是侵犯隱私；
無論你是否對被偷窺者造成實質性的傷害，無論你高高在上地說自己是在搞研究——
偷窺，永遠是有悖道德的事，是無形的霸凌。
我們必須要對不道德的事說“不”。
包括我們現代社會，經濟網絡如此發(fā)達，我們隨時隨地都有可能被“窺探”——
比如前段時間360水滴直播事件，讓很多人在不知情的情況被直播：
比如之前在朋友圈刷屏的支付寶年度賬單——
賬單首頁那個被默認勾選的“我同意《芝麻服務協議》”的藍色小點，也引發(fā)了很多人對于支付寶是否過度采集、侵犯用戶隱私的質疑：
但其實這已經不是手機APP唯一一起侵犯用戶隱私知情權的爭議事件了——
今日頭條的麥克風權限，也受過爭議：
還有很多時候，君君跟小伙伴微信聊天聊到什么，轉頭便能在其他APP上看到相關推送……
細思極恐啊。
在如今的互聯網面前，我們都像是透明體——
什么隱私和秘密，不存在的。
（吉利董事長李書福在正和島新年論壇上說道）
但是，窺探終究是一種不道德的行為，不管是出于商業(yè)還是八卦。
希望每個人都能尊重下別人的隱私！
6 ) 偷窺第一人：30年來，他每年看兩三千人上床
派爺有個不為人知的習慣，一到冬天就愛看恐怖片。
尤其是「日常向」恐怖片。
不需要強大的特效，往往是越日常，越恐怖。
舉幾個簡單的栗子。
洗手間的鏡子，床底的聲音，衣柜露出的一條縫；
利用簡單的物品，就能輕易制造出滿分的驚悚效果。
網飛剛上線的紀錄片，背后也是一個都市恐怖傳說。
當你住進旅館，關緊房門，自認為「與世隔絕」；
有人正躲在暗處，觀察和記錄你的一舉一動。
這是一個關于變態(tài)的故事——
《偷窺者》
Voyeur（2018）
今年78歲的杰拉德，這輩子只干了一件大事——偷窺。
他對偷窺狂這個稱呼不太滿意，自稱「窺淫狂」。
別的他不愛看，就喜歡看別人做羞羞的事。
為人相當耿直。
他這輩子的事跡，資深媒體《紐約客》報道用一句話完美總結：
杰拉德·福斯買下一間汽車旅館，就是為了看他的客人上床。
上世紀60年代，杰拉德買下一棟汽車旅館，當起了老板。
作案工具非常淳樸：
不需要望遠鏡、監(jiān)控或攝像機，只用肉眼。
就通過這個隱秘的通風口。
杰拉德沉迷「窺淫」長達30年，付出了大量時間和精力。
手寫了一本詳細的「偷窺筆記」。
記錄范圍包括房客的年齡、外貌、衣著、身份……
以及他本人最感興趣的，床上那點事的細節(jié)。
紀錄片找演員還原的窺視鏡頭
杰拉德自視很高，認為自己不（僅僅）是個變態(tài)；
畢竟他的兩任妻子都了解并支持他的行為。
而是人類行為的研究者。
偷窺行為持續(xù)多年后，杰拉德不滿足于單純的偷看，不想再置身事外。
他開始釣魚執(zhí)法——
往客人房間里塞幾個不可描述的玩具，或者一些黃色雜志。
大部分人愉快地接受了這批禮物。
告訴客人自己丟了一大筆錢，再把裝有這筆錢的箱子塞進客房。
躲回通風口背后，靜靜觀察客人從驚訝，到驚喜，再偷偷摸摸毀滅證據的丑行。
杰拉德投入地繼續(xù)他的人類觀察事業(yè)，直到一個人的出現。
知名記者蓋伊，撰寫了大量精彩的紀實報道。
80年代，蓋伊出版了一本書《鄰居之妻》，因為和「性」有關引起爭議。
在電視節(jié)目上被女觀眾當面大罵：
你這個惡心的老頭。
杰拉德靈光一閃：就是他了！
他相信，蓋伊一定會成為自己的知己。
于是杰拉德寫了一封長信，希望蓋伊能撰寫關于他偷窺事業(yè)的報道。
甚至邀請蓋伊來到旅館，二人屏住呼吸，共同完成了一場偷窺。
蓋伊從此上了賊船。
然而，由于杰拉德不肯在報道中透露真實姓名，蓋伊最終表示拒絕——
這不符合我們紀實報道的理念！
多年過去，杰拉德已經78歲，蓋伊也81歲了。
他終于同意，公開自己的姓名、身份，接受蓋伊的報道。
人都老了，還要臉干什么。
蓋伊將杰拉德偷窺的30年整理成書：《窺淫狂的汽車旅館》。
《紐約客》很看好這本書的發(fā)行——至少賣500萬冊！
蓋伊也認為，這本書將成為他職業(yè)生涯的巔峰。
書剛一上市，就出事了。
《華盛頓郵報》記者發(fā)現，書里的內容和事實有出入——
偷窺根本達不到30年。
早在杰拉德聲稱賣掉旅館的6年前，他就已經將旅館轉手。
一本紀實文學，最基本的真實性都不能保證。
蓋伊的身敗名裂就在一瞬間。
其實，這不是杰拉德第一次撒謊。
蓋伊在取材過程中就發(fā)現了好幾次——
偷窺開始的時間，假的。
證據顯示，杰拉德1969年才當上了旅館老板，他的偷窺日記卻從1966年開始。
杰拉德的解釋：大概是我把6和9搞反了吧。
……你高興就好。
偷窺日記里最精彩的一個「兇殺案」，假的。
警察局資料記載，符合描述的兇手案發(fā)生在十幾公里外的另一間旅館。
杰拉德的描述，純屬對新聞的二次加工。
不過，這部紀錄片好在，不帶過多感情色彩。
讓派爺看到了真相的多種可能性：
一、30年偷窺，都是杰拉德精心編造的驚天大騙局，他給蓋伊挖了個坑。
想出名，想紅，哪怕遺臭萬年。
這一點，連蓋伊本人都懷疑過。
片中的杰拉德在鏡頭面前表現欲極強，怎么看都是「戲精」型人格。
二、杰拉德沒說實話，但謊言都事出有因。
比如擊垮蓋伊的那個謊言——杰拉德究竟偷窺了多少年。
杰拉德的解釋是：
他和下一任旅館老板是親密好友，偷窺這件事經常是兩個人一起干的。
賣掉旅館后，對方依然允許杰拉德隨意出入旅館。
對方不肯透露自己的姓名，只好讓杰拉德一人背鍋。
第三種，則是上述兩種情況的綜合。
杰拉德說的話半真半假，但偷窺確有其事。
在派爺看來，杰拉德也是萬般無奈：
我下了幾十年決心才敢當個公開的變態(tài)，你們卻說我是個騙子。
但無論真相是哪一種，蓋伊也不完全是「被坑」的。
最早的時候，是記者對新聞的敏銳度，讓蓋伊對杰拉德的故事情有獨鐘。
集獵奇黃暴于一身，怎么看都能搞個大新聞。
而當蓋伊有了一次偷窺的體驗——
他受到了誘惑。
不止是寫出震驚世界的報道的誘惑，同時也包括偷窺的誘惑。
通過杰拉德的偷窺日記，他也完成了幾千上萬次的「精神偷窺」。
欲罷不能，以至于無視職業(yè)操守。
影片結尾，蓋伊更是點出——
熱愛偷窺的杰拉德，其實也向往著「被偷窺」。
他想紅，就等于希望陌生人來窺探他的生活。
每一個觀眾，都是「偷窺狂」。
你有沒有偷看過男朋友/女朋友的手機？
提醒我們——
哪怕是吃瓜群眾，也沒那么無辜。
7 ) 挺浪的
說一個叫吉拉德·福斯的男人，從小生活在一種「與性隔絕」的環(huán)境里。
他父母都是美籍德裔，有個農場，工作認真，心地善良，愿為他做任何事，除了談「性」。
物極必反。
福斯越來越好奇，所謂性，到底是個什么東西。乃至于還不到十歲，就有了「窺淫癖」。
1966年，他和太太花了15.5萬美金，買下一座汽車旅館。
就在公路旁，平房，共21間，但有個傾斜的閣樓，被他改成「觀景臺」，也就是偷窺住客的地方。
然后，旅館開張。
我想起[樓下的房客]。
一個老公寓的繼承人，在六間客房里都裝了針孔攝像頭，窺視好色的體育老師、放蕩的上班尤物。
不同的是，[偷窺者]是一部紀錄片。
這個叫福斯的人，是真的在閣樓窺淫，然后用鉛筆在草紙上囫圇記下，再整理進一個4英寸的日記本里：
晚上8:30，女人脫光衣服，身材偏胖，但很誘人。男人似乎沒什么性致。
隨后兩人開始親吻、愛撫，男人很快勃起，男上女下位。幾乎沒前戲，沒5分鐘就完事。
從60年代到90年代，他這一記，就是三十年。
中國也有人干過這事兒。
1926年，一個叫張競生的，出了本性學著作，叫《性史》——
生產過后，性欲亢進，初滿一百天，已覺十分需要。
迨幾度縱送已排泄了很多的液沫來了，渾身發(fā)熱，一陣麻醉，有一股熱的液質從子宮口躍出直澆在他的生殖器上。
怎么講，內容非常值得我等學習。
雖不是親眼所見，但卻是張競生通過在報紙上登廣告，征集而來的投稿。
都是個人自述的經歷，偷情的、嫖娼的不一而足，頗像福斯的日記。
什么老板和小秘、嫖客與夜鶯，或是背著妻子偷腥的丈夫，形式上也是三人行、SM、角色扮演，花樣百出。
但福斯覺得，自己比那些性研究者高出一籌。
“他們通過志愿者獲取信息，而我，則是上帝視角直接抓取?！?br>
正因為此，福斯從不認為自己是變態(tài)或色狼，而是以「社會觀察者」自居。
《性史》里，每一篇的末尾，張競生都會附上按語，作出中肯評價，還不斷談論女性的「第三種水」。
福斯當然也會——
這人相當大男子主義，對待妻子冷到冰點，缺乏基本關愛，性技也乏善可陳，大學算是白讀了。
1974年，他一共「觀察」了329次性行為，還作了分析報告：12%性欲超強，62%性欲正常，22%性欲低下，3% 不做。
這哪里是偷窺者日記，分明是「性愛手冊」。
但這世上，最早有關性愛研究的書，既不是福斯寫的，也輪不著張競生。
6世紀，神秘的古印度人認為，性的和諧可以達到人神合一。但不好弄，得學。
所以，他們撰寫了一本講這方面技巧的《愛經》。
不是原創(chuàng)，而是將祖先的經驗匯總編輯，分七個部分，詳細介紹口jiao，前戲、體位等我聽不懂的概念。
但什么叫「書中自有顏如玉」、「再窮不能窮教育」，我算見識了。
19世紀，這本史無前例的性學圣經以學術著作的身份傳到英國，深深吸引著大家，無法自拔。
但在此之前，英國一直小范圍流行著一本「淫書」，叫《維納斯學校》。
1680年，不知哪個不要命的寫了這書，大談避孕套、性高潮和炮友，尺度驚人。
我半天查不出作者是誰，史上唯一一個火了還不敢承認的。
當時有個作家，叫塞繆爾·佩皮斯，曾因要出書，花光了皇家學會的資金，搞得牛頓好容易寫完萬有引力，結果沒錢印刷。
就是這個人，在書攤上看見《維納斯學?！?，無情地翻了兩頁，無情地說：
這是我所見過的最淫穢、最下流的書。
然后就買了一本。
此時正值日本江戶時期，浮世繪興起，又逢中國的春宮圖作為通商貨物傳入。
勤勉好學的日本人閱后甚喜，已達到手不釋卷的地步，一邊捧著看，一邊照著畫，然后加以創(chuàng)新。
他們把“宮”字去掉，管這種畫叫“春圖”。有錢的家庭會將其作為禮物送給孩子，以期能起到教育作用。
后來，春圖的尺度越來越大，尤其總把男性生殖器細致描摹一番，然后夸大，大到讓我懷疑人生。
至于怎么畫出來的，詳見電影[女浮世繪師]。
但因多數都是圖畫，便談不上什么研究成分。真能和[偷窺者]里的日記相媲美的，還要屬《江戶四十八手》。
這本講述四十八種性愛體位的書，可謂亂倫、畸戀無所不有。
我曾有幸在一位朋友那里看到這本書的英譯本，里頭有幅插畫，是弟弟對著熟睡的姐姐動手動腳。
這時，姐姐睜眼，生氣地說，你在做什么，會遭天譴的。弟弟趕忙道歉，準備抽身而出，姐姐又發(fā)話：
拔出來的話，會遭更大的天譴。
到了20世紀，美國人金賽坐不住了。
他收集了一萬八千人的調查問卷，寫了本叫《人類男性性行為》的書。
一時之間讀者趨之若鶩，無數處男將金賽奉為性學鼻祖，大家手捧圣書，屏住呼吸，心中綻起蓮花。
這本書是1948年出版的。
十年后，波蘭一名婦科醫(yī)生米夏琳娜，開始撰寫《性愛的藝術》。
當時的東歐，性教育并不普及，所以，如此毫無顧忌的米夏琳娜，遭到了文化部的阻撓。
電影[波蘭愛經]里就有這段情節(jié)。
盛怒之下，她質問那位官員，你知道你從哪兒來的嗎？對方囁嚅著說，華沙。她當即反駁：你來自陰道。
每個時代的精華都難逃傻逼的摧殘。
不止波蘭，[偷窺者]里，福斯將日記整理出來，取名《窺淫者的汽車旅館》發(fā)表，卻遭唾罵和譴責。
金賽的《人類男性性行為》出版時，沒有任何報刊愿意為其打廣告。
張競生的《性史》問世后，南開學校校長張伯苓致函警察廳，要求沒收此書。致使張競生不得不離開北大：
有人疑我是個大淫蟲，荒誕淫逸。
那是1926年的中國，女子只要穿低胸露乳，或者裸著胳膊、小腿的衣裳，就要面臨牢獄之災。
好在，1953年，金賽登上《時代》封面，成60年代性解放運動的導火線。
1976年，米夏琳娜《性愛的藝術》出版，一躍成暢銷書，總發(fā)行量七百萬冊，影響了整個波蘭對性的認知。
那時，西方青年們高喊“只做愛，不作戰(zhàn)”，積極投身性愛。
而我們的靜秋同志，正忙著上山下鄉(xiāng)，以為男女拉拉小手就會懷孕。
那時，西方青年讀的是有男性生殖器的《花花女郎》，還能正大光明去影院看[深喉]，看[無邊春色綠門后]。
我們的劉峰同志，卻因為一個擁抱，被扣上“流氓”的帽子。
法國劇作家博馬舍說得好：
人和動物的區(qū)別就是，不渴而飲，四季打炮。
但在中國，尤其是那個性愛教育貧瘠的年代，你看《紅樓夢》看得興起，正讀到干柴烈火之處，一翻頁，沒了。
才意識到是刪節(jié)本，一個叫茅盾的人刪的，心中大慟：我干你血媽。
1993年，王小波實在看不下去，在《讀書》雜志里寫：
每當文學走得更遠，審查員就大聲疾呼，災難就要降臨！但是后來也沒鬧什么災。
就是那一年，李安在[喜宴]里一臉賤樣，向老外解釋什么是“鬧洞房”，一下成為宇宙經典。
當然，[偷窺者]里的人也面臨著這種困窘。
不止是金賽和福斯，還有一位新聞人特立斯。
70年代，他為了寫《鄰居的妻子》，花了八年時間搜集資料，親身觀摩、參與，甚至和鄰居的妻子做愛，成年累月。
他記錄分析，統計總結，出版后，被指“膚淺又骯臟”。
后來，福斯將自己的偷窺日記寄給特立斯。
里面是三十年來，對房客的性行為描述及評價，還有高潮次數和活躍度統計，借此反應時代在性問題上的變化。
特立斯收到，大為震驚，卻一直不敢下筆。
2016年，《窺淫者的汽車旅館》終于出版，批評之語鋪天蓋地，稱其奪人眼球，道德淪喪。
??[偷窺者]，科羅拉多州，丹佛市，巴諾書店，《窺淫者的汽車旅館》陳列在書架上
幸而，別人說什么，他是不在乎的。就像20年代的張競生，50年代的金賽，70年代的米夏琳娜。
所以，[偷窺者]里，福斯笑呵呵自詡“金賽第二”。
是窺淫狂還是性研究者，他了然于心。
我也了然于心。
冒著生命危險寫完的此刻，我想為自己定一塊匾，不寫金賽第二，就寫“朝陽區(qū)黃色傷痕文學界翹楚”。
【本文原載于公眾號「破詞兒」，有刪改】
前半部分真的很難看下去，感覺像是一個控制狂和一個撒謊精互捧臭腳，后半部分揭露出來的記者和偷窺者之間的關系以及他們分別的動機才是有意思的地方，遠遠比偷窺行為本身有意思得多（我想不通這個偷窺行為有什么新聞或者社會價值能讓一個記者跟三四十年），可惜這個片子也無意或無力去深挖這些。
這是一個非常棒的故事，本來是個性變態(tài)，但他三十年如一日的偷窺成果確實有新聞價值，他說自己的行為是學術研究。學術那么嚴肅的事情，他的研究記錄卻又在事實核實的階段疑點不斷，作為資深新聞人的作家竟然也沒有去核實。
全都像瞎編的，還很無聊。
Netflix...那對老夫妻看起來真是嚇人。。。
紐約客那篇原始文章是有意思的，足夠吸引人們眼球。但這個紀錄片比書還失敗，非常做作。希望好萊塢能放過這個沒什么價值的人物和故事，別再拍了
個人覺得蠻有趣的，無論是討論創(chuàng)作的倫理還是涉及到關于對紀實新聞的采訪記錄，甚至我們作為觀眾的看戲和幸災樂禍這一連串的背后與人們對于人、事件的窺探；但一切都一樣嗎？似乎又不是
一個渴望成名，渴望傾訴的偷窺者，遇上視作品，視故事為人生的寫作者，彼此‘偷窺’
敘述中暗含著一次很有意思的擬合：當偷窺者從閣樓縫隙中看到毒販勒頸掐昏女友時 毒販逃走 偷窺者向上帝發(fā)誓 看到倒地的女友有著明顯的呼吸 敘述之外的世界中 離汽車旅館不遠處有一起兇殺案 女子死在了房間里 而作為偷窺者的敘述者表示 第二天清潔工發(fā)現了自己旅館里的尸體 那么 是直到毒販奪門而出 女友雖然暈掉但并未死去 偷窺者因為事件不夠激烈而覺得惋惜 所以進行了部分捏造呢 還是整個事件都是看過新聞后虛構的呢 這種詰問本身就構成相當值得玩味的小說素材 我沒有抱著絲毫的獵奇心去看這部紀錄片 在事件之外得到的 甚至包括紐約客對紀實真實的苛求 遠比針對事件的好奇要多得多
窺探欲就是人類本能，就像gerald自己說的“純粹出于我對人們的無限好奇”。只是紀錄片因為真實性本身的戲劇化轉折，沒有再繼續(xù)探討記者窺探采訪者，調查者窺探記者，觀眾窺探筆后、鏡頭前的所有人，我覺得也無所謂啊，“你編不出來這樣的故事”，事實就這么抓馬，如實反饋又如何
兩個偷窺狂的故事。就真的很懷疑這樣的書有什么閱讀價值。紐約客的fact checker工作不到位啊，這么重要的一個事實都沒查出來，被華盛頓郵報的一下就查出來了，哈。
最讓我不能理解的是，為什么不在鏡頭面前逼問Gerald Foos是否撒謊了呢？至于他怎么回答和觀眾相不相信，那是另外一碼事?，F在這個結尾的處理方法，無法茍同啊……
讀過去年new yorker那篇文章的就沒必要看了。信息量不是很大。
命題有趣，但處理始終有點造作；偷窺的命題則發(fā)揮得遠：真實的、意象的，還有因事態(tài)發(fā)展而出現的倒置；這個題材足夠拍一季節(jié)目，而不只是一套長片。
上帝視角
你們老年人也這么浮躁啊 fact check毀了一個本來特別有趣的故事
其實整個事件非常適合哈佛感官人類學實驗室來拍，基本上所有的素材都有了，愚鈍如我也能立刻發(fā)現例如觀眾-作家-旅館主的三重窺淫結構?？上У氖沁@部紀錄片還是為了最后的結尾部分，處理的過于drama了，在看的過程中這種非常對立的情緒一直存在。所以真的可惜這個題材沒有被更好的處理，流于表面了。
每個人都有一點voyeur?？浯蟮母Q淫者與傲嬌的記者，以及他們共同編織的漏洞百出的故事。
兩個想博出位的傻瓜。但是老實說，比起那個偷窺狂，我更討厭那個記者，我真的很難理解，作為記者的你被犯人邀請到現場，自己也做了和犯人同樣的事情（以取證為由），事后也不報警，任由犯人繼續(xù)他的偷窺行為，最后等法律追訴期過了，再和犯人配合出書，結果卻被犯人的謊言騙得團團轉...晚節(jié)不保，貽笑大方，后悔莫及，真系早知今日又何必當初~
對于新聞和非虛構寫作，任何真實都是相對的，有限度的，這是新聞道德存在的一個大前提。從有限的事件真實中去挖掘更多的人性真實，才是好的記者存在的意義。把這部片子推薦給新聞從業(yè)者和新聞系學生。
之前讀過這個的長篇報道 比紀錄片講得好