每一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演最?lèi)?ài)的國(guó)家一定都是中國(guó)?！袄щy模式”下的生活一定有非常多匪夷所思的現(xiàn)象值得記錄。
       很多事情是注定的，比如當(dāng)你投胎到中國(guó)的時(shí)候，附加禮包就是自動(dòng)選擇在“困難模式”下生存。
        老韓難以接受勝利在念完大學(xué)之后工資甚至比他在西安打工掙的錢(qián)還少的唯一原因就是勝利在念書(shū)過(guò)程中的培養(yǎng)成本——學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)等等，要知道勝利考上大學(xué)的時(shí)候家里把牛和糧食賣(mài)了都不夠他的學(xué)費(fèi)，他要打工都被老韓攔住了。大一，勝利花了一萬(wàn)多；大二、大三都是九千多；大四。勝利沒(méi)算。念了這么多年的書(shū)，從小到大花了家里十幾萬(wàn)，但是他一個(gè)月的工資只有六百塊，勝利說(shuō)他要掙出家里給他花的這一大筆錢(qián)，以現(xiàn)狀來(lái)看，需要十五到二十年。
       這么大的落差，你永遠(yuǎn)不要指望會(huì)有人能接受的了，尤其是像老韓這樣的人，出了一輩子苦力，他最難以接受的就是兒子作為一個(gè)“讀書(shū)人”，掙錢(qián)比自己還少。他不是說(shuō)了么，他還以為念完大學(xué)，兒子將來(lái)會(huì)在有空調(diào)的辦公室里，誰(shuí)會(huì)想到還要下野外。
       或許有人會(huì)說(shuō)，勝利的現(xiàn)狀，他內(nèi)向的性格要負(fù)很大的責(zé)任——他去參加招聘會(huì)，兩個(gè)小時(shí)一句話都沒(méi)說(shuō)。但是要想一下，他平日還要去撿廢品換生活費(fèi)，在這種條件下，他怎么可能會(huì)外向？
       “困難模式”下的所謂高等教育的現(xiàn)狀就是：官員們輕飄飄的一句話，精英式教育就要向大眾式教育，但是收費(fèi)永遠(yuǎn)都停留在精英教育水平，死活不可能降到大眾教育收費(fèi)水平。
       老韓在勝利畢業(yè)的時(shí)候，跟工友蹲在馬路邊等雇主的時(shí)候說(shuō)：“勝利今年畢業(yè)么，要分配……”之后的話記不得了，我就記住了一個(gè)詞兒：分配?，F(xiàn)在看來(lái)，這是個(gè)離著大學(xué)生無(wú)比遙遠(yuǎn)的詞。
       我家老爺子去年曾經(jīng)跟我說(shuō)：我當(dāng)年上大學(xué)，開(kāi)學(xué)帶著一百去，放假帶著一百回來(lái)——還是那張一百，家里就這一張。不僅如此，過(guò)年還能往家里帶回來(lái)幾張糧票。他都是把學(xué)校發(fā)的細(xì)糧糧票換成粗糧糧票吃飯，然后省下來(lái)的細(xì)糧糧票就可以拿回家過(guò)年用了。老爺子他們那時(shí)候的培養(yǎng)成本低，所以他畢業(yè)的時(shí)候，分配的工作掙的錢(qián)不如鄰居家他小時(shí)候的朋友下海打漁賺得多，爺爺也能接受。要是放在現(xiàn)在，我覺(jué)得爺爺也會(huì)像電影中的老韓一樣。
       老韓在勝利快畢業(yè)的時(shí)候，還想在2013年自己60歲的時(shí)候，帶著家人去北京玩一下?？墒乾F(xiàn)實(shí)很殘酷，殘酷到他難以接受。
       官員們忙著讓所有高校擴(kuò)招的時(shí)候，是不會(huì)想到勝利所學(xué)的專(zhuān)業(yè)的就業(yè)前景是如此的凄慘。其實(shí)我更愿意相信他們是知道的，而且我覺(jué)得他們就是知道。但是，有個(gè)電影說(shuō)的是類(lèi)似的情況：《監(jiān)守自盜》。
       前幾天看211和985的高校不再增加了。似乎是好的。至少不用讓很多孩子在以上學(xué)校念書(shū)的類(lèi)似于老韓的父親，難以承受四年之后的落差。
       “爸想在2013年左右，也就是爸60歲左右的時(shí)候，帶著全家去北京玩一下，那時(shí)候我們都有錢(qián)了，好好玩一下?！崩享n寫(xiě)在勝利畢業(yè)前。

紀(jì)錄片《父親》反映了一個(gè)農(nóng)村出身的大學(xué)畢業(yè)生的經(jīng)歷?？赐耆雴?wèn)一句，在這個(gè)世界上，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有權(quán)，要如何生活下去？

我們從小守著讀書(shū)改變命運(yùn)的教育信條忍受著十年寒窗苦，某某某考上什么大學(xué)了，某某大學(xué)畢業(yè)以后干什么了，象牙塔在山峰頂端閃閃發(fā)光向我們搖搖招手，可是當(dāng)我們真的抵達(dá)了那個(gè)地方，才發(fā)現(xiàn)有多少是海市蜃樓。我在大四的年紀(jì)看大一的小學(xué)弟小學(xué)妹改各種抱怨大學(xué)與想象不符的狀態(tài)，宣泄懷念高中的情緒，只想轉(zhuǎn)身對(duì)中國(guó)龐大的高等教育體系說(shuō)一聲，你終于還是把他們騙進(jìn)來(lái)了。

大學(xué)生這個(gè)定義真是太寬泛了，清華北大畢業(yè)的叫大學(xué)生，二本三本畢業(yè)的也叫大學(xué)生，什么大專(zhuān)職業(yè)學(xué)校畢業(yè)的也叫大學(xué)生。每年高考完了統(tǒng)計(jì)出來(lái)的升學(xué)率就像浸了水的海綿，看似很大，其實(shí)很水。到找工作的時(shí)候就不一樣了，又要學(xué)歷又要成績(jī)又要實(shí)踐又要證書(shū)，媽的你當(dāng)我全才啊。

回歸影片。

父親韓賠印是最普遍的中國(guó)式父母的代表。勤勞樸實(shí)憨厚舐?tīng)偾樯?，父母就是這么個(gè)角色，你找他要錢(qián)，他哪怕兜里只有一百塊，也會(huì)想盡辦法湊個(gè)一百二十塊給你。所以我們看到片子里韓賠印這里借二十那里借三十的湊兒子的生活費(fèi)。紀(jì)錄片的好處就是生活化，人情冷暖，一看便知。有人掏錢(qián)有人支支吾吾有人索性不理，換做電影，早就一拍肩膀：老韓你兒子有出息哥幾個(gè)一起供他讀書(shū)。不需要去指責(zé)誰(shuí)，沒(méi)有人規(guī)定一生下來(lái)就要樂(lè)于助人的，沒(méi)必要自己餓著肚子還為人家上層建筑買(mǎi)單的。大家都不容易。

父親隨身帶著一個(gè)小賬本，記錄各筆借款，以便日后償還。有時(shí)候還寫(xiě)點(diǎn)鼓勵(lì)性的句子，如果忽略掉他的職業(yè)，可以說(shuō)父親也挺文藝的，對(duì)美好生活充滿想象，信奉書(shū)本上的那些勵(lì)志語(yǔ)錄。六十歲帶著家人去北京，寫(xiě)下這句話的時(shí)候，不知道父親的腦海中是不是還浮現(xiàn)出天安門(mén)上太陽(yáng)升的場(chǎng)面。他說(shuō)那個(gè)時(shí)候我們都有錢(qián)了。父親的有錢(qián)是建立在兒子畢業(yè)找個(gè)辦公室的工作有空調(diào)有電腦的憧憬之上，可是現(xiàn)實(shí)是兒子畢業(yè)一年還在青海戶外干工程。一個(gè)月賺八百多塊還不如自己在西安給人家做水電來(lái)的多。于是我們看到了在現(xiàn)實(shí)面前慣常的一個(gè)表情：無(wú)奈。拍攝者問(wèn)勝利，你父親會(huì)接受你做這種工作嗎？（服務(wù)業(yè)之類(lèi)與“大學(xué)生身份”不符的職業(yè)）他說(shuō)不接受也沒(méi)辦法。還是無(wú)奈。

這里存在一個(gè)矛盾，生活在底層的人不會(huì)去想也無(wú)暇去想是不是上層體制出了問(wèn)題，或者說(shuō)他堅(jiān)定的信念出了差錯(cuò)，而研究者只會(huì)待在溫暖的室內(nèi)去開(kāi)開(kāi)會(huì)吃吃飯象征性地討論出現(xiàn)的問(wèn)題。有經(jīng)歷的人無(wú)能力，有能力的人無(wú)經(jīng)歷。曾經(jīng)在會(huì)議室外等人，看著不知道什么身份的人跟院長(zhǎng)一起討論大學(xué)生就業(yè)的問(wèn)題，討論的熱火朝天，掌聲陣陣，讓在寒風(fēng)中等候的我聽(tīng)得都熱血沸騰了?？墒呛髞?lái)我一想，不對(duì)啊，你們?cè)谶@兒紙上談兵，但是就業(yè)的主體——學(xué)生，不在這里啊，你不找學(xué)生來(lái)你怎么知道他們身上存在哪些從象牙塔到社會(huì)人轉(zhuǎn)變期的問(wèn)題。退一步說(shuō)，容納就業(yè)人群的單位也不在這里啊，你不找企業(yè)來(lái)你怎么知道他們需要怎么樣的畢業(yè)生?？偛恢劣诖蠹耶厴I(yè)以后都進(jìn)高校吧。

兒子韓勝利。其貌不揚(yáng)，家境貧寒促成的靦腆害羞性格，轉(zhuǎn)了一圈招聘會(huì)出來(lái)一言不發(fā)，曾經(jīng)以為可以留在城市，接受三百塊的月薪，哪怕不要錢(qián)跟著干也行，問(wèn)及戀愛(ài)說(shuō)再等等。憨厚的不得了。年輕人，你把一腔熱情滿腹學(xué)識(shí)捧到城市面前，城市是否會(huì)含笑接納？你要還讀書(shū)欠下的兩萬(wàn)塊債務(wù)，你要還父母的養(yǎng)育之恩，八百塊的工資要干上十五年。同樣，生活在都市的人，為一個(gè)房子不吃不喝也要十五年。這樣的繁榮昌盛背后是多少滴血心酸。

紀(jì)錄片拍到勝利的上課、吃飯、寢室，利用業(yè)余時(shí)間撿瓶子去賣(mài)，兩個(gè)塑料瓶五毛錢(qián)，啤酒瓶一塊錢(qián)，拍攝者問(wèn)他，有沒(méi)有想過(guò)出去做個(gè)兼職賺錢(qián)，他只是沉默的搖搖頭。性格決定命運(yùn)。弱肉強(qiáng)食的都市森林只合適放棄一切自尊驕傲厚著臉盆的推銷(xiāo)者，他們要匍匐在前輩腳下，把自己的經(jīng)歷添油加醋不厭其煩地呈現(xiàn)訴說(shuō)，就是棵白菜，卻恨不得賣(mài)出黃金的價(jià)。不要質(zhì)問(wèn)勝利大學(xué)干了什么，溫飽尚且不足，素質(zhì)拓展職業(yè)規(guī)劃個(gè)屁。突然想到個(gè)問(wèn)題，國(guó)家的助學(xué)貸款呢？要一個(gè)學(xué)生每個(gè)月只有兩百生活費(fèi)，要一個(gè)父親終日低聲下氣地向工友借錢(qián)？

他們也是我們，離家千里來(lái)到所謂的大都市讀書(shū)，用四年的青春，用一麻袋的錢(qián)換回一麻袋的書(shū)本，站在離開(kāi)還是留下的十字路口，周?chē)瞬铰拇掖遥约簠s找不到方向，何去何從？

一部紀(jì)錄片，看破中國(guó)高等教育的迷信。

在法國(guó)文化中心的紀(jì)錄片展上看的這個(gè)片。對(duì)于紀(jì)錄片《父親》，我覺(jué)得拍成《父子》更好，在篇幅上，其實(shí)應(yīng)該更傾向于兒子。
　　
正如導(dǎo)演李軍虎在交流會(huì)上所說(shuō)，其實(shí)這個(gè)父親是一個(gè)很中國(guó)式的父親，他有很多觀念，比如努力賺錢(qián)，養(yǎng)家糊口，以及“女怕嫁錯(cuò)郎男怕選錯(cuò)行”等等，都非常中國(guó)式。但是我覺(jué)得，盡管紀(jì)錄片中農(nóng)民工這樣一個(gè)身份下的父親，比其他父親更如奮斗機(jī)器，更顯世道滄桑，主要表現(xiàn)的還是天下父親形象中偉大的共性點(diǎn)，如責(zé)任，力量，堅(jiān)定，樂(lè)觀等等一系列形容父親的褒義詞。
　　
可是這個(gè)兒子這里，我覺(jué)得這個(gè)片子做得太不夠了。相比父親，我覺(jué)得兒子這類(lèi)人群更值得關(guān)注。兒子的身份更特殊，也折射出很多中國(guó)現(xiàn)狀，村里出來(lái)的鳳凰男，家里的掌上明珠，學(xué)校的貧家學(xué)子，求職窘境的大學(xué)生，父子關(guān)系、社會(huì)關(guān)系、試圖找的婚戀關(guān)系，都值得大篇幅。他個(gè)性的內(nèi)向與自卑，和他的父母教育有多大關(guān)聯(lián)，一個(gè)農(nóng)村貧家子弟的家庭教育值得探討。在校園生活和社會(huì)生活中他所面臨的障礙，尤其是心靈上的精神上的，帶給他的傷害又有哪些。為什么他寧可撿空瓶去賣(mài)也不肯打工，紀(jì)錄片給出的“學(xué)習(xí)忙”理由明顯是一個(gè)敷衍的口頭理由，這里面值得挖掘的為什么不挖掘。包括現(xiàn)在，片子出來(lái)后我聽(tīng)導(dǎo)演闡述，對(duì)兩點(diǎn)也非常感興趣。一是上海公司給兒子兩三千塊錢(qián)的月薪他為什么在兩個(gè)月后又重返家鄉(xiāng)繼續(xù)他的800一月？這和他向來(lái)的個(gè)性有哪些承接？二是當(dāng)看了紀(jì)錄片后，兒子很難受，這很正常。但父親的極其高興并恨不得把這個(gè)片子作為家族流傳，又是為何，我覺(jué)得這個(gè)片子在表現(xiàn)“父親”上，人性的復(fù)雜性做得也不夠。

老實(shí)說(shuō)，我其實(shí)對(duì)導(dǎo)演有一種很強(qiáng)的質(zhì)疑感?？傆X(jué)得他的采訪是不夠的。比如今天在文化中心，當(dāng)法國(guó)人問(wèn)中國(guó)的學(xué)費(fèi)是怎么個(gè)樣子的時(shí)候，他說(shuō)這是根據(jù)市場(chǎng)行情來(lái)看的，那幾年通訊很熱門(mén)，所以他的學(xué)費(fèi)就比較高。法國(guó)人問(wèn)他的大學(xué)是否有獎(jiǎng)學(xué)金，他說(shuō)有是有，但是大概他們120個(gè)人的專(zhuān)業(yè)就3個(gè)拿獎(jiǎng)學(xué)金。是這樣的嗎？恐怕不是的。對(duì)于一個(gè)相對(duì)比較熟悉這的大學(xué)生，我覺(jué)得他的說(shuō)法也太不負(fù)責(zé)了吧。

     一，關(guān)于片子拍攝
    
      先看到中青報(bào)的報(bào)道而后才看到這部片子的。嚴(yán)格的說(shuō)來(lái)有點(diǎn)失望，原本來(lái)說(shuō)鏡頭的張力應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文字。但是，片子卻讓我覺(jué)得導(dǎo)演只是徘徊在表面?？偸窃谶h(yuǎn)遠(yuǎn)的望著。很多感觸直接用問(wèn)題問(wèn)了，破壞了敘事中感情的鋪墊。比如說(shuō)，兒子勝利在理他揀的飲料瓶，鏡頭后面問(wèn)他一共有幾個(gè)，爸爸知不知道之類(lèi)的問(wèn)題。勝利在那里說(shuō)著，有幾個(gè)，爸爸不知道，“有時(shí)候我在揀，也有人看，反正我也權(quán)當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)”我覺(jué)得可以在拍的時(shí)候用畫(huà)面來(lái)展示的。又比如說(shuō)兒子在鏡頭面前“如數(shù)家珍”的拿出自己的衣服和手表。說(shuō)“這個(gè)衣服是我同學(xué)的，是他給我，他怕我，誒衣服穿就給我了”“這褲子是我爸爸在干活的時(shí)候工友給的”“這手表是……”我覺(jué)得最好還是有給的畫(huà)面啥的吧?？偟脕?lái)說(shuō)覺(jué)得攝制組跟的時(shí)間不夠吧。如果題材早點(diǎn)想好了。確定要拍一部關(guān)于一個(gè)貧困的父親一心想送兒子去上大學(xué)的故事，就應(yīng)該從拿到錄取通知書(shū)時(shí)就開(kāi)始拍。不過(guò)現(xiàn)實(shí)是導(dǎo)演李軍虎是在街上遇到的父親韓培印遇到他的。自然缺失了很多鏡頭。
      其次，后期剪輯的時(shí)候很多鏡頭沒(méi)有給足情感宣泄的時(shí)間，比如說(shuō)父親躊躇地站在工友們的床前，沒(méi)幾秒，我還沒(méi)把注意力從整個(gè)躊躇場(chǎng)面轉(zhuǎn)向父親的臉，咔就黑場(chǎng)過(guò)度了。感覺(jué)很不爽。
   
  二，關(guān)于寒門(mén)和寒門(mén)子弟

    與其說(shuō)題目是《父親》（英文還brave father吐槽一下，雖然有用用英文名裝逼地深層解釋一下中文這種手法，但是我一點(diǎn)都不覺(jué)得用對(duì)了brave，他不是brave只是單純加傳統(tǒng)。），倒不如說(shuō)是寒門(mén)子弟。中青的題目更貼切《農(nóng)民打工供兒上大學(xué) 兒子畢業(yè)后工資不如自己》，雖然直白了一點(diǎn)但也點(diǎn)出了真正悲劇的狀況。其實(shí)我覺(jué)得片子可以從父愛(ài)的角度轉(zhuǎn)向這個(gè)。
     南方周末在11年8月份的時(shí)候頭版發(fā)了《窮孩子沒(méi)有春天？——寒門(mén)子弟為何離一線高校越來(lái)越遠(yuǎn)》。指出“‘出身越底層，上的學(xué)校越差’，這一趨勢(shì)正在被加劇和固化。三十年來(lái)，國(guó)家的轉(zhuǎn)型在繼續(xù)，但底層個(gè)體命運(yùn)的轉(zhuǎn)型，卻在逐漸陷入停頓。”
     其實(shí)在李軍虎的《父親》中也是這個(gè)問(wèn)題，幾年前吃香的大學(xué)生已經(jīng)早已成為過(guò)去。在越來(lái)越趨于市場(chǎng)化競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)代社會(huì)，學(xué)歷已經(jīng)不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。能力和資源（人脈資源）成為成功三角形中兩個(gè)更大的角。然而，傳統(tǒng)的韓培印依舊認(rèn)為，大學(xué)生是很吃香的。“我本來(lái)想著,大學(xué)生畢業(yè)了,工作肯定會(huì)在辦公室里,而且有空調(diào)……”可是他絕對(duì)沒(méi)有想到，一個(gè)不入流的石油大學(xué)，一個(gè)已經(jīng)過(guò)氣了的通信專(zhuān)業(yè)，同時(shí)一個(gè)在兩個(gè)小時(shí)的招聘會(huì)上不講一句話的內(nèi)向兒子，加起來(lái)之后會(huì)讓他的兒子遠(yuǎn)赴青海，拿著800塊錢(qián)的戶外工作的工資，還不如他在西安打工賺的錢(qián)，更不如連他那個(gè)中學(xué)畢業(yè)、在深圳打工的女兒,一個(gè)月也能掙三四千元——足足是兒子的兩倍。最終的結(jié)果是讓他得出“我看讀書(shū)是沒(méi)有用的”的結(jié)論。而他的“勝利我兒”更像是諷刺。
     為什么會(huì)這樣？這是我一直在想的問(wèn)題。在和室友的討論中，室友說(shuō)，其實(shí)很大部分的原因是因?yàn)閯倮男愿瘢^(guò)于內(nèi)向，看起來(lái)行動(dòng)和思考都慢半拍。我們總想如果你家里沒(méi)有錢(qián)，那就自己努力勤奮一點(diǎn)，如果不努力勤奮那就多走動(dòng)走動(dòng)，攢個(gè)人脈，人也活絡(luò)一點(diǎn)。但是似乎什么壞事都讓勝利占盡了。家庭條件不好，性格極其內(nèi)向，成績(jī)也不好。于是他最終成為了“大學(xué)生”光環(huán)下的暗點(diǎn)。赤裸裸的暴露在我們面前。
    那么，這是不是這是寒門(mén)子弟的必然結(jié)果？在中青報(bào)的報(bào)道中講了在清華的影片交流會(huì)上，一位男士在提問(wèn)交流環(huán)節(jié)“哭得死去活來(lái)”,平復(fù)了好一陣,才哽咽著舉起了話筒。“我想說(shuō),我當(dāng)年來(lái)到北京時(shí)跟小韓一模一樣,但今天,我是開(kāi)著奧迪A8來(lái)的。”他說(shuō),“我只想證明一件事,勝利并不一定會(huì)是這樣的結(jié)果?！钡俏也缓谜f(shuō)。
    在做的媒介調(diào)查與分析的作業(yè)中，關(guān)于大學(xué)生就業(yè)的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)分析，出國(guó)歸來(lái)的肯定比在國(guó)內(nèi)的學(xué)生在就業(yè)中有優(yōu)勢(shì)（肯定值得是一個(gè)大概率事件）。而前幾天在我同學(xué)的電話咆哮中，聽(tīng)到她喊，我也想讓你同事羨慕你，你閨女還出個(gè)國(guó)啥的。我也想出國(guó)啊，這不是沒(méi)錢(qián)嘛！
      最終還是個(gè)拼爹的過(guò)程！而能拼得起爹的還是少數(shù)。所以才有“逃離北上廣”之后的“返回北上廣”。
     

附：中國(guó)青年報(bào)《農(nóng)民打工供兒上大學(xué) 兒子畢業(yè)后工資不如自己》
http://news.cqwb.com.cn/NewsFiles/201112/14/831437_9.shtml
    打從2002年開(kāi)始,陜西農(nóng)民韓培印的人生都匯聚在一個(gè)巴掌大的筆記本上。他在上面寫(xiě)下顏色不一、密密麻麻的字:有時(shí)候回憶自己的父親,“為了我們六七個(gè)兒女費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦”;有時(shí)候又文縐縐地給自己租住的小屋編一幅對(duì)聯(lián),“智慧能開(kāi)多彩花,勞動(dòng)能結(jié)幸福果”。

　　更多的時(shí)候,他的文字是寫(xiě)給自己的兒子韓勝利的。9年前,當(dāng)勝利考上西安的大學(xué),成為全村第一個(gè)大學(xué)生的時(shí)候,這個(gè)瘦弱、文靜的兒子,簡(jiǎn)直成了他最大的驕傲。

　　他堅(jiān)信兒子用不了多久就會(huì)“出人頭地”。因此,為了幫兒子湊出大學(xué)需要的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),他賣(mài)掉了家里值錢(qián)的東西,又和兒子一起來(lái)到西安,在49歲那年,變成了一名農(nóng)民工。

　　一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),導(dǎo)演李軍虎遇到了這位典型的“中國(guó)式父親”,并把他的故事拍成了一部時(shí)長(zhǎng)47分鐘的紀(jì)錄片。有人評(píng)價(jià)說(shuō),這部名叫《父親》的紀(jì)錄片“像片中所拍的韓培印一樣樸實(shí)、誠(chéng)懇”。在2009年的第二屆香港華語(yǔ)紀(jì)錄片節(jié)上,它還獲得了最佳短片大獎(jiǎng)。

　　可現(xiàn)實(shí)里的父親卻沒(méi)有同樣的好運(yùn)。當(dāng)兒子大學(xué)畢業(yè),作為父親似乎終于可以停止奮斗坐下享受的時(shí)候,他卻吃驚地發(fā)現(xiàn),大學(xué)畢業(yè)的兒子每月工資根本沒(méi)辦法還掉之前欠下的債——兒子的收入甚至還比不上當(dāng)農(nóng)民工的老韓自己。

　　“我現(xiàn)在覺(jué)得上大學(xué)也沒(méi)什么用,是不是?”韓培印說(shuō)。曾經(jīng)籠罩在他面頰上那種驕傲的神色不見(jiàn)了,這位58歲的農(nóng)民盯著屋頂?shù)膲?皺著眉頭,很久沒(méi)說(shuō)一句話。
大家都覺(jué)得上了大學(xué)肯定有出息,有前途

　　“勝利我兒,如今你也上了大學(xué)……要靠自己的努力,好好學(xué)習(xí),前途是光明的?！?br>
　　小小的本子已經(jīng)泛黃了,黑色的封皮也卷了起來(lái)。剛到西安的時(shí)候,韓培印就買(mǎi)了這個(gè)本子。他在上面記錄電話號(hào)碼、記錄借錢(qián)還錢(qián)的賬目,也會(huì)寫(xiě)下一些準(zhǔn)備跟兒子“談?wù)勅松钡膬?nèi)容。

　　那些內(nèi)容大多與夢(mèng)想有關(guān)。當(dāng)他知道兒子考上了省城的大學(xué)、而且選擇了“熱門(mén)”的通信工程專(zhuān)業(yè)時(shí),夢(mèng)想就伴隨著驕傲一起降臨到這個(gè)陜西農(nóng)村的家庭里。

　　“大家都覺(jué)得上了大學(xué)肯定有出息,有前途。”老韓說(shuō)。

　　他并不知道,2002這一年,全國(guó)高校展開(kāi)了第四次大規(guī)模擴(kuò)招,共有320萬(wàn)名考生進(jìn)入大學(xué)——這一數(shù)字幾乎是1998年擴(kuò)招前的三倍。他只是為自己的兒子自豪,畢竟,這是村里第一個(gè)考上大學(xué)的娃。

　　即使那些幾乎不可逾越的困難也無(wú)法磨滅他的驕傲。當(dāng)時(shí),韓家四口人住在山坡上的一座土房子里,四畝地能種出一家人一年的口糧,卻長(zhǎng)不出大學(xué)通知書(shū)上要求的六七千元學(xué)費(fèi)。

　　這讓剛剛考上大學(xué)的韓勝利覺(jué)得“心里矛盾極了”。幾年以后,他還清楚地記得,家里賣(mài)掉了所有的糧食,甚至連牛都賣(mài)掉了,卻僅僅湊出了3000元。

　　“要不然還是出去打工算了?！彼f(shuō)。但韓培印攔住了他。

　　“我會(huì)想盡一切辦法把錢(qián)湊夠的?！边@位父親說(shuō)。

　　沒(méi)過(guò)多久,他跟所有可能的親戚朋友借錢(qián),湊出了兒子的學(xué)費(fèi)。當(dāng)把兒子送進(jìn)大學(xué)之后,他也在這座繁華的省會(huì)城市里留下來(lái),當(dāng)起了農(nóng)民工。
要學(xué)出一個(gè)有知識(shí)的樣子,不能再回去種地,也不能像我一樣打工吃苦

　　“今天的付出是為了明天的回報(bào),如果不是為了明天的回報(bào),也不可能有今天的付出,這是一個(gè)道理?！?br>
　　在光明的前途到來(lái)之前,韓培印能夠忍受很多事情。

　　他的工作都是純粹的體力活。有時(shí),他需要甩開(kāi)膀子,用鐵锨一下下地把沙土鏟到幾乎和自己差不多高的卡車(chē)拖斗里;有時(shí),他需要站在拆遷的廢墟上,一榔頭一榔頭地把一間房屋慢慢砸成瓦礫。而這些讓他腰酸背痛的活計(jì),能給他帶來(lái)每天50元的收入。這就是兒子勝利學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)的來(lái)源。

　　到了晚上,他又要和其他9名工友合住在城中村的一間房子里,外墻裸露著紅色的磚塊,屋里則是一張幾乎和地板同樣大小的大通鋪。10個(gè)人就這樣并排躺在上面,枕著磚頭,蓋著五顏六色卻同樣灰撲撲的被子,度過(guò)一個(gè)又一個(gè)夜晚。

　　“這房子省錢(qián),一個(gè)月大家攤下來(lái)才二三十塊錢(qián)?！表n培印說(shuō)。

　　省下來(lái)的錢(qián),他都留給了兒子?？杉词惯@樣也不夠,他常常需要借錢(qián)。在兒子上學(xué)的4年里,親戚、朋友、老鄉(xiāng),他幾乎把每個(gè)可能的人都問(wèn)遍了。

　　李軍虎在紀(jì)錄片里拍攝了一次借錢(qián)的過(guò)程。韓培印走進(jìn)一間同鄉(xiāng)工友的宿舍房,幾個(gè)人正擠在大通鋪上準(zhǔn)備睡覺(jué),老韓笑呵呵地湊了上去:“我娃要交學(xué)費(fèi)呢,我沒(méi)掙到錢(qián),看你能不能借給我30塊錢(qián)?”

　　一個(gè)還沒(méi)來(lái)得及躺下的年輕人撓了撓頭,說(shuō):“我也沒(méi)錢(qián),昨天干活沒(méi)給錢(qián)?！?br>
　　“那你看看還有誰(shuí)有錢(qián)嗎?多少都可以?！表n培印絮絮地說(shuō)著,“關(guān)鍵是娃來(lái)了,沒(méi)辦法?！?br>
　　他沒(méi)有等到回答,那個(gè)年輕人已經(jīng)迅速地鉆到被窩里了。大通鋪上的同鄉(xiāng)們每個(gè)人都用被子蒙著腦袋,再也不看他一眼,也沒(méi)有跟他說(shuō)一句話。

　　“太尷尬了?！崩钴娀⑹潞蠡貞浾f(shuō)。

　　可韓培印繼續(xù)站在那里,臉上帶著不知所措的訕訕的干笑。

　　那天晚上,磨了幾個(gè)人之后,他最終跟一位老鄉(xiāng)借到了10元錢(qián)。老韓接過(guò)那張皺巴巴的鈔票,馬上掏出自己那個(gè)黑色的小本子,在空白處把賬目記下來(lái)。
“借點(diǎn)還點(diǎn),還點(diǎn)借點(diǎn)?！彼贿厡?xiě)一邊說(shuō),“等還錢(qián)的時(shí)候,我再把它們劃掉?！?br>
　　在本子發(fā)黃的紙頁(yè)上,那些被劃掉的賬目,就顯眼地穿插在他關(guān)于人生的感悟文字中間,占據(jù)了大量的篇幅。

　　可他依舊是充滿樂(lè)觀的。坐在大通鋪的床上,他對(duì)著李軍虎的攝影機(jī)笑呵呵地說(shuō),希望兒子在大學(xué)里能好好學(xué)習(xí)。

　　“要學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng),做出一個(gè)有知識(shí)的樣子來(lái)?！彼哪樕蠋е共蛔〉淖院郎駳?“不能再回去種地,也不能像我一樣在這里打工、吃苦?！?br>
　　當(dāng)他終于湊夠了兒子一個(gè)月的生活費(fèi)時(shí),他就會(huì)打電話讓兒子騎車(chē)過(guò)來(lái)。

　　“這里一共是200,一個(gè)月夠不夠?”韓培印一邊說(shuō),一邊從兜里掏出了換好的兩張整錢(qián)。想了想,他又把兜里剩下的零錢(qián)全部塞到了兒子手里:“一共是220,夠不夠?”

　　“給我200就夠了?！表n勝利說(shuō)著,又把零錢(qián)塞回了父親的手里。

　　“我花不了多少錢(qián),一天四五塊,一個(gè)月最多150……”韓培印說(shuō),“你在學(xué)校別吃得太差,當(dāng)然,也別吃得太好了。”

　　說(shuō)這些話的時(shí)候,父子倆坐在那張大通鋪的床沿上。韓培印從一個(gè)紅色的塑料袋掏出了從家里背來(lái)的蘋(píng)果,說(shuō)是“你媽非要給帶的”,又問(wèn)問(wèn)兒子有沒(méi)有考過(guò)英語(yǔ)四級(jí),有沒(méi)有學(xué)好專(zhuān)業(yè)課。

　　另一些時(shí)候,他會(huì)拿出自己的小本子,翻開(kāi)自己寫(xiě)下的內(nèi)容,給兒子念幾句勵(lì)志的話:“今天的付出是為了明天的回報(bào),如果不是為了明天的回報(bào),也不可能有今天的付出,這是一個(gè)道理。”

　　“勝利我兒,你每天都有二三十元的付出?！蹦畹竭@里,韓培印停下來(lái),扭頭看看兒子,“你想你這交學(xué)費(fèi)一年4000多、住宿費(fèi)800,加上書(shū)本費(fèi),一年下來(lái)就是……”

　　停了幾秒鐘,因?yàn)樗悴磺宄?韓培印又扭過(guò)話頭,繼續(xù)說(shuō)道:“頭一年你交了7000多元,第二年連生活費(fèi)下來(lái),八九千,將近一萬(wàn)元呢!一年三百六十五天,大概一算,平均一天二三十塊錢(qián)的付出……”

　　在他的身旁,韓勝利一直坐在床頭,安靜認(rèn)真地聽(tīng)著,一句話都沒(méi)有說(shuō)。
我想留在城市,城市就是比農(nóng)村好多了

　　“我兒勝利啊,如果沒(méi)有你的努力,你考上大學(xué)是不可能的。如果沒(méi)有父親的支持,也是不可能的……希望你早早成才,那才是你的驕傲,也是我的驕傲?！?br>
　　盡管在城市里相依為命,但韓培印和兒子之間仍然有一些彼此隱瞞的事情。在很長(zhǎng)的時(shí)間里,勝利都不知道父親是怎樣低聲下氣地為自己借來(lái)了生活費(fèi);而作為父親,韓培印也從來(lái)不知道,兒子在學(xué)校的生活具體是什么樣子。

　　李軍虎拍攝了其中的一些畫(huà)面。兩份青菜、5兩米飯、一盆綠豆湯,就是這個(gè)瘦瘦的男生一頓午飯的內(nèi)容。他給自己的伙食費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是一天6元,隔兩天吃一次肉。

　　班上的同學(xué)覺(jué)得他條件差,送給他西裝外套;表弟有了手機(jī),送給他一塊印著大學(xué)標(biāo)志的手表,他也高興了好幾天,那是他第一次有機(jī)會(huì)戴上手表。

　　即使是同班同學(xué),他也常常覺(jué)得別人的生活不可思議。他曾經(jīng)告訴李軍虎,班上一位來(lái)自溫州的女生,因?yàn)椴贿m應(yīng)西安的水,干脆從超市搬回來(lái)兩箱礦泉水,一箱用來(lái)喝,一箱用來(lái)洗頭發(fā)。

　　“你能想象嗎?”他語(yǔ)調(diào)夸張地講著,李軍虎覺(jué)得,他“就像在描述一個(gè)神話故事”。

　　事實(shí)上,對(duì)于這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的男生,這樣的生活與他的距離,也真的像神話故事一樣遙遠(yuǎn)。當(dāng)同學(xué)拿礦泉水洗頭的時(shí)候,他卻琢磨著把那些空瓶子撿來(lái)賣(mài)錢(qián)。

　　因?yàn)橛X(jué)得“學(xué)習(xí)比較忙”,他并沒(méi)有勤工儉學(xué)的打算。大部分空閑時(shí)間,他都在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上、天臺(tái)上逛來(lái)逛去,詢問(wèn)喝完水的同學(xué)“瓶子還要不要了”。他甚至還時(shí)不時(shí)地湊到宿舍邊的垃圾桶里翻來(lái)翻去,從里面找出一些能賣(mài)的東西。慢慢地,班上的同學(xué)也會(huì)把喝完的瓶子直接拿過(guò)來(lái),放在宿舍陽(yáng)臺(tái)一角的紙箱里。

　　“一般10個(gè)啤酒瓶能掙5塊錢(qián),礦泉水瓶便宜一些。”他說(shuō)。撿瓶子的時(shí)候,有人會(huì)投來(lái)異樣的眼神,而勝利就在心里“當(dāng)他們沒(méi)看見(jiàn)”。

　　在同學(xué)的回憶中,韓勝利并不是一個(gè)合群的人,一名同班女生甚至想不起來(lái)兩人說(shuō)過(guò)什么話。同宿舍的其他5位室友有5部手機(jī)、3臺(tái)電腦,還有mp3——在來(lái)到城市之前,勝利連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些東西,他唯一擁有的,就是宿舍里那部沒(méi)人用得著的座機(jī)電話。

　　李軍虎常常覺(jué)得,勝利是一個(gè)很壓抑的孩子,幾乎沒(méi)有主動(dòng)跟他說(shuō)過(guò)一句話。在長(zhǎng)達(dá)一年的拍攝時(shí)間里,他們私下里很少聊天兒。不過(guò)有一次,在宿舍樓頂?shù)奶炫_(tái)上,韓勝利撿完礦泉水瓶,看著遠(yuǎn)處的高樓,輕輕地說(shuō):“我想留在城市,城市就是比農(nóng)村好多了,生活條件、交通、文化,都比農(nóng)村好。”
“你覺(jué)得你能留在這兒?jiǎn)?”李軍虎問(wèn)。

　　“我想……應(yīng)該差不多吧?！表n勝利說(shuō)。

　　父親的樂(lè)觀情緒也許感染了他,也許,也讓他多了些壓力。韓培印在筆記本上寫(xiě)下了這樣一段繁復(fù)纏繞的句子,有時(shí),也會(huì)念給兒子聽(tīng):

　　“我兒勝利啊,如果沒(méi)有你的努力,你考上大學(xué)是不可能的。如果沒(méi)有父親的支持,也是不可能的。如果你不好好學(xué)習(xí),父親再支持你,也是不可能考上大學(xué)的。如果你學(xué)習(xí)再好,父親沒(méi)有能力支持你,你也是不可能上大學(xué)的。這都是要靠你的努力,修好你人生的道路,希望你早早成才,那才是你的驕傲,也是我的驕傲?！?br>
　　這位驕傲的父親用各種方式傳遞自己的幸福感,他甚至每年都會(huì)給自己和工友租住的宿舍房編一幅對(duì)聯(lián),有時(shí)候強(qiáng)調(diào)“自己勤勞是靠山”,有時(shí)候希望“智慧修出光輝道”。在2006年年中的時(shí)候,他甚至興沖沖地把來(lái)年的對(duì)聯(lián)都擬好了。

　　“在家創(chuàng)業(yè)業(yè)成就,出門(mén)求財(cái)財(cái)?shù)绞帧！彼谧约旱男”咀由蠈?xiě)著,“大家看有什么意見(jiàn)?這個(gè)切合實(shí)際不?”

　　在大通鋪的另一側(cè),工友們正在聚精會(huì)神地打牌,沒(méi)有人扭頭。韓培印依然樂(lè)呵呵地坐著,自顧自地說(shuō)道:“橫批我想寫(xiě)……‘感謝上帝’。”

　　現(xiàn)實(shí)就是這樣,找不到工作就要接受它

　　“父親一定要在2013年前后,也就是在父親的60歲前后,一定要和你媽,我們?nèi)业奖本┤ズ煤猛鎺滋?到時(shí)候,我們大家都有錢(qián)……”

　　除了無(wú)與倫比的自豪感,韓勝利4年大學(xué)的經(jīng)歷,也給韓家?guī)?lái)了另一個(gè)“副產(chǎn)品”。

　　每次坐汽車(chē)回家的時(shí)候,韓培印都會(huì)從城里抱回來(lái)些東西,比如成箱的方便面,或者大袋的糖果。久而久之,勝利的母親在家里開(kāi)起了全村第一個(gè)小商店,把這些城里抱回來(lái)的東西拆著賣(mài)給鄰居們,掙點(diǎn)小錢(qián)。

　　因?yàn)閯倮年P(guān)系,這個(gè)商店也有了些令韓培印驕傲的感覺(jué)。他甚至直接用兒子的名字命名商店,并且把“勝利商店”幾個(gè)大字印在了商店的招牌上。

　　當(dāng)商店的經(jīng)營(yíng)漸入佳境的時(shí)候,勝利大學(xué)畢業(yè)的時(shí)間也慢慢臨近了。這讓韓培印幾乎有一種馬上要“解放”的感覺(jué)——4年的時(shí)間,一邊出賣(mài)勞力,一邊四處借錢(qián),他覺(jué)得自己已經(jīng)被累得“一點(diǎn)力氣都沒(méi)有了”。
“現(xiàn)在像毛主席說(shuō)的那樣,你像燕子一樣要起飛了?！彼麑?duì)兒子說(shuō),“咱們農(nóng)村人沒(méi)有后門(mén),親戚朋友也沒(méi)有當(dāng)官的。你要自己走出去,不能再靠別人了?！?br>
　　可就業(yè)的形勢(shì)卻讓人無(wú)法樂(lè)觀。李軍虎說(shuō),西安每年有幾十萬(wàn)名大學(xué)畢業(yè)生同時(shí)找工作,對(duì)于這個(gè)人口不足千萬(wàn)的內(nèi)陸城市,就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的激烈可想而知。

　　更何況,勝利似乎并沒(méi)有做好找工作的準(zhǔn)備。2006年年初,勝利第一次參加了人才招聘會(huì)。在人山人海的招聘現(xiàn)場(chǎng),他穿著灰色的運(yùn)動(dòng)服,挨個(gè)走近每一個(gè)攤位,看一看,又轉(zhuǎn)身慢慢走開(kāi)。兩個(gè)小時(shí)內(nèi),他沒(méi)有遞出一份簡(jiǎn)歷,甚至根本沒(méi)有講出一句話。

　　當(dāng)他皺著眉頭走出招聘會(huì)的時(shí)候,跟在后面的李軍虎忍不住了:“你覺(jué)得怎么樣?”

　　“還可以吧,有幾家公司招通信專(zhuān)業(yè)的?！表n勝利說(shuō)。

　　“可我看你一直沒(méi)說(shuō)話啊?”李軍虎覺(jué)得自己簡(jiǎn)直恨不得揍他一拳,“你知道自己最大的缺點(diǎn)是什么嗎?”

　　韓勝利淡淡地笑了一下:“我最大的缺點(diǎn)就是不太說(shuō)話,性格內(nèi)向了一點(diǎn)?！?br>
　　“原來(lái)你知道啊!”李軍虎很生氣,可他轉(zhuǎn)念想想,按照韓勝利的性格,這樣的結(jié)果也是正常的。

　　隨著畢業(yè)的時(shí)間越來(lái)越近,找工作的形勢(shì)也變得越來(lái)越嚴(yán)峻了。一直在村里留守的母親開(kāi)始擔(dān)心,兒子畢業(yè)了拿著行李再回村里勞動(dòng)?！罢k啊,我的天,咱村里人都會(huì)笑的,說(shuō)你白念了?！?br>
　　曾經(jīng)“熱門(mén)”的通信專(zhuān)業(yè)也不像傳說(shuō)中那么好找工作了。各個(gè)學(xué)校擴(kuò)招培養(yǎng)的學(xué)生數(shù)量已經(jīng)超出了市場(chǎng)需求,韓勝利聽(tīng)說(shuō),有些單位招自己這個(gè)專(zhuān)業(yè)的員工,工資只能給五六百元,勉強(qiáng)夠住夠吃。而他想,這個(gè)數(shù)字是能夠接受的。

　　“實(shí)在找不到工作,人家給300塊也行啊,先給人家干著。”他輕輕地說(shuō),“哪怕人家不給錢(qián)呢,先給人家干著也可以啊?！?br>
　　可沒(méi)過(guò)多久,他又焦慮了起來(lái)?！叭f(wàn)一真找不到工作,你一分不要給人家干,那生活費(fèi)咋辦,住宿費(fèi)咋辦?還要跟家里拿錢(qián)的話,說(shuō)不過(guò)去?！彼f(shuō)著,撐大了眼睛,仿佛要忍住眼眶里的淚水,“感覺(jué)給我爸沒(méi)什么交代?！?br>
　　韓培印卻依舊是樂(lè)觀的。他始終覺(jué)得,無(wú)論如何,“大學(xué)生”總是一個(gè)光鮮的身份,不可能面臨沒(méi)飯吃的問(wèn)題。隨著勝利畢業(yè)時(shí)間的臨近,他開(kāi)始越來(lái)越細(xì)致地編織自己的夢(mèng)想,并且換掉了已經(jīng)寫(xiě)滿的筆記本,寫(xiě)在了一個(gè)新的黑色本子上:

　　“明利(老韓的大女兒),勝利,父親一定要在2013年前后,也就是在父親的60歲前后,一定要和你媽,我們?nèi)业奖本┤?到時(shí)候,我們大家都有錢(qián),到北京一定好好玩幾天?，F(xiàn)在我們大家,勝利你要好好學(xué)習(xí),明利要好好過(guò)日子,你媽好好管家務(wù),我在西安好好掙錢(qián),爭(zhēng)取有那么一天?！?br>
　　他并不知道,勝利此時(shí)已經(jīng)做好了最壞的打算。“導(dǎo)購(gòu)啊、服務(wù)員啊、保安啊都行,只要?jiǎng)e人能要我?！表n勝利說(shuō),“現(xiàn)實(shí)就是這樣,找不到工作就要接受它?！?br>那時(shí)不讀書(shū),給娃買(mǎi)個(gè)三輪車(chē),現(xiàn)在也發(fā)了

　　“我不可能再活50歲,大概能再活20年吧。20年是多么的快啊,在我30歲以前,總覺(jué)得人生的路是漫長(zhǎng)的,曲折的,可我現(xiàn)在才覺(jué)得人生的路是曲折的,但不是漫長(zhǎng)的,而是飛快的?！?br>
　　韓培印已經(jīng)老了,他時(shí)常會(huì)很自然地想到死亡。他在筆記本上寫(xiě)道:“我不可能再活50歲,大概能再活20年吧。20年是多么的快啊,在我30歲以前,總覺(jué)得人生的路是漫長(zhǎng)的,曲折的,可我現(xiàn)在才覺(jué)得人生的路是曲折的,但不是漫長(zhǎng)的,而是飛快的?！?br>
　　“大約再有20年,就是我人生的終點(diǎn)站,到那時(shí)我要說(shuō),再見(jiàn)了,我的人生,再見(jiàn)了,我的兒孫。寫(xiě)到這里,我的眼淚一點(diǎn)一點(diǎn)地落下來(lái)……”

　　在鏡頭前念到這里的時(shí)候,這位年過(guò)半百的父親控制不住地哭了。

　　最終,他的美麗夢(mèng)想還是破滅了。兒子勝利在畢業(yè)后找了一份去青海的工作,試用期每個(gè)月拿600元的工資,在野外幫當(dāng)?shù)氐膯挝讳佂ㄐ殴饫|。老韓算了算,這收入還沒(méi)有自己在西安打工掙得多。

　　“我本來(lái)想著,大學(xué)生畢業(yè)了,工作肯定會(huì)在辦公室里,而且有空調(diào)……”韓培印嚅嚅地說(shuō)著。

　　很難再在這位父親的臉上找到先前那種驕傲的神色了,但他卻沒(méi)有太多時(shí)間用來(lái)哀傷,兒子上大學(xué)欠下來(lái)的錢(qián)還有兩萬(wàn)元沒(méi)有還清。在兒子出發(fā)去青海之后,他一個(gè)人還要孤零零地留在這座城市里,打工賺錢(qián)。

　　在那個(gè)黑色的小本子上,他寫(xiě)下自己的姓名和詳細(xì)地址。他總擔(dān)心自己萬(wàn)一突然出了什么意外,“誰(shuí)知道我是誰(shuí)?”

　　他開(kāi)始時(shí)不時(shí)地后悔,自己為什么讓兒子選了這樣的專(zhuān)業(yè),又后悔,也許當(dāng)年根本不應(yīng)該讓兒子讀書(shū)。鄰居們甚至?xí)r不時(shí)對(duì)他講:“當(dāng)年不讓娃上學(xué),給他買(mǎi)個(gè)三輪車(chē),現(xiàn)在也發(fā)了!”

　　這個(gè)原本貧窮的家庭正在慢慢步入正軌,連家里那個(gè)因?yàn)閮鹤由蠈W(xué)而辦起來(lái)的小商店也越辦越好了。它已經(jīng)變成了一個(gè)小型超市,家里的收入也越來(lái)越高,可兒子勝利卻成了夫妻倆心頭一根拔不掉的刺。他們把招牌上兒子的名字偷偷抹掉,把“勝利商店”改成了簡(jiǎn)單的“商店”兩個(gè)字。

　　事實(shí)上,連韓勝利自己也似乎想抹掉過(guò)去的記憶了。當(dāng)記者輾轉(zhuǎn)找到他新?lián)Q的手機(jī)號(hào),提出希望采訪的時(shí)候,他沉默了一下,說(shuō):“對(duì)不起,我不是你要找的那個(gè)人?！?br>
　　工作了3年之后,勝利辭職,在西安重新找了份工作,工資也漲到了1500元。不過(guò),在他的同學(xué)看來(lái),這仍然不是一個(gè)令人滿意的數(shù)字。

　　這個(gè)曾經(jīng)是全家最大驕傲的兒子,如今也成了父母最大的心病。韓培印擔(dān)憂他遲遲沒(méi)有結(jié)婚,更何況,因?yàn)楦呖冀Y(jié)束后遷走了戶口,他原有的9分耕地已經(jīng)被收回。也就是說(shuō),勝利已經(jīng)沒(méi)有辦法再回到農(nóng)村種地了。
12月8日,當(dāng)李軍虎再一次來(lái)到韓家,拿出照相機(jī),想拍張照片的時(shí)候,原本會(huì)對(duì)著鏡頭微笑的母親突然崩潰了,她大叫著讓放下照相機(jī):“這么丟人的事情,有什么好拍的!”

　　李軍虎不知道韓家什么時(shí)候能從這樣的陰云中解脫出來(lái)。在紀(jì)錄片《父親》放映的過(guò)程中,很多觀眾都被過(guò)去那個(gè)樂(lè)觀、善良、樸實(shí)的韓培印打動(dòng)了。在清華大學(xué),一位男士在提問(wèn)交流環(huán)節(jié)“哭得死去活來(lái)”,平復(fù)了好一陣,才哽咽著舉起了話筒。

　　“我想說(shuō),我當(dāng)年來(lái)到北京時(shí)跟小韓一模一樣,但今天,我是開(kāi)著奧迪A8來(lái)的?！彼f(shuō),“我只想證明一件事,勝利并不一定會(huì)是這樣的結(jié)果?！?br>
　　當(dāng)然,李軍虎也聽(tīng)到了些不同的意見(jiàn)。一位法國(guó)影評(píng)人看完了全片,覺(jué)得匪夷所思,連聲詢問(wèn)李軍虎,老韓“是不是瘋的”,“我實(shí)在無(wú)法理解他的行為?！?br>
　　李軍虎想了想,告訴他:“在你們的文化里,他也許是個(gè)瘋狂的父親,但在我們中國(guó)的文化中,他是一位勇敢的父親?！庇赂业母赣H,正是這部紀(jì)錄片的英文名字。

　　更多人對(duì)老韓手中的筆記本充滿興趣。有的觀眾甚至還給李軍虎寄來(lái)了一些同樣的黑色筆記本,希望他能轉(zhuǎn)交給片中的這位父親。

　　他們并不知道,老韓已經(jīng)很久沒(méi)有打開(kāi)那兩個(gè)黑色的筆記本了,他開(kāi)始懷疑,念書(shū)寫(xiě)字并不是一件值得嘉許的事情。連他那個(gè)中學(xué)畢業(yè)、在深圳打工的女兒,一個(gè)月也能掙三四千元——足足是兒子的兩倍。

　　“以后孫子、孫女,還會(huì)讓他們上大學(xué)嗎?”有人問(wèn)他。

　　“我看讀書(shū)是沒(méi)用的?！彼麌@了口氣說(shuō)。

　　事實(shí)上,從西安回到家里之后,他再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)什么東西,甚至連把筆記本拿出來(lái)都不愿意了。年初的時(shí)候,他曾經(jīng)想在本子上寫(xiě)點(diǎn)什么,再跟兒子談?wù)勅松?可看到大學(xué)畢業(yè)5年后,兒子情緒低落的樣子,他最后什么也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)?！?br>

農(nóng)民韓培印的生活就這樣轉(zhuǎn)了個(gè)彎。每天,他不再下地勞動(dòng),而是和其他工友一起,坐在馬路牙子上,舉著“找工作”的紙牌,等著有需要的人找到自己。他的工作也每天不同,有時(shí)候是幫建筑工地運(yùn)沙土,有時(shí)候是在居民樓里幫人鋪地板。當(dāng)然,更多的時(shí)候,他會(huì)整天整天地等著,卻沒(méi)有人找到自己。

　　即使在城里過(guò)得艱辛,驕傲依舊顯而易見(jiàn)地貫穿著韓培印的生活。2005年年初,當(dāng)李軍虎來(lái)到韓培印等活兒的地方時(shí),他發(fā)現(xiàn),其他工人都低著頭躲避攝像機(jī),韓培印卻笑呵呵的,沒(méi)有一點(diǎn)不光彩的感覺(jué)。

　　“我打工主要是為了供兒子上大學(xué)。”韓培印大著嗓門(mén)說(shuō),他穿著軍大衣,臉在冬天的寒風(fēng)里被凍得發(fā)紅,“我兒子在石油學(xué)院上學(xué),學(xué)的是通信專(zhuān)業(yè)?！?br>
　　這位父親理直氣壯的口吻讓好幾個(gè)路過(guò)的人都圍了過(guò)來(lái)。在他身旁,一位扛著鋤頭等活兒干的工友甚至聽(tīng)得“眼睛都直了”。

　　“我當(dāng)時(shí)只了解到了一個(gè)信息,就是他很自豪?！崩钴娀⑹潞蠡貞浾f(shuō)。

　　這位西安電視臺(tái)的編導(dǎo)正準(zhǔn)備拍一系列關(guān)于農(nóng)民工子女生存的紀(jì)錄片。他找了很多例子,但有的太過(guò)極端,有的又流于平淡。直到找到韓培印,他才覺(jué)得自己找到了一個(gè)好故事。

　　這對(duì)來(lái)自農(nóng)村的父子在繁華的城市里相依為命。很多時(shí)候,兒子會(huì)推著自行車(chē),和父親一起走在城中村簡(jiǎn)陋的街道上,父親絮絮地囑咐兒子,“學(xué)習(xí)資料太貴了,別買(mǎi)太多”。對(duì)于韓培印而言,兩元錢(qián)的公交車(chē)都顯得有些奢侈,所以他不常去學(xué)?？磧鹤?而寧可在路邊的“話吧”里花幾毛錢(qián)打個(gè)電話,和住在同一個(gè)城市的兒子說(shuō)上幾句。

　　另一些時(shí)候,這個(gè)有文化、愛(ài)寫(xiě)字的中年人喜歡坐在飯館里,喝著人家的免費(fèi)茶水看電視,或者從路邊撿些別人丟掉的報(bào)紙,了解一下“國(guó)家大事”。

　　“他用最低成本維持生活,卻依舊驕傲、樂(lè)觀?！崩钴娀⒄f(shuō),“因?yàn)閮鹤映删土怂淖饑?yán)?！?br>
　　在山區(qū)老家的村里,韓培印不是村干部,卻毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)有地位的“能人”。他上過(guò)初中,是全村唯一一個(gè)會(huì)寫(xiě)春聯(lián)的人,甚至兩家吵了架,他也會(huì)出面幫忙勸和。而現(xiàn)在,他又把兒子培養(yǎng)成了村里第一個(gè)大學(xué)生。這一切都帶給了他無(wú)與倫比的滿足感。

　　他會(huì)把這些自豪寫(xiě)在那個(gè)小小的筆記本上。2003年2月,在韓勝利進(jìn)入大學(xué)半年后,他寫(xiě)道:“勝利我兒,如今你也上了大學(xué),那個(gè)大學(xué)也不是什么好的大學(xué),可你考上了,有些孩子他想考也沒(méi)有考上?！?br>
　　“學(xué)校不在好壞,而是要靠自己的努力。好好學(xué)習(xí),前途是光明的?！彼谧詈髮?xiě)道。