每一個紀錄片導(dǎo)演最愛的國家一定都是中國?！袄щy模式”下的生活一定有非常多匪夷所思的現(xiàn)象值得記錄。
       很多事情是注定的，比如當(dāng)你投胎到中國的時候，附加禮包就是自動選擇在“困難模式”下生存。
        老韓難以接受勝利在念完大學(xué)之后工資甚至比他在西安打工掙的錢還少的唯一原因就是勝利在念書過程中的培養(yǎng)成本——學(xué)費、生活費等等，要知道勝利考上大學(xué)的時候家里把牛和糧食賣了都不夠他的學(xué)費，他要打工都被老韓攔住了。大一，勝利花了一萬多；大二、大三都是九千多；大四。勝利沒算。念了這么多年的書，從小到大花了家里十幾萬，但是他一個月的工資只有六百塊，勝利說他要掙出家里給他花的這一大筆錢，以現(xiàn)狀來看，需要十五到二十年。
       這么大的落差，你永遠不要指望會有人能接受的了，尤其是像老韓這樣的人，出了一輩子苦力，他最難以接受的就是兒子作為一個“讀書人”，掙錢比自己還少。他不是說了么，他還以為念完大學(xué)，兒子將來會在有空調(diào)的辦公室里，誰會想到還要下野外。
       或許有人會說，勝利的現(xiàn)狀，他內(nèi)向的性格要負很大的責(zé)任——他去參加招聘會，兩個小時一句話都沒說。但是要想一下，他平日還要去撿廢品換生活費，在這種條件下，他怎么可能會外向？
       “困難模式”下的所謂高等教育的現(xiàn)狀就是：官員們輕飄飄的一句話，精英式教育就要向大眾式教育，但是收費永遠都停留在精英教育水平，死活不可能降到大眾教育收費水平。
       老韓在勝利畢業(yè)的時候，跟工友蹲在馬路邊等雇主的時候說：“勝利今年畢業(yè)么，要分配……”之后的話記不得了，我就記住了一個詞兒：分配?，F(xiàn)在看來，這是個離著大學(xué)生無比遙遠的詞。
       我家老爺子去年曾經(jīng)跟我說：我當(dāng)年上大學(xué)，開學(xué)帶著一百去，放假帶著一百回來——還是那張一百，家里就這一張。不僅如此，過年還能往家里帶回來幾張糧票。他都是把學(xué)校發(fā)的細糧糧票換成粗糧糧票吃飯，然后省下來的細糧糧票就可以拿回家過年用了。老爺子他們那時候的培養(yǎng)成本低，所以他畢業(yè)的時候，分配的工作掙的錢不如鄰居家他小時候的朋友下海打漁賺得多，爺爺也能接受。要是放在現(xiàn)在，我覺得爺爺也會像電影中的老韓一樣。
       老韓在勝利快畢業(yè)的時候，還想在2013年自己60歲的時候，帶著家人去北京玩一下?？墒乾F(xiàn)實很殘酷，殘酷到他難以接受。
       官員們忙著讓所有高校擴招的時候，是不會想到勝利所學(xué)的專業(yè)的就業(yè)前景是如此的凄慘。其實我更愿意相信他們是知道的，而且我覺得他們就是知道。但是，有個電影說的是類似的情況：《監(jiān)守自盜》。
       前幾天看211和985的高校不再增加了。似乎是好的。至少不用讓很多孩子在以上學(xué)校念書的類似于老韓的父親，難以承受四年之后的落差。
       “爸想在2013年左右，也就是爸60歲左右的時候，帶著全家去北京玩一下，那時候我們都有錢了，好好玩一下。”老韓寫在勝利畢業(yè)前。

紀錄片《父親》反映了一個農(nóng)村出身的大學(xué)畢業(yè)生的經(jīng)歷?？赐耆雴栆痪?，在這個世界上，沒有錢，沒有權(quán)，要如何生活下去？

我們從小守著讀書改變命運的教育信條忍受著十年寒窗苦，某某某考上什么大學(xué)了，某某大學(xué)畢業(yè)以后干什么了，象牙塔在山峰頂端閃閃發(fā)光向我們搖搖招手，可是當(dāng)我們真的抵達了那個地方，才發(fā)現(xiàn)有多少是海市蜃樓。我在大四的年紀看大一的小學(xué)弟小學(xué)妹改各種抱怨大學(xué)與想象不符的狀態(tài)，宣泄懷念高中的情緒，只想轉(zhuǎn)身對中國龐大的高等教育體系說一聲，你終于還是把他們騙進來了。

大學(xué)生這個定義真是太寬泛了，清華北大畢業(yè)的叫大學(xué)生，二本三本畢業(yè)的也叫大學(xué)生，什么大專職業(yè)學(xué)校畢業(yè)的也叫大學(xué)生。每年高考完了統(tǒng)計出來的升學(xué)率就像浸了水的海綿，看似很大，其實很水。到找工作的時候就不一樣了，又要學(xué)歷又要成績又要實踐又要證書，媽的你當(dāng)我全才啊。

回歸影片。

父親韓賠印是最普遍的中國式父母的代表。勤勞樸實憨厚舐犢情深，父母就是這么個角色，你找他要錢，他哪怕兜里只有一百塊，也會想盡辦法湊個一百二十塊給你。所以我們看到片子里韓賠印這里借二十那里借三十的湊兒子的生活費。紀錄片的好處就是生活化，人情冷暖，一看便知。有人掏錢有人支支吾吾有人索性不理，換做電影，早就一拍肩膀：老韓你兒子有出息哥幾個一起供他讀書。不需要去指責(zé)誰，沒有人規(guī)定一生下來就要樂于助人的，沒必要自己餓著肚子還為人家上層建筑買單的。大家都不容易。

父親隨身帶著一個小賬本，記錄各筆借款，以便日后償還。有時候還寫點鼓勵性的句子，如果忽略掉他的職業(yè)，可以說父親也挺文藝的，對美好生活充滿想象，信奉書本上的那些勵志語錄。六十歲帶著家人去北京，寫下這句話的時候，不知道父親的腦海中是不是還浮現(xiàn)出天安門上太陽升的場面。他說那個時候我們都有錢了。父親的有錢是建立在兒子畢業(yè)找個辦公室的工作有空調(diào)有電腦的憧憬之上，可是現(xiàn)實是兒子畢業(yè)一年還在青海戶外干工程。一個月賺八百多塊還不如自己在西安給人家做水電來的多。于是我們看到了在現(xiàn)實面前慣常的一個表情：無奈。拍攝者問勝利，你父親會接受你做這種工作嗎？（服務(wù)業(yè)之類與“大學(xué)生身份”不符的職業(yè)）他說不接受也沒辦法。還是無奈。

這里存在一個矛盾，生活在底層的人不會去想也無暇去想是不是上層體制出了問題，或者說他堅定的信念出了差錯，而研究者只會待在溫暖的室內(nèi)去開開會吃吃飯象征性地討論出現(xiàn)的問題。有經(jīng)歷的人無能力，有能力的人無經(jīng)歷。曾經(jīng)在會議室外等人，看著不知道什么身份的人跟院長一起討論大學(xué)生就業(yè)的問題，討論的熱火朝天，掌聲陣陣，讓在寒風(fēng)中等候的我聽得都熱血沸騰了?？墒呛髞砦乙幌?，不對啊，你們在這兒紙上談兵，但是就業(yè)的主體——學(xué)生，不在這里啊，你不找學(xué)生來你怎么知道他們身上存在哪些從象牙塔到社會人轉(zhuǎn)變期的問題。退一步說，容納就業(yè)人群的單位也不在這里啊，你不找企業(yè)來你怎么知道他們需要怎么樣的畢業(yè)生。總不至于大家畢業(yè)以后都進高校吧。

兒子韓勝利。其貌不揚，家境貧寒促成的靦腆害羞性格，轉(zhuǎn)了一圈招聘會出來一言不發(fā)，曾經(jīng)以為可以留在城市，接受三百塊的月薪，哪怕不要錢跟著干也行，問及戀愛說再等等。憨厚的不得了。年輕人，你把一腔熱情滿腹學(xué)識捧到城市面前，城市是否會含笑接納？你要還讀書欠下的兩萬塊債務(wù)，你要還父母的養(yǎng)育之恩，八百塊的工資要干上十五年。同樣，生活在都市的人，為一個房子不吃不喝也要十五年。這樣的繁榮昌盛背后是多少滴血心酸。

紀錄片拍到勝利的上課、吃飯、寢室，利用業(yè)余時間撿瓶子去賣，兩個塑料瓶五毛錢，啤酒瓶一塊錢，拍攝者問他，有沒有想過出去做個兼職賺錢，他只是沉默的搖搖頭。性格決定命運。弱肉強食的都市森林只合適放棄一切自尊驕傲厚著臉盆的推銷者，他們要匍匐在前輩腳下，把自己的經(jīng)歷添油加醋不厭其煩地呈現(xiàn)訴說，就是棵白菜，卻恨不得賣出黃金的價。不要質(zhì)問勝利大學(xué)干了什么，溫飽尚且不足，素質(zhì)拓展職業(yè)規(guī)劃個屁。突然想到個問題，國家的助學(xué)貸款呢？要一個學(xué)生每個月只有兩百生活費，要一個父親終日低聲下氣地向工友借錢？

他們也是我們，離家千里來到所謂的大都市讀書，用四年的青春，用一麻袋的錢換回一麻袋的書本，站在離開還是留下的十字路口，周圍人步履匆匆，自己卻找不到方向，何去何從？

一部紀錄片，看破中國高等教育的迷信。

在法國文化中心的紀錄片展上看的這個片。對于紀錄片《父親》，我覺得拍成《父子》更好，在篇幅上，其實應(yīng)該更傾向于兒子。
　　
正如導(dǎo)演李軍虎在交流會上所說，其實這個父親是一個很中國式的父親，他有很多觀念，比如努力賺錢，養(yǎng)家糊口，以及“女怕嫁錯郎男怕選錯行”等等，都非常中國式。但是我覺得，盡管紀錄片中農(nóng)民工這樣一個身份下的父親，比其他父親更如奮斗機器，更顯世道滄桑，主要表現(xiàn)的還是天下父親形象中偉大的共性點，如責(zé)任，力量，堅定，樂觀等等一系列形容父親的褒義詞。
　　
可是這個兒子這里，我覺得這個片子做得太不夠了。相比父親，我覺得兒子這類人群更值得關(guān)注。兒子的身份更特殊，也折射出很多中國現(xiàn)狀，村里出來的鳳凰男，家里的掌上明珠，學(xué)校的貧家學(xué)子，求職窘境的大學(xué)生，父子關(guān)系、社會關(guān)系、試圖找的婚戀關(guān)系，都值得大篇幅。他個性的內(nèi)向與自卑，和他的父母教育有多大關(guān)聯(lián)，一個農(nóng)村貧家子弟的家庭教育值得探討。在校園生活和社會生活中他所面臨的障礙，尤其是心靈上的精神上的，帶給他的傷害又有哪些。為什么他寧可撿空瓶去賣也不肯打工，紀錄片給出的“學(xué)習(xí)忙”理由明顯是一個敷衍的口頭理由，這里面值得挖掘的為什么不挖掘。包括現(xiàn)在，片子出來后我聽導(dǎo)演闡述，對兩點也非常感興趣。一是上海公司給兒子兩三千塊錢的月薪他為什么在兩個月后又重返家鄉(xiāng)繼續(xù)他的800一月？這和他向來的個性有哪些承接？二是當(dāng)看了紀錄片后，兒子很難受，這很正常。但父親的極其高興并恨不得把這個片子作為家族流傳，又是為何，我覺得這個片子在表現(xiàn)“父親”上，人性的復(fù)雜性做得也不夠。

老實說，我其實對導(dǎo)演有一種很強的質(zhì)疑感?？傆X得他的采訪是不夠的。比如今天在文化中心，當(dāng)法國人問中國的學(xué)費是怎么個樣子的時候，他說這是根據(jù)市場行情來看的，那幾年通訊很熱門，所以他的學(xué)費就比較高。法國人問他的大學(xué)是否有獎學(xué)金，他說有是有，但是大概他們120個人的專業(yè)就3個拿獎學(xué)金。是這樣的嗎？恐怕不是的。對于一個相對比較熟悉這的大學(xué)生，我覺得他的說法也太不負責(zé)了吧。

     一，關(guān)于片子拍攝
    
      先看到中青報的報道而后才看到這部片子的。嚴格的說來有點失望，原本來說鏡頭的張力應(yīng)該遠遠大于文字。但是，片子卻讓我覺得導(dǎo)演只是徘徊在表面?？偸窃谶h遠的望著。很多感觸直接用問題問了，破壞了敘事中感情的鋪墊。比如說，兒子勝利在理他揀的飲料瓶，鏡頭后面問他一共有幾個，爸爸知不知道之類的問題。勝利在那里說著，有幾個，爸爸不知道，“有時候我在揀，也有人看，反正我也權(quán)當(dāng)沒看見”我覺得可以在拍的時候用畫面來展示的。又比如說兒子在鏡頭面前“如數(shù)家珍”的拿出自己的衣服和手表。說“這個衣服是我同學(xué)的，是他給我，他怕我，誒衣服穿就給我了”“這褲子是我爸爸在干活的時候工友給的”“這手表是……”我覺得最好還是有給的畫面啥的吧?？偟脕碚f覺得攝制組跟的時間不夠吧。如果題材早點想好了。確定要拍一部關(guān)于一個貧困的父親一心想送兒子去上大學(xué)的故事，就應(yīng)該從拿到錄取通知書時就開始拍。不過現(xiàn)實是導(dǎo)演李軍虎是在街上遇到的父親韓培印遇到他的。自然缺失了很多鏡頭。
      其次，后期剪輯的時候很多鏡頭沒有給足情感宣泄的時間，比如說父親躊躇地站在工友們的床前，沒幾秒，我還沒把注意力從整個躊躇場面轉(zhuǎn)向父親的臉，咔就黑場過度了。感覺很不爽。
   
  二，關(guān)于寒門和寒門子弟

    與其說題目是《父親》（英文還brave father吐槽一下，雖然有用用英文名裝逼地深層解釋一下中文這種手法，但是我一點都不覺得用對了brave，他不是brave只是單純加傳統(tǒng)。），倒不如說是寒門子弟。中青的題目更貼切《農(nóng)民打工供兒上大學(xué) 兒子畢業(yè)后工資不如自己》，雖然直白了一點但也點出了真正悲劇的狀況。其實我覺得片子可以從父愛的角度轉(zhuǎn)向這個。
     南方周末在11年8月份的時候頭版發(fā)了《窮孩子沒有春天？——寒門子弟為何離一線高校越來越遠》。指出“‘出身越底層，上的學(xué)校越差’，這一趨勢正在被加劇和固化。三十年來，國家的轉(zhuǎn)型在繼續(xù)，但底層個體命運的轉(zhuǎn)型，卻在逐漸陷入停頓?！?br>     其實在李軍虎的《父親》中也是這個問題，幾年前吃香的大學(xué)生已經(jīng)早已成為過去。在越來越趨于市場化競爭的現(xiàn)代社會，學(xué)歷已經(jīng)不是唯一的標準。能力和資源（人脈資源）成為成功三角形中兩個更大的角。然而，傳統(tǒng)的韓培印依舊認為，大學(xué)生是很吃香的?！拔冶緛硐胫?大學(xué)生畢業(yè)了,工作肯定會在辦公室里,而且有空調(diào)……”可是他絕對沒有想到，一個不入流的石油大學(xué)，一個已經(jīng)過氣了的通信專業(yè)，同時一個在兩個小時的招聘會上不講一句話的內(nèi)向兒子，加起來之后會讓他的兒子遠赴青海，拿著800塊錢的戶外工作的工資，還不如他在西安打工賺的錢，更不如連他那個中學(xué)畢業(yè)、在深圳打工的女兒,一個月也能掙三四千元——足足是兒子的兩倍。最終的結(jié)果是讓他得出“我看讀書是沒有用的”的結(jié)論。而他的“勝利我兒”更像是諷刺。
     為什么會這樣？這是我一直在想的問題。在和室友的討論中，室友說，其實很大部分的原因是因為勝利的性格，過于內(nèi)向，看起來行動和思考都慢半拍。我們總想如果你家里沒有錢，那就自己努力勤奮一點，如果不努力勤奮那就多走動走動，攢個人脈，人也活絡(luò)一點。但是似乎什么壞事都讓勝利占盡了。家庭條件不好，性格極其內(nèi)向，成績也不好。于是他最終成為了“大學(xué)生”光環(huán)下的暗點。赤裸裸的暴露在我們面前。
    那么，這是不是這是寒門子弟的必然結(jié)果？在中青報的報道中講了在清華的影片交流會上，一位男士在提問交流環(huán)節(jié)“哭得死去活來”,平復(fù)了好一陣,才哽咽著舉起了話筒。“我想說,我當(dāng)年來到北京時跟小韓一模一樣,但今天,我是開著奧迪A8來的。”他說,“我只想證明一件事,勝利并不一定會是這樣的結(jié)果。”但是我不好說。
    在做的媒介調(diào)查與分析的作業(yè)中，關(guān)于大學(xué)生就業(yè)的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)分析，出國歸來的肯定比在國內(nèi)的學(xué)生在就業(yè)中有優(yōu)勢（肯定值得是一個大概率事件）。而前幾天在我同學(xué)的電話咆哮中，聽到她喊，我也想讓你同事羨慕你，你閨女還出個國啥的。我也想出國啊，這不是沒錢嘛！
      最終還是個拼爹的過程！而能拼得起爹的還是少數(shù)。所以才有“逃離北上廣”之后的“返回北上廣”。
     

附：中國青年報《農(nóng)民打工供兒上大學(xué) 兒子畢業(yè)后工資不如自己》
http://news.cqwb.com.cn/NewsFiles/201112/14/831437_9.shtml
    打從2002年開始,陜西農(nóng)民韓培印的人生都匯聚在一個巴掌大的筆記本上。他在上面寫下顏色不一、密密麻麻的字:有時候回憶自己的父親,“為了我們六七個兒女費盡千辛萬苦”;有時候又文縐縐地給自己租住的小屋編一幅對聯(lián),“智慧能開多彩花,勞動能結(jié)幸福果”。

　　更多的時候,他的文字是寫給自己的兒子韓勝利的。9年前,當(dāng)勝利考上西安的大學(xué),成為全村第一個大學(xué)生的時候,這個瘦弱、文靜的兒子,簡直成了他最大的驕傲。

　　他堅信兒子用不了多久就會“出人頭地”。因此,為了幫兒子湊出大學(xué)需要的學(xué)費和生活費,他賣掉了家里值錢的東西,又和兒子一起來到西安,在49歲那年,變成了一名農(nóng)民工。

　　一個偶然的機會,導(dǎo)演李軍虎遇到了這位典型的“中國式父親”,并把他的故事拍成了一部時長47分鐘的紀錄片。有人評價說,這部名叫《父親》的紀錄片“像片中所拍的韓培印一樣樸實、誠懇”。在2009年的第二屆香港華語紀錄片節(jié)上,它還獲得了最佳短片大獎。

　　可現(xiàn)實里的父親卻沒有同樣的好運。當(dāng)兒子大學(xué)畢業(yè),作為父親似乎終于可以停止奮斗坐下享受的時候,他卻吃驚地發(fā)現(xiàn),大學(xué)畢業(yè)的兒子每月工資根本沒辦法還掉之前欠下的債——兒子的收入甚至還比不上當(dāng)農(nóng)民工的老韓自己。

　　“我現(xiàn)在覺得上大學(xué)也沒什么用,是不是?”韓培印說。曾經(jīng)籠罩在他面頰上那種驕傲的神色不見了,這位58歲的農(nóng)民盯著屋頂?shù)膲?皺著眉頭,很久沒說一句話。
大家都覺得上了大學(xué)肯定有出息,有前途

　　“勝利我兒,如今你也上了大學(xué)……要靠自己的努力,好好學(xué)習(xí),前途是光明的?！?br>
　　小小的本子已經(jīng)泛黃了,黑色的封皮也卷了起來。剛到西安的時候,韓培印就買了這個本子。他在上面記錄電話號碼、記錄借錢還錢的賬目,也會寫下一些準備跟兒子“談?wù)勅松钡膬?nèi)容。

　　那些內(nèi)容大多與夢想有關(guān)。當(dāng)他知道兒子考上了省城的大學(xué)、而且選擇了“熱門”的通信工程專業(yè)時,夢想就伴隨著驕傲一起降臨到這個陜西農(nóng)村的家庭里。

　　“大家都覺得上了大學(xué)肯定有出息,有前途?！崩享n說。

　　他并不知道,2002這一年,全國高校展開了第四次大規(guī)模擴招,共有320萬名考生進入大學(xué)——這一數(shù)字幾乎是1998年擴招前的三倍。他只是為自己的兒子自豪,畢竟,這是村里第一個考上大學(xué)的娃。

　　即使那些幾乎不可逾越的困難也無法磨滅他的驕傲。當(dāng)時,韓家四口人住在山坡上的一座土房子里,四畝地能種出一家人一年的口糧,卻長不出大學(xué)通知書上要求的六七千元學(xué)費。

　　這讓剛剛考上大學(xué)的韓勝利覺得“心里矛盾極了”。幾年以后,他還清楚地記得,家里賣掉了所有的糧食,甚至連牛都賣掉了,卻僅僅湊出了3000元。

　　“要不然還是出去打工算了?！彼f。但韓培印攔住了他。

　　“我會想盡一切辦法把錢湊夠的。”這位父親說。

　　沒過多久,他跟所有可能的親戚朋友借錢,湊出了兒子的學(xué)費。當(dāng)把兒子送進大學(xué)之后,他也在這座繁華的省會城市里留下來,當(dāng)起了農(nóng)民工。
要學(xué)出一個有知識的樣子,不能再回去種地,也不能像我一樣打工吃苦

　　“今天的付出是為了明天的回報,如果不是為了明天的回報,也不可能有今天的付出,這是一個道理。”

　　在光明的前途到來之前,韓培印能夠忍受很多事情。

　　他的工作都是純粹的體力活。有時,他需要甩開膀子,用鐵锨一下下地把沙土鏟到幾乎和自己差不多高的卡車拖斗里;有時,他需要站在拆遷的廢墟上,一榔頭一榔頭地把一間房屋慢慢砸成瓦礫。而這些讓他腰酸背痛的活計,能給他帶來每天50元的收入。這就是兒子勝利學(xué)費、生活費的來源。

　　到了晚上,他又要和其他9名工友合住在城中村的一間房子里,外墻裸露著紅色的磚塊,屋里則是一張幾乎和地板同樣大小的大通鋪。10個人就這樣并排躺在上面,枕著磚頭,蓋著五顏六色卻同樣灰撲撲的被子,度過一個又一個夜晚。

　　“這房子省錢,一個月大家攤下來才二三十塊錢?！表n培印說。

　　省下來的錢,他都留給了兒子?？杉词惯@樣也不夠,他常常需要借錢。在兒子上學(xué)的4年里,親戚、朋友、老鄉(xiāng),他幾乎把每個可能的人都問遍了。

　　李軍虎在紀錄片里拍攝了一次借錢的過程。韓培印走進一間同鄉(xiāng)工友的宿舍房,幾個人正擠在大通鋪上準備睡覺,老韓笑呵呵地湊了上去:“我娃要交學(xué)費呢,我沒掙到錢,看你能不能借給我30塊錢?”

　　一個還沒來得及躺下的年輕人撓了撓頭,說:“我也沒錢,昨天干活沒給錢?！?br>
　　“那你看看還有誰有錢嗎?多少都可以?！表n培印絮絮地說著,“關(guān)鍵是娃來了,沒辦法?！?br>
　　他沒有等到回答,那個年輕人已經(jīng)迅速地鉆到被窩里了。大通鋪上的同鄉(xiāng)們每個人都用被子蒙著腦袋,再也不看他一眼,也沒有跟他說一句話。

　　“太尷尬了?！崩钴娀⑹潞蠡貞浾f。

　　可韓培印繼續(xù)站在那里,臉上帶著不知所措的訕訕的干笑。

　　那天晚上,磨了幾個人之后,他最終跟一位老鄉(xiāng)借到了10元錢。老韓接過那張皺巴巴的鈔票,馬上掏出自己那個黑色的小本子,在空白處把賬目記下來。
“借點還點,還點借點。”他一邊寫一邊說,“等還錢的時候,我再把它們劃掉。”

　　在本子發(fā)黃的紙頁上,那些被劃掉的賬目,就顯眼地穿插在他關(guān)于人生的感悟文字中間,占據(jù)了大量的篇幅。

　　可他依舊是充滿樂觀的。坐在大通鋪的床上,他對著李軍虎的攝影機笑呵呵地說,希望兒子在大學(xué)里能好好學(xué)習(xí)。

　　“要學(xué)個一技之長,做出一個有知識的樣子來。”他的臉上帶著止不住的自豪神氣,“不能再回去種地,也不能像我一樣在這里打工、吃苦?！?br>
　　當(dāng)他終于湊夠了兒子一個月的生活費時,他就會打電話讓兒子騎車過來。

　　“這里一共是200,一個月夠不夠?”韓培印一邊說,一邊從兜里掏出了換好的兩張整錢。想了想,他又把兜里剩下的零錢全部塞到了兒子手里:“一共是220,夠不夠?”

　　“給我200就夠了。”韓勝利說著,又把零錢塞回了父親的手里。

　　“我花不了多少錢,一天四五塊,一個月最多150……”韓培印說,“你在學(xué)校別吃得太差,當(dāng)然,也別吃得太好了?！?br>
　　說這些話的時候,父子倆坐在那張大通鋪的床沿上。韓培印從一個紅色的塑料袋掏出了從家里背來的蘋果,說是“你媽非要給帶的”,又問問兒子有沒有考過英語四級,有沒有學(xué)好專業(yè)課。

　　另一些時候,他會拿出自己的小本子,翻開自己寫下的內(nèi)容,給兒子念幾句勵志的話:“今天的付出是為了明天的回報,如果不是為了明天的回報,也不可能有今天的付出,這是一個道理?！?br>
　　“勝利我兒,你每天都有二三十元的付出。”念到這里,韓培印停下來,扭頭看看兒子,“你想你這交學(xué)費一年4000多、住宿費800,加上書本費,一年下來就是……”

　　停了幾秒鐘,因為算不清楚,韓培印又扭過話頭,繼續(xù)說道:“頭一年你交了7000多元,第二年連生活費下來,八九千,將近一萬元呢!一年三百六十五天,大概一算,平均一天二三十塊錢的付出……”

　　在他的身旁,韓勝利一直坐在床頭,安靜認真地聽著,一句話都沒有說。
我想留在城市,城市就是比農(nóng)村好多了

　　“我兒勝利啊,如果沒有你的努力,你考上大學(xué)是不可能的。如果沒有父親的支持,也是不可能的……希望你早早成才,那才是你的驕傲,也是我的驕傲?！?br>
　　盡管在城市里相依為命,但韓培印和兒子之間仍然有一些彼此隱瞞的事情。在很長的時間里,勝利都不知道父親是怎樣低聲下氣地為自己借來了生活費;而作為父親,韓培印也從來不知道,兒子在學(xué)校的生活具體是什么樣子。

　　李軍虎拍攝了其中的一些畫面。兩份青菜、5兩米飯、一盆綠豆湯,就是這個瘦瘦的男生一頓午飯的內(nèi)容。他給自己的伙食費標準是一天6元,隔兩天吃一次肉。

　　班上的同學(xué)覺得他條件差,送給他西裝外套;表弟有了手機,送給他一塊印著大學(xué)標志的手表,他也高興了好幾天,那是他第一次有機會戴上手表。

　　即使是同班同學(xué),他也常常覺得別人的生活不可思議。他曾經(jīng)告訴李軍虎,班上一位來自溫州的女生,因為不適應(yīng)西安的水,干脆從超市搬回來兩箱礦泉水,一箱用來喝,一箱用來洗頭發(fā)。

　　“你能想象嗎?”他語調(diào)夸張地講著,李軍虎覺得,他“就像在描述一個神話故事”。

　　事實上,對于這個來自農(nóng)村的男生,這樣的生活與他的距離,也真的像神話故事一樣遙遠。當(dāng)同學(xué)拿礦泉水洗頭的時候,他卻琢磨著把那些空瓶子撿來賣錢。

　　因為覺得“學(xué)習(xí)比較忙”,他并沒有勤工儉學(xué)的打算。大部分空閑時間,他都在學(xué)校的運動場上、天臺上逛來逛去,詢問喝完水的同學(xué)“瓶子還要不要了”。他甚至還時不時地湊到宿舍邊的垃圾桶里翻來翻去,從里面找出一些能賣的東西。慢慢地,班上的同學(xué)也會把喝完的瓶子直接拿過來,放在宿舍陽臺一角的紙箱里。

　　“一般10個啤酒瓶能掙5塊錢,礦泉水瓶便宜一些。”他說。撿瓶子的時候,有人會投來異樣的眼神,而勝利就在心里“當(dāng)他們沒看見”。

　　在同學(xué)的回憶中,韓勝利并不是一個合群的人,一名同班女生甚至想不起來兩人說過什么話。同宿舍的其他5位室友有5部手機、3臺電腦,還有mp3——在來到城市之前,勝利連見都沒見過這些東西,他唯一擁有的,就是宿舍里那部沒人用得著的座機電話。

　　李軍虎常常覺得,勝利是一個很壓抑的孩子,幾乎沒有主動跟他說過一句話。在長達一年的拍攝時間里,他們私下里很少聊天兒。不過有一次,在宿舍樓頂?shù)奶炫_上,韓勝利撿完礦泉水瓶,看著遠處的高樓,輕輕地說:“我想留在城市,城市就是比農(nóng)村好多了,生活條件、交通、文化,都比農(nóng)村好?！?br>“你覺得你能留在這兒嗎?”李軍虎問。

　　“我想……應(yīng)該差不多吧。”韓勝利說。

　　父親的樂觀情緒也許感染了他,也許,也讓他多了些壓力。韓培印在筆記本上寫下了這樣一段繁復(fù)纏繞的句子,有時,也會念給兒子聽:

　　“我兒勝利啊,如果沒有你的努力,你考上大學(xué)是不可能的。如果沒有父親的支持,也是不可能的。如果你不好好學(xué)習(xí),父親再支持你,也是不可能考上大學(xué)的。如果你學(xué)習(xí)再好,父親沒有能力支持你,你也是不可能上大學(xué)的。這都是要靠你的努力,修好你人生的道路,希望你早早成才,那才是你的驕傲,也是我的驕傲?！?br>
　　這位驕傲的父親用各種方式傳遞自己的幸福感,他甚至每年都會給自己和工友租住的宿舍房編一幅對聯(lián),有時候強調(diào)“自己勤勞是靠山”,有時候希望“智慧修出光輝道”。在2006年年中的時候,他甚至興沖沖地把來年的對聯(lián)都擬好了。

　　“在家創(chuàng)業(yè)業(yè)成就,出門求財財?shù)绞??！彼谧约旱男”咀由蠈懼?“大家看有什么意見?這個切合實際不?”

　　在大通鋪的另一側(cè),工友們正在聚精會神地打牌,沒有人扭頭。韓培印依然樂呵呵地坐著,自顧自地說道:“橫批我想寫……‘感謝上帝’?！?br>
　　現(xiàn)實就是這樣,找不到工作就要接受它

　　“父親一定要在2013年前后,也就是在父親的60歲前后,一定要和你媽,我們?nèi)业奖本┤ズ煤猛鎺滋?到時候,我們大家都有錢……”

　　除了無與倫比的自豪感,韓勝利4年大學(xué)的經(jīng)歷,也給韓家?guī)砹肆硪粋€“副產(chǎn)品”。

　　每次坐汽車回家的時候,韓培印都會從城里抱回來些東西,比如成箱的方便面,或者大袋的糖果。久而久之,勝利的母親在家里開起了全村第一個小商店,把這些城里抱回來的東西拆著賣給鄰居們,掙點小錢。

　　因為勝利的關(guān)系,這個商店也有了些令韓培印驕傲的感覺。他甚至直接用兒子的名字命名商店,并且把“勝利商店”幾個大字印在了商店的招牌上。

　　當(dāng)商店的經(jīng)營漸入佳境的時候,勝利大學(xué)畢業(yè)的時間也慢慢臨近了。這讓韓培印幾乎有一種馬上要“解放”的感覺——4年的時間,一邊出賣勞力,一邊四處借錢,他覺得自己已經(jīng)被累得“一點力氣都沒有了”。
“現(xiàn)在像毛主席說的那樣,你像燕子一樣要起飛了?！彼麑鹤诱f,“咱們農(nóng)村人沒有后門,親戚朋友也沒有當(dāng)官的。你要自己走出去,不能再靠別人了?！?br>
　　可就業(yè)的形勢卻讓人無法樂觀。李軍虎說,西安每年有幾十萬名大學(xué)畢業(yè)生同時找工作,對于這個人口不足千萬的內(nèi)陸城市,就業(yè)競爭的激烈可想而知。

　　更何況,勝利似乎并沒有做好找工作的準備。2006年年初,勝利第一次參加了人才招聘會。在人山人海的招聘現(xiàn)場,他穿著灰色的運動服,挨個走近每一個攤位,看一看,又轉(zhuǎn)身慢慢走開。兩個小時內(nèi),他沒有遞出一份簡歷,甚至根本沒有講出一句話。

　　當(dāng)他皺著眉頭走出招聘會的時候,跟在后面的李軍虎忍不住了:“你覺得怎么樣?”

　　“還可以吧,有幾家公司招通信專業(yè)的?！表n勝利說。

　　“可我看你一直沒說話啊?”李軍虎覺得自己簡直恨不得揍他一拳,“你知道自己最大的缺點是什么嗎?”

　　韓勝利淡淡地笑了一下:“我最大的缺點就是不太說話,性格內(nèi)向了一點?！?br>
　　“原來你知道啊!”李軍虎很生氣,可他轉(zhuǎn)念想想,按照韓勝利的性格,這樣的結(jié)果也是正常的。

　　隨著畢業(yè)的時間越來越近,找工作的形勢也變得越來越嚴峻了。一直在村里留守的母親開始擔(dān)心,兒子畢業(yè)了拿著行李再回村里勞動?！罢k啊,我的天,咱村里人都會笑的,說你白念了?！?br>
　　曾經(jīng)“熱門”的通信專業(yè)也不像傳說中那么好找工作了。各個學(xué)校擴招培養(yǎng)的學(xué)生數(shù)量已經(jīng)超出了市場需求,韓勝利聽說,有些單位招自己這個專業(yè)的員工,工資只能給五六百元,勉強夠住夠吃。而他想,這個數(shù)字是能夠接受的。

　　“實在找不到工作,人家給300塊也行啊,先給人家干著?！彼p輕地說,“哪怕人家不給錢呢,先給人家干著也可以啊?！?br>
　　可沒過多久,他又焦慮了起來?！叭f一真找不到工作,你一分不要給人家干,那生活費咋辦,住宿費咋辦?還要跟家里拿錢的話,說不過去?！彼f著,撐大了眼睛,仿佛要忍住眼眶里的淚水,“感覺給我爸沒什么交代?！?br>
　　韓培印卻依舊是樂觀的。他始終覺得,無論如何,“大學(xué)生”總是一個光鮮的身份,不可能面臨沒飯吃的問題。隨著勝利畢業(yè)時間的臨近,他開始越來越細致地編織自己的夢想,并且換掉了已經(jīng)寫滿的筆記本,寫在了一個新的黑色本子上:

　　“明利(老韓的大女兒),勝利,父親一定要在2013年前后,也就是在父親的60歲前后,一定要和你媽,我們?nèi)业奖本┤?到時候,我們大家都有錢,到北京一定好好玩幾天?，F(xiàn)在我們大家,勝利你要好好學(xué)習(xí),明利要好好過日子,你媽好好管家務(wù),我在西安好好掙錢,爭取有那么一天?！?br>
　　他并不知道,勝利此時已經(jīng)做好了最壞的打算。“導(dǎo)購啊、服務(wù)員啊、保安啊都行,只要別人能要我?！表n勝利說,“現(xiàn)實就是這樣,找不到工作就要接受它?！?br>那時不讀書,給娃買個三輪車,現(xiàn)在也發(fā)了

　　“我不可能再活50歲,大概能再活20年吧。20年是多么的快啊,在我30歲以前,總覺得人生的路是漫長的,曲折的,可我現(xiàn)在才覺得人生的路是曲折的,但不是漫長的,而是飛快的。”

　　韓培印已經(jīng)老了,他時常會很自然地想到死亡。他在筆記本上寫道:“我不可能再活50歲,大概能再活20年吧。20年是多么的快啊,在我30歲以前,總覺得人生的路是漫長的,曲折的,可我現(xiàn)在才覺得人生的路是曲折的,但不是漫長的,而是飛快的。”

　　“大約再有20年,就是我人生的終點站,到那時我要說,再見了,我的人生,再見了,我的兒孫。寫到這里,我的眼淚一點一點地落下來……”

　　在鏡頭前念到這里的時候,這位年過半百的父親控制不住地哭了。

　　最終,他的美麗夢想還是破滅了。兒子勝利在畢業(yè)后找了一份去青海的工作,試用期每個月拿600元的工資,在野外幫當(dāng)?shù)氐膯挝讳佂ㄐ殴饫|。老韓算了算,這收入還沒有自己在西安打工掙得多。

　　“我本來想著,大學(xué)生畢業(yè)了,工作肯定會在辦公室里,而且有空調(diào)……”韓培印嚅嚅地說著。

　　很難再在這位父親的臉上找到先前那種驕傲的神色了,但他卻沒有太多時間用來哀傷,兒子上大學(xué)欠下來的錢還有兩萬元沒有還清。在兒子出發(fā)去青海之后,他一個人還要孤零零地留在這座城市里,打工賺錢。

　　在那個黑色的小本子上,他寫下自己的姓名和詳細地址。他總擔(dān)心自己萬一突然出了什么意外,“誰知道我是誰?”

　　他開始時不時地后悔,自己為什么讓兒子選了這樣的專業(yè),又后悔,也許當(dāng)年根本不應(yīng)該讓兒子讀書。鄰居們甚至?xí)r不時對他講:“當(dāng)年不讓娃上學(xué),給他買個三輪車,現(xiàn)在也發(fā)了!”

　　這個原本貧窮的家庭正在慢慢步入正軌,連家里那個因為兒子上學(xué)而辦起來的小商店也越辦越好了。它已經(jīng)變成了一個小型超市,家里的收入也越來越高,可兒子勝利卻成了夫妻倆心頭一根拔不掉的刺。他們把招牌上兒子的名字偷偷抹掉,把“勝利商店”改成了簡單的“商店”兩個字。

　　事實上,連韓勝利自己也似乎想抹掉過去的記憶了。當(dāng)記者輾轉(zhuǎn)找到他新?lián)Q的手機號,提出希望采訪的時候,他沉默了一下,說:“對不起,我不是你要找的那個人?！?br>
　　工作了3年之后,勝利辭職,在西安重新找了份工作,工資也漲到了1500元。不過,在他的同學(xué)看來,這仍然不是一個令人滿意的數(shù)字。

　　這個曾經(jīng)是全家最大驕傲的兒子,如今也成了父母最大的心病。韓培印擔(dān)憂他遲遲沒有結(jié)婚,更何況,因為高考結(jié)束后遷走了戶口,他原有的9分耕地已經(jīng)被收回。也就是說,勝利已經(jīng)沒有辦法再回到農(nóng)村種地了。
12月8日,當(dāng)李軍虎再一次來到韓家,拿出照相機,想拍張照片的時候,原本會對著鏡頭微笑的母親突然崩潰了,她大叫著讓放下照相機:“這么丟人的事情,有什么好拍的!”

　　李軍虎不知道韓家什么時候能從這樣的陰云中解脫出來。在紀錄片《父親》放映的過程中,很多觀眾都被過去那個樂觀、善良、樸實的韓培印打動了。在清華大學(xué),一位男士在提問交流環(huán)節(jié)“哭得死去活來”,平復(fù)了好一陣,才哽咽著舉起了話筒。

　　“我想說,我當(dāng)年來到北京時跟小韓一模一樣,但今天,我是開著奧迪A8來的?！彼f,“我只想證明一件事,勝利并不一定會是這樣的結(jié)果?！?br>
　　當(dāng)然,李軍虎也聽到了些不同的意見。一位法國影評人看完了全片,覺得匪夷所思,連聲詢問李軍虎,老韓“是不是瘋的”,“我實在無法理解他的行為?！?br>
　　李軍虎想了想,告訴他:“在你們的文化里,他也許是個瘋狂的父親,但在我們中國的文化中,他是一位勇敢的父親?！庇赂业母赣H,正是這部紀錄片的英文名字。

　　更多人對老韓手中的筆記本充滿興趣。有的觀眾甚至還給李軍虎寄來了一些同樣的黑色筆記本,希望他能轉(zhuǎn)交給片中的這位父親。

　　他們并不知道,老韓已經(jīng)很久沒有打開那兩個黑色的筆記本了,他開始懷疑,念書寫字并不是一件值得嘉許的事情。連他那個中學(xué)畢業(yè)、在深圳打工的女兒,一個月也能掙三四千元——足足是兒子的兩倍。

　　“以后孫子、孫女,還會讓他們上大學(xué)嗎?”有人問他。

　　“我看讀書是沒用的?！彼麌@了口氣說。

　　事實上,從西安回到家里之后,他再沒有寫過什么東西,甚至連把筆記本拿出來都不愿意了。年初的時候,他曾經(jīng)想在本子上寫點什么,再跟兒子談?wù)勅松?可看到大學(xué)畢業(yè)5年后,兒子情緒低落的樣子,他最后什么也沒有寫出來。　


農(nóng)民韓培印的生活就這樣轉(zhuǎn)了個彎。每天,他不再下地勞動,而是和其他工友一起,坐在馬路牙子上,舉著“找工作”的紙牌,等著有需要的人找到自己。他的工作也每天不同,有時候是幫建筑工地運沙土,有時候是在居民樓里幫人鋪地板。當(dāng)然,更多的時候,他會整天整天地等著,卻沒有人找到自己。

　　即使在城里過得艱辛,驕傲依舊顯而易見地貫穿著韓培印的生活。2005年年初,當(dāng)李軍虎來到韓培印等活兒的地方時,他發(fā)現(xiàn),其他工人都低著頭躲避攝像機,韓培印卻笑呵呵的,沒有一點不光彩的感覺。

　　“我打工主要是為了供兒子上大學(xué)。”韓培印大著嗓門說,他穿著軍大衣,臉在冬天的寒風(fēng)里被凍得發(fā)紅,“我兒子在石油學(xué)院上學(xué),學(xué)的是通信專業(yè)。”

　　這位父親理直氣壯的口吻讓好幾個路過的人都圍了過來。在他身旁,一位扛著鋤頭等活兒干的工友甚至聽得“眼睛都直了”。

　　“我當(dāng)時只了解到了一個信息,就是他很自豪。”李軍虎事后回憶說。

　　這位西安電視臺的編導(dǎo)正準備拍一系列關(guān)于農(nóng)民工子女生存的紀錄片。他找了很多例子,但有的太過極端,有的又流于平淡。直到找到韓培印,他才覺得自己找到了一個好故事。

　　這對來自農(nóng)村的父子在繁華的城市里相依為命。很多時候,兒子會推著自行車,和父親一起走在城中村簡陋的街道上,父親絮絮地囑咐兒子,“學(xué)習(xí)資料太貴了,別買太多”。對于韓培印而言,兩元錢的公交車都顯得有些奢侈,所以他不常去學(xué)?？磧鹤?而寧可在路邊的“話吧”里花幾毛錢打個電話,和住在同一個城市的兒子說上幾句。

　　另一些時候,這個有文化、愛寫字的中年人喜歡坐在飯館里,喝著人家的免費茶水看電視,或者從路邊撿些別人丟掉的報紙,了解一下“國家大事”。

　　“他用最低成本維持生活,卻依舊驕傲、樂觀?！崩钴娀⒄f,“因為兒子成就了他的尊嚴。”

　　在山區(qū)老家的村里,韓培印不是村干部,卻毫無疑問是個有地位的“能人”。他上過初中,是全村唯一一個會寫春聯(lián)的人,甚至兩家吵了架,他也會出面幫忙勸和。而現(xiàn)在,他又把兒子培養(yǎng)成了村里第一個大學(xué)生。這一切都帶給了他無與倫比的滿足感。

　　他會把這些自豪寫在那個小小的筆記本上。2003年2月,在韓勝利進入大學(xué)半年后,他寫道:“勝利我兒,如今你也上了大學(xué),那個大學(xué)也不是什么好的大學(xué),可你考上了,有些孩子他想考也沒有考上?！?br>
　　“學(xué)校不在好壞,而是要靠自己的努力。好好學(xué)習(xí),前途是光明的?！彼谧詈髮懙馈?/div>