動(dòng)物紀(jì)錄片我們看得不少，但越多越多導(dǎo)演借助這種類型，引出更多哲學(xué)的思考或者社會(huì)問題的關(guān)注。意大利導(dǎo)演弗蘭馬汀諾的《四次》中有一段講述老人死去之后，靈魂轉(zhuǎn)到一只剛出生的小羊羔身上，于是，鏡頭跟隨著羊羔完成了一段生動(dòng)形象、飽滿哲學(xué)意味的生命之旅。去年柏林電影節(jié)的《貢達(dá)》更是讓人大感驚喜，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了農(nóng)場里的母豬和她剛生的一窩小豬，捕捉到趣味無窮的日常畫面，直至最后驚現(xiàn)意想不到的一個(gè)高潮轉(zhuǎn)折……這些都不是常規(guī)意義上的動(dòng)物紀(jì)錄片，而是經(jīng)過導(dǎo)演們對(duì)情節(jié)的精心編排，以及動(dòng)物訓(xùn)練員的高超技巧，捕捉到發(fā)人深省的動(dòng)物故事。

從羊（《四次》）到豬（《貢達(dá)》），終于輪到了牛的登場，這部名為《奶?！?/span>的紀(jì)錄片出自英國女導(dǎo)演安德里亞·阿諾德之手。她絕對(duì)是戛納的正宗嫡系成員，先后憑《紅色之路》《魚缸》《美國甜心》在戛納上獲獎(jiǎng)，而這部新作也毫無意外地入選去年戛納的官方單元。阿諾德的影迷一定會(huì)對(duì)她作品中各種動(dòng)物隱喻的情節(jié)記憶猶新，這次她終于可以光明正大拍攝一部與動(dòng)物有關(guān)的作品。

▲悲傷的女主角

和《貢達(dá)》類似地，導(dǎo)演透過鏡頭親密注視農(nóng)場奶牛的生存狀況，引出一系列社會(huì)問題思考。最顯眼的莫過于人類為了獲取食物，不得不剝削動(dòng)物：用滾燙的工具把小牛頭上的犄角燙出洞最令人側(cè)目。雖說改用機(jī)器擠奶，不需用到人力，但一看到奶牛每天在流水線上被取奶的過程，很難讓人心情暢快。即使擠奶場一直播放著動(dòng)聽的流行樂，也無法掩蓋人類對(duì)動(dòng)物的殘忍。

當(dāng)然，倡導(dǎo)動(dòng)物保護(hù)的目標(biāo)更適合留給環(huán)保團(tuán)體去完成，這位戛納嫡系導(dǎo)演顯然志不在此。她的攝影機(jī)緊跟著奶牛的視線目光，盡力模擬出動(dòng)物的主觀視角，讓觀眾沉浸到奶牛的世界。從牛欄到機(jī)械化的擠奶場，再到廣闊的野外，親切地捕捉奶牛的日?；顒?dòng)，并盡量將人類角色排擠到畫面邊緣。這一點(diǎn)與《貢達(dá)》極為相似，然而有別于《貢達(dá)》的是沒有嵌入其他動(dòng)物的情節(jié)，而是專注地對(duì)準(zhǔn)這頭奶牛和她生下的幾頭小牛。

▲湊到鏡頭前的奶牛

全程采用劇情片的拍攝手法，在粗糙平淡的紀(jì)錄影像里發(fā)掘出意想不到的時(shí)刻與驚人的詩意。比如奶牛與同伴玩耍時(shí)，得意忘形踢到攝影機(jī)，或者好奇地湊到攝影機(jī)鏡頭前；最詩意的畫面肯定是成群的奶牛棲息在黑夜星空之下，以及奶牛與公牛交配期間，夜空中迸出煙花的一幕。

在鏡頭親密地凝視之下，這只奶牛主角似乎越來越具有人的屬性，而其身份特征及命運(yùn)也漸漸與女性的社會(huì)角色和地位產(chǎn)生了共鳴。被困于絕望中的女性是阿諾德過往作品里的核心角色，從《魚缸》里愛好舞蹈的少女，到《美國甜心》里遭受家庭暴力的女主角，這些處于社會(huì)邊緣的女性角色都在想法逃出壓抑的生存環(huán)境。而這部影片的“女主角”更令人唏噓不已，她每日麻木地走進(jìn)擠奶場，先后產(chǎn)下兩頭小牛，卻難以給孩子帶來母愛；隨著日漸衰老，她最終迎來的卻是悲劇的下場。

▲在野外歡樂奔騰的奶牛

我們并不知道奶牛是否會(huì)有如此想法，然而，透過跟她對(duì)視的鏡頭畫面，在某些時(shí)刻我忽然感覺到，她其實(shí)有自己的想法，她同樣渴望自由的生活；當(dāng)她在野外草地上奔跑與休憩時(shí)，很容易看出與她在牛欄和擠奶場里截然不同的放松姿態(tài)。

這部獨(dú)特的紀(jì)錄片不僅讓人感受到奶牛對(duì)于人類的重要性，還能體驗(yàn)到導(dǎo)演一脈相承的作者標(biāo)簽風(fēng)格，由此引發(fā)出女性地位的思考無疑也增加了這種記錄類型的表達(dá)深度。

《奶?！酚捌瑥漠a(chǎn)子開始，一只小牛犢從盧瑪?shù)纳眢w里擠出來，她不斷地舔舐著自己的孩子，直到她可以站起來。孩子長大成人離開母親都是輕快地，她跳躍著甚至沒有多看盧瑪一眼。音樂響起，盧瑪要站在擠奶臺(tái)上工作，看著在狹窄通道里擠滿了和自己一樣碩大的同事，她有一點(diǎn)點(diǎn)安慰。電影過了10分鐘，現(xiàn)實(shí)中可能是幾個(gè)月吧，盧瑪又要準(zhǔn)備交配了，她和一頭公牛關(guān)在一起，音樂又想起了，這是人類制造的催情術(shù)，對(duì)她們也有用處。公牛舔舐著盧瑪?shù)谋?，一下高高躍起，緊接著黑色的夜空中炸裂了金黃色的煙火。在天空劃過之后，瞬間回歸平靜。音樂響起，擠奶，音樂再響起交配懷孕。喂養(yǎng)小牛的人類在交談，“這是盧瑪生的第六頭小牛了，她最近越來越不好接近，脾氣很奇怪?！庇亩斐睗窈?，盧瑪?shù)念^貼在泥里，昏暗的燈光前是一座座黑色的高山，那是她年輕時(shí)的樣子，如今是她無法逾越的過去了?？粗约旱耐聜?cè)谝魳仿曋雄橎堑刈呦蚬ぷ鲘徫?，盧瑪在泥里里打滑，她拖著碩大的乳房緩慢地向前走著，之前引以為傲的生殖功能如今成了她碩大的累贅。這可能是她最后一次工作了，她最后一個(gè)進(jìn)入工作欄，音樂一如既往地歡快，這屬于那些年輕的奶牛們。人類跟同伴說要帶盧瑪出去走走。這段路走得好艱辛。在一個(gè)獨(dú)立的牛圈里，盧瑪享用了獨(dú)自的美食，人類向她的額頭開了一槍，她并沒有馬上死亡，她喘著粗氣，像是懷念著自己的一生，她叫盧瑪，她的編號(hào)是1129。

影片有兩種貼進(jìn)的方式，一種貼進(jìn)牛，鏡頭似乎就是牛的視覺，用牛的視覺帶你走進(jìn)牛的世界，去認(rèn)識(shí)奶牛的生殖與死亡，牛的溫度，一種是貼進(jìn)大地，很多次鏡頭幾乎與地面平行，讓人感受天地萬物。這是一部不需要語言，也沒有旁白的紀(jì)錄片，但它講述震撼人心的故事！導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格，特點(diǎn)非常獨(dú)特，是讓你通過牛的視界看世界，也是看人類，奶牛不停的生殖，生了六只小牛，產(chǎn)生大量的牛奶，為人類貢獻(xiàn)了許多，可是一但人類覺得它老了，會(huì)毫無憐憫的將它一擊而死！這是對(duì)人類冷漠的揭示，也是對(duì)人類的抨擊！也喑示了人類自身的命運(yùn)！

為了看這場電影，我精心制定了一個(gè)完美的路程規(guī)劃，如果時(shí)間充裕還可以吃個(gè)便飯，喝杯上班族咖啡，以一種悲天憫人的態(tài)度而不失小布爾喬亞的情趣觀賞這部記錄奶牛的電影。在我對(duì)鏡貼花黃后，慢悠悠的走出學(xué)術(shù)牢籠的時(shí)候，我向我的電影搭子傳遞了一個(gè)錯(cuò)誤的位置信息，而我就像往常的二十多年一樣，犯錯(cuò)了也不自知。當(dāng)青子審問我身在何處時(shí)，我茫然的像站在幼兒園門口等大人來接的孩子一樣。她能等我但電影不會(huì)等我，好心情更不會(huì)。

我裝出一副大人的樣子，舉起一只沾滿學(xué)術(shù)垃圾的手，安撫道：麥麥會(huì)有的，電影會(huì)有的。這是青子第一次見我，可能出于禮貌，也可能出于對(duì)學(xué)長的膽怯，對(duì)我的疼痛回答報(bào)之以歌。我們的路上大部分時(shí)間都像這部電影一樣沉默，但不同的是這部電影的牛確實(shí)不會(huì)講話。對(duì)于我這種剛學(xué)會(huì)說話的人而言，面對(duì)一個(gè)新鮮的人類，很難控制住我的表達(dá)欲望。

難以抑制欲望的時(shí)候有很多，有的人并不會(huì)排解，我猜測動(dòng)物也不太熟練?！赌膛！愤@部紀(jì)錄片，記錄的是一位奶牛在陸續(xù)誕下6子后，在飼養(yǎng)場走完一生的故事。吸引我的是這部電影的預(yù)告片，也是這部電影在影片開始前10分鐘的一分鐘節(jié)選——她沖著鏡頭慢悠悠的叫了一分鐘。她應(yīng)該在拍攝過程中對(duì)著鏡頭叫了無數(shù)遍，每一句想必都深得導(dǎo)演欣賞，但是導(dǎo)演只節(jié)選了這1分鐘放在了影片開始的位置，放在了她剛生完牛犢，拖拉著晃晃悠悠的臍帶，準(zhǔn)備去擠奶臺(tái)的路上。

影片全片幾乎沒有對(duì)白，偶爾的人類語言也是輕聲細(xì)語，即使看不見畫面，也完全能感受到是在工業(yè)社會(huì)受過良好教育的工人。相比人類，主角1192號(hào)奶牛幾乎沒有溫和地叫過，她叫在剛生下的牛犢被拉走后，在工人檢查她的產(chǎn)道是否健康時(shí)，在進(jìn)食前，在牛棚里，在草地上。而她溫和在無人的夜晚，在和其他奶牛呆在一起時(shí)，在日復(fù)一日的擠奶時(shí)。

身為紀(jì)錄片，本身應(yīng)該客觀的記錄事實(shí)，影片也確實(shí)是這樣做的。但影片在新生牛犢被帶走后，拍到了1192號(hào)不停的呼喊，也拍到了1192在吃著食物時(shí)突然停下來低頭扭過去，靠在旁邊奶牛的肩上，也拍到臍帶在她的產(chǎn)道外面伴隨步伐不住的搖擺。影片以一種客觀的態(tài)度進(jìn)行，用帶有“陷阱性”的拍攝手法和剪輯方式，讓帶有人文情懷的觀眾的情感左右搖擺。這種“陷阱性”的敘事，讓我上一秒是奶牛群里的一份子，下一秒又變成了圍繞著奶牛群的一位看客，最后又回歸觀眾席，我成為了現(xiàn)實(shí)蕓蕓眾生里的一個(gè)人類；同時(shí)，這種敘事讓我上一秒看的是牛，下一秒看的又是人。單純論畫面成分，影片里是一頭純粹的、有六個(gè)不在身邊的孩子的奶牛。但這種形象又完全可以投射在每一個(gè)工業(yè)社會(huì)裹挾下的生命。

這是電影，也是紀(jì)錄片，里面的真實(shí)性有時(shí)讓我接受不了。露瑪（1192）在生產(chǎn)恢復(fù)后又要繼續(xù)生產(chǎn)，在產(chǎn)奶后又要繼續(xù)產(chǎn)奶，他的工作不止不休。但是在她工作時(shí)，有時(shí)也不是那么投入，我想正是這種不時(shí)出現(xiàn)的“抽離感”才是生命的體現(xiàn)?？粗Ｅ锏娜俊皯蚍荨保乙恢痹诤闷?，在傾聽，在皺眉，我時(shí)常覺得拍到這里就可以了。但是看到她還有戶外的戲份時(shí)，我舒展多了，同時(shí)也開始走神，因?yàn)槲矣X得戶外的奶牛跟戶外的花花草草等一切生靈沒什么不同，他們也正應(yīng)該如此，但可惜不是所有奶牛都跟印在包裝盒上的奶牛一樣生活在藍(lán)天白云上。想到這里我覺得影片到這里也可以結(jié)束了。但是露瑪最后還是跨過一片泥濘，去牛棚誕下了最后一子。她開始變得越來越老，她在牛棚倒下時(shí)，鏡頭切換到了露瑪?shù)囊暯牵腔椟S的燈光下另一頭牛在俯視著她，到這里可以結(jié)束了嗎？

影片結(jié)束在一個(gè)明媚的早晨，露瑪抬起頭注視著我，又被一個(gè)男人帶走，在一個(gè)滿是干草的牛棚里，被他用一槍了結(jié)此生。我走出影院看著男廁彎曲的鏡面我把映射得更加肥大，像一頭奶牛。

還好，我在看電影之前自作聰明把牛堡吃得一干二凈。

影片主角是天生黑色眼影的母牛Luma和她剛產(chǎn)下的一只潔白小牛母女倆，全片幾乎沒有對(duì)白，只是夾雜著人類工作人員的只言片語和偶爾一點(diǎn)背景音樂，完整而戲劇性地展現(xiàn)了她們?cè)谵r(nóng)場的日常生活。

整體而言農(nóng)場的生活不錯(cuò)，工作人員對(duì)她們輕聲細(xì)語，經(jīng)常有人檢查她們的健康，還有機(jī)會(huì)去草場上自由奔跑和吃草。但是影片一開始就告訴觀眾農(nóng)場的生活是違背奶牛的天性的。小牛剛出生站起來之后本能地想去喝母親的奶，卻被帶離母親，被迫喝著奶瓶里的奶、食槽里的奶，而與母親隔欄相望。

起初我對(duì)這樣的開場鏡頭是審視的，用看人的眼光看奶?？傆蟹N高高在上的感覺。畢竟人的情感和價(jià)值觀在人與人之間差異都那么大，跟奶牛是肯定不能共通的。

但隨著故事展開，我越來越覺得應(yīng)該用奶牛類比人類自己，進(jìn)而意識(shí)到現(xiàn)代人類的生活和奶牛一般可悲。

1. 小牛一出生就和母親分開 —— 大城市打工的父母個(gè)留守兒童；

2. 母牛在狹小的圍欄里吃飼料、產(chǎn)奶 —— 打工人每天在不見天日的工位上996；

3. 一群小牛被趕進(jìn)車?yán)锼屯硪粋€(gè)農(nóng)舍 —— 打工人們每天帶著上墳的心情在擁擠的早高峰中去上班；

4. 小牛被打上標(biāo)簽、被燙掉牛角 —— 人們?yōu)橛洗蟊妼徝辣黄裙?jié)食、動(dòng)刀子、打耳洞；

5. 母牛被關(guān)在圍欄里和公牛配種 —— 一線城市人們?yōu)榱速I房子而結(jié)婚，為了讓上一輩高興而生娃；

母牛Luma在交配后又一次懷孕產(chǎn)子，小牛又一次被帶離母牛身邊，母牛又一次試圖反抗人類，又一次對(duì)著小牛離去的方向仰天長嘯，然后日復(fù)一日又重復(fù)著吃飼料、擠奶、婦科檢查、交配……不斷重復(fù)，直到再也沒有被利用的價(jià)值，她的生命也走到了盡頭。像她這樣的母牛在農(nóng)場里還有很多，與此同時(shí)小牛漸漸長大，也將重復(fù)如此的一生。我不認(rèn)為奶牛因人類的壓榨而可悲，因?yàn)槿祟悏赫サ耐瑫r(shí)也保證了它們的生理健康，壯大了它們的種族。它們的可悲之處在于人類一樣，我們?yōu)檫m應(yīng)社會(huì)而壓抑自己的天性，我們?yōu)榉毖堋檫M(jìn)化、為成為人類文明的一部分而舍棄了一部分的自我。

無關(guān)乎性別，我就是一頭奶牛。

這應(yīng)該是北影節(jié)我看的幾場里面印象最深的一部片子，也是最喜歡的一部電影，沖著安德里亞·阿諾德的大名來的。依舊延續(xù)了手持?特寫?幾乎無臺(tái)詞的個(gè)人特征，標(biāo)明是紀(jì)錄片但是效果非常超現(xiàn)實(shí)，個(gè)人覺得仍然有敘事的成分，但是內(nèi)容和形式融合得非常好。手持?jǐn)z影強(qiáng)調(diào)主觀感受和情感表達(dá)，為奶牛賦予某種擬人色彩。另一方面自然紀(jì)實(shí)性和人類機(jī)械生產(chǎn)的效果處理很出彩，奶牛被拉去和公牛交配用了一段蒙太奇和超現(xiàn)實(shí)處理。我覺得這才是真正的《誰的烏托邦》（沒有拉踩曹斐老師的意思，她也很厲害），一種機(jī)械生產(chǎn)與自然生命對(duì)比的反思，最后的槍決將影片直接推向高潮。我感覺安德里亞一直在嘗試新領(lǐng)域，是一部大膽又出色的作品。