動物紀錄片我們看得不少，但越多越多導演借助這種類型，引出更多哲學的思考或者社會問題的關注。意大利導演弗蘭馬汀諾的《四次》中有一段講述老人死去之后，靈魂轉到一只剛出生的小羊羔身上，于是，鏡頭跟隨著羊羔完成了一段生動形象、飽滿哲學意味的生命之旅。去年柏林電影節(jié)的《貢達》更是讓人大感驚喜，鏡頭對準了農場里的母豬和她剛生的一窩小豬，捕捉到趣味無窮的日常畫面，直至最后驚現(xiàn)意想不到的一個高潮轉折……這些都不是常規(guī)意義上的動物紀錄片，而是經(jīng)過導演們對情節(jié)的精心編排，以及動物訓練員的高超技巧，捕捉到發(fā)人深省的動物故事。

從羊（《四次》）到豬（《貢達》），終于輪到了牛的登場，這部名為《奶牛》的紀錄片出自英國女導演安德里亞·阿諾德之手。她絕對是戛納的正宗嫡系成員，先后憑《紅色之路》《魚缸》《美國甜心》在戛納上獲獎，而這部新作也毫無意外地入選去年戛納的官方單元。阿諾德的影迷一定會對她作品中各種動物隱喻的情節(jié)記憶猶新，這次她終于可以光明正大拍攝一部與動物有關的作品。

▲悲傷的女主角

和《貢達》類似地，導演透過鏡頭親密注視農場奶牛的生存狀況，引出一系列社會問題思考。最顯眼的莫過于人類為了獲取食物，不得不剝削動物：用滾燙的工具把小牛頭上的犄角燙出洞最令人側目。雖說改用機器擠奶，不需用到人力，但一看到奶牛每天在流水線上被取奶的過程，很難讓人心情暢快。即使擠奶場一直播放著動聽的流行樂，也無法掩蓋人類對動物的殘忍。

當然，倡導動物保護的目標更適合留給環(huán)保團體去完成，這位戛納嫡系導演顯然志不在此。她的攝影機緊跟著奶牛的視線目光，盡力模擬出動物的主觀視角，讓觀眾沉浸到奶牛的世界。從牛欄到機械化的擠奶場，再到廣闊的野外，親切地捕捉奶牛的日?；顒?，并盡量將人類角色排擠到畫面邊緣。這一點與《貢達》極為相似，然而有別于《貢達》的是沒有嵌入其他動物的情節(jié)，而是專注地對準這頭奶牛和她生下的幾頭小牛。

▲湊到鏡頭前的奶牛

全程采用劇情片的拍攝手法，在粗糙平淡的紀錄影像里發(fā)掘出意想不到的時刻與驚人的詩意。比如奶牛與同伴玩耍時，得意忘形踢到攝影機，或者好奇地湊到攝影機鏡頭前；最詩意的畫面肯定是成群的奶牛棲息在黑夜星空之下，以及奶牛與公牛交配期間，夜空中迸出煙花的一幕。

在鏡頭親密地凝視之下，這只奶牛主角似乎越來越具有人的屬性，而其身份特征及命運也漸漸與女性的社會角色和地位產生了共鳴。被困于絕望中的女性是阿諾德過往作品里的核心角色，從《魚缸》里愛好舞蹈的少女，到《美國甜心》里遭受家庭暴力的女主角，這些處于社會邊緣的女性角色都在想法逃出壓抑的生存環(huán)境。而這部影片的“女主角”更令人唏噓不已，她每日麻木地走進擠奶場，先后產下兩頭小牛，卻難以給孩子帶來母愛；隨著日漸衰老，她最終迎來的卻是悲劇的下場。

▲在野外歡樂奔騰的奶牛

我們并不知道奶牛是否會有如此想法，然而，透過跟她對視的鏡頭畫面，在某些時刻我忽然感覺到，她其實有自己的想法，她同樣渴望自由的生活；當她在野外草地上奔跑與休憩時，很容易看出與她在牛欄和擠奶場里截然不同的放松姿態(tài)。

這部獨特的紀錄片不僅讓人感受到奶牛對于人類的重要性，還能體驗到導演一脈相承的作者標簽風格，由此引發(fā)出女性地位的思考無疑也增加了這種記錄類型的表達深度。

《奶?！酚捌瑥漠a子開始，一只小牛犢從盧瑪?shù)纳眢w里擠出來，她不斷地舔舐著自己的孩子，直到她可以站起來。孩子長大成人離開母親都是輕快地，她跳躍著甚至沒有多看盧瑪一眼。音樂響起，盧瑪要站在擠奶臺上工作，看著在狹窄通道里擠滿了和自己一樣碩大的同事，她有一點點安慰。電影過了10分鐘，現(xiàn)實中可能是幾個月吧，盧瑪又要準備交配了，她和一頭公牛關在一起，音樂又想起了，這是人類制造的催情術，對她們也有用處。公牛舔舐著盧瑪?shù)谋?，一下高高躍起，緊接著黑色的夜空中炸裂了金黃色的煙火。在天空劃過之后，瞬間回歸平靜。音樂響起，擠奶，音樂再響起交配懷孕。喂養(yǎng)小牛的人類在交談，“這是盧瑪生的第六頭小牛了，她最近越來越不好接近，脾氣很奇怪?！庇亩斐睗窈洌R瑪?shù)念^貼在泥里，昏暗的燈光前是一座座黑色的高山，那是她年輕時的樣子，如今是她無法逾越的過去了?？粗约旱耐聜冊谝魳仿曋雄橎堑刈呦蚬ぷ鲘徫?，盧瑪在泥里里打滑，她拖著碩大的乳房緩慢地向前走著，之前引以為傲的生殖功能如今成了她碩大的累贅。這可能是她最后一次工作了，她最后一個進入工作欄，音樂一如既往地歡快，這屬于那些年輕的奶牛們。人類跟同伴說要帶盧瑪出去走走。這段路走得好艱辛。在一個獨立的牛圈里，盧瑪享用了獨自的美食，人類向她的額頭開了一槍，她并沒有馬上死亡，她喘著粗氣，像是懷念著自己的一生，她叫盧瑪，她的編號是1129。

影片有兩種貼進的方式，一種貼進牛，鏡頭似乎就是牛的視覺，用牛的視覺帶你走進牛的世界，去認識奶牛的生殖與死亡，牛的溫度，一種是貼進大地，很多次鏡頭幾乎與地面平行，讓人感受天地萬物。這是一部不需要語言，也沒有旁白的紀錄片，但它講述震撼人心的故事！導演的個人風格，特點非常獨特，是讓你通過牛的視界看世界，也是看人類，奶牛不停的生殖，生了六只小牛，產生大量的牛奶，為人類貢獻了許多，可是一但人類覺得它老了，會毫無憐憫的將它一擊而死！這是對人類冷漠的揭示，也是對人類的抨擊！也喑示了人類自身的命運！

為了看這場電影，我精心制定了一個完美的路程規(guī)劃，如果時間充裕還可以吃個便飯，喝杯上班族咖啡，以一種悲天憫人的態(tài)度而不失小布爾喬亞的情趣觀賞這部記錄奶牛的電影。在我對鏡貼花黃后，慢悠悠的走出學術牢籠的時候，我向我的電影搭子傳遞了一個錯誤的位置信息，而我就像往常的二十多年一樣，犯錯了也不自知。當青子審問我身在何處時，我茫然的像站在幼兒園門口等大人來接的孩子一樣。她能等我但電影不會等我，好心情更不會。

我裝出一副大人的樣子，舉起一只沾滿學術垃圾的手，安撫道：麥麥會有的，電影會有的。這是青子第一次見我，可能出于禮貌，也可能出于對學長的膽怯，對我的疼痛回答報之以歌。我們的路上大部分時間都像這部電影一樣沉默，但不同的是這部電影的牛確實不會講話。對于我這種剛學會說話的人而言，面對一個新鮮的人類，很難控制住我的表達欲望。

難以抑制欲望的時候有很多，有的人并不會排解，我猜測動物也不太熟練?！赌膛！愤@部紀錄片，記錄的是一位奶牛在陸續(xù)誕下6子后，在飼養(yǎng)場走完一生的故事。吸引我的是這部電影的預告片，也是這部電影在影片開始前10分鐘的一分鐘節(jié)選——她沖著鏡頭慢悠悠的叫了一分鐘。她應該在拍攝過程中對著鏡頭叫了無數(shù)遍，每一句想必都深得導演欣賞，但是導演只節(jié)選了這1分鐘放在了影片開始的位置，放在了她剛生完牛犢，拖拉著晃晃悠悠的臍帶，準備去擠奶臺的路上。

影片全片幾乎沒有對白，偶爾的人類語言也是輕聲細語，即使看不見畫面，也完全能感受到是在工業(yè)社會受過良好教育的工人。相比人類，主角1192號奶牛幾乎沒有溫和地叫過，她叫在剛生下的牛犢被拉走后，在工人檢查她的產道是否健康時，在進食前，在牛棚里，在草地上。而她溫和在無人的夜晚，在和其他奶牛呆在一起時，在日復一日的擠奶時。

身為紀錄片，本身應該客觀的記錄事實，影片也確實是這樣做的。但影片在新生牛犢被帶走后，拍到了1192號不停的呼喊，也拍到了1192在吃著食物時突然停下來低頭扭過去，靠在旁邊奶牛的肩上，也拍到臍帶在她的產道外面伴隨步伐不住的搖擺。影片以一種客觀的態(tài)度進行，用帶有“陷阱性”的拍攝手法和剪輯方式，讓帶有人文情懷的觀眾的情感左右搖擺。這種“陷阱性”的敘事，讓我上一秒是奶牛群里的一份子，下一秒又變成了圍繞著奶牛群的一位看客，最后又回歸觀眾席，我成為了現(xiàn)實蕓蕓眾生里的一個人類；同時，這種敘事讓我上一秒看的是牛，下一秒看的又是人。單純論畫面成分，影片里是一頭純粹的、有六個不在身邊的孩子的奶牛。但這種形象又完全可以投射在每一個工業(yè)社會裹挾下的生命。

這是電影，也是紀錄片，里面的真實性有時讓我接受不了。露瑪（1192）在生產恢復后又要繼續(xù)生產，在產奶后又要繼續(xù)產奶，他的工作不止不休。但是在她工作時，有時也不是那么投入，我想正是這種不時出現(xiàn)的“抽離感”才是生命的體現(xiàn)?？粗Ｅ锏娜俊皯蚍荨?，我一直在好奇，在傾聽，在皺眉，我時常覺得拍到這里就可以了。但是看到她還有戶外的戲份時，我舒展多了，同時也開始走神，因為我覺得戶外的奶牛跟戶外的花花草草等一切生靈沒什么不同，他們也正應該如此，但可惜不是所有奶牛都跟印在包裝盒上的奶牛一樣生活在藍天白云上。想到這里我覺得影片到這里也可以結束了。但是露瑪最后還是跨過一片泥濘，去牛棚誕下了最后一子。她開始變得越來越老，她在牛棚倒下時，鏡頭切換到了露瑪?shù)囊暯牵腔椟S的燈光下另一頭牛在俯視著她，到這里可以結束了嗎？

影片結束在一個明媚的早晨，露瑪抬起頭注視著我，又被一個男人帶走，在一個滿是干草的牛棚里，被他用一槍了結此生。我走出影院看著男廁彎曲的鏡面我把映射得更加肥大，像一頭奶牛。

還好，我在看電影之前自作聰明把牛堡吃得一干二凈。

影片主角是天生黑色眼影的母牛Luma和她剛產下的一只潔白小牛母女倆，全片幾乎沒有對白，只是夾雜著人類工作人員的只言片語和偶爾一點背景音樂，完整而戲劇性地展現(xiàn)了她們在農場的日常生活。

整體而言農場的生活不錯，工作人員對她們輕聲細語，經(jīng)常有人檢查她們的健康，還有機會去草場上自由奔跑和吃草。但是影片一開始就告訴觀眾農場的生活是違背奶牛的天性的。小牛剛出生站起來之后本能地想去喝母親的奶，卻被帶離母親，被迫喝著奶瓶里的奶、食槽里的奶，而與母親隔欄相望。

起初我對這樣的開場鏡頭是審視的，用看人的眼光看奶?？傆蟹N高高在上的感覺。畢竟人的情感和價值觀在人與人之間差異都那么大，跟奶牛是肯定不能共通的。

但隨著故事展開，我越來越覺得應該用奶牛類比人類自己，進而意識到現(xiàn)代人類的生活和奶牛一般可悲。

1. 小牛一出生就和母親分開 —— 大城市打工的父母個留守兒童；

2. 母牛在狹小的圍欄里吃飼料、產奶 —— 打工人每天在不見天日的工位上996；

3. 一群小牛被趕進車里送往另一個農舍 —— 打工人們每天帶著上墳的心情在擁擠的早高峰中去上班；

4. 小牛被打上標簽、被燙掉牛角 —— 人們?yōu)橛洗蟊妼徝辣黄裙?jié)食、動刀子、打耳洞；

5. 母牛被關在圍欄里和公牛配種 —— 一線城市人們?yōu)榱速I房子而結婚，為了讓上一輩高興而生娃；

母牛Luma在交配后又一次懷孕產子，小牛又一次被帶離母牛身邊，母牛又一次試圖反抗人類，又一次對著小牛離去的方向仰天長嘯，然后日復一日又重復著吃飼料、擠奶、婦科檢查、交配……不斷重復，直到再也沒有被利用的價值，她的生命也走到了盡頭。像她這樣的母牛在農場里還有很多，與此同時小牛漸漸長大，也將重復如此的一生。我不認為奶牛因人類的壓榨而可悲，因為人類壓榨的同時也保證了它們的生理健康，壯大了它們的種族。它們的可悲之處在于人類一樣，我們?yōu)檫m應社會而壓抑自己的天性，我們?yōu)榉毖堋檫M化、為成為人類文明的一部分而舍棄了一部分的自我。

無關乎性別，我就是一頭奶牛。

這應該是北影節(jié)我看的幾場里面印象最深的一部片子，也是最喜歡的一部電影，沖著安德里亞·阿諾德的大名來的。依舊延續(xù)了手持?特寫?幾乎無臺詞的個人特征，標明是紀錄片但是效果非常超現(xiàn)實，個人覺得仍然有敘事的成分，但是內容和形式融合得非常好。手持攝影強調主觀感受和情感表達，為奶牛賦予某種擬人色彩。另一方面自然紀實性和人類機械生產的效果處理很出彩，奶牛被拉去和公牛交配用了一段蒙太奇和超現(xiàn)實處理。我覺得這才是真正的《誰的烏托邦》（沒有拉踩曹斐老師的意思，她也很厲害），一種機械生產與自然生命對比的反思，最后的槍決將影片直接推向高潮。我感覺安德里亞一直在嘗試新領域，是一部大膽又出色的作品。