20210924北影節(jié)第6場(chǎng)/中間影院

被使用的奶牛的一生！人到底是什么？是在食物鏈頂端“統(tǒng)治”地球上萬(wàn)年的高級(jí)動(dòng)物嗎？我“養(yǎng)”你是“統(tǒng)治者”高姿態(tài)的恩賜還是傲慢的共存？我們不就是那產(chǎn)房里剛生下崽子被隔離的母親，不就是格子間的打工人，不同的是我們能坐在電影院悲天憫牛2小時(shí)！除了赤裸裸的紀(jì)錄，每到擠奶處都有音樂(lè)，包辦交配的夜晚導(dǎo)演還給了煙花，這該死的浪漫！看完第一反應(yīng)這應(yīng)該是女性導(dǎo)演的視角，果然，我原來(lái)還看過(guò)她的魚缸！“女性是第二性，排除在男性以外的他者”，應(yīng)該好好看看波伏娃了。觀影過(guò)程會(huì)感到不適，導(dǎo)演沒(méi)有刻意擬人化，但我們已經(jīng)把奶牛想成了自己，當(dāng)搖搖欲墜的奶牛走向槍斃室，是該想想進(jìn)化到今天的我們，什么樣的人類文明該被留下，明天的明天，我們也不過(guò)是地球的過(guò)客。PS.第一次在中間影院看電影哇，是像798那樣的藝術(shù)空間，里面還貼了今村昌平的電影回顧，就是有點(diǎn)遠(yuǎn)呀，還買了一本打折的攝影書候場(chǎng)。

全文指路：//mp.weixin.qq.com/s/50Wk5WLnIvELJ48nhh2TAg

??About Andrea Arnold

導(dǎo)演安德里亞·阿諾德的紀(jì)錄長(zhǎng)片《奶?！?2021)，是一部直白、細(xì)膩且殘酷的紀(jì)錄片。我們通過(guò)攝影機(jī)看到作為人類生產(chǎn)工具的母牛，是如何度過(guò)她的一生。

導(dǎo)演（Andrea Arnold）近照

導(dǎo)演安德里亞·阿諾德出生在英國(guó)的肯特郡，母親在16歲時(shí)生下她，22歲的時(shí)候已經(jīng)有四個(gè)孩子，父親比她大幾歲，兩人在她很小的時(shí)候就分居了。所以阿諾德度過(guò)了一段無(wú)拘無(wú)束、自由自在的童年時(shí)光，在北肯特郡的一處莊園內(nèi)，她與動(dòng)物為伴，過(guò)著神奇的散養(yǎng)式生活。她的劇情片中大多是關(guān)于女性議題的探討，似乎也有著自身童年經(jīng)歷的印記，從處女作短片《Wasp》(2003) 講述一位年輕的單親母親養(yǎng)育四個(gè)孩子所經(jīng)歷的掙扎，到《Fish Tank》(2009) 里探索少女躁動(dòng)而叛逆的青春與蛻變。

18歲的時(shí)候她離家去了倫敦，從莊園到城市，生活發(fā)生了翻天覆地的變化。城市的繁忙與生活的壓力，改變了她與自然的關(guān)系——城市之中，自然不再觸手可及。在英國(guó)坐火車時(shí)，窗外最多的風(fēng)景便是成片的、綠油油的草地以及成群的奶牛們。阿諾德開(kāi)始思考，奶牛們真實(shí)的生活究竟是什么樣的？好奇心的驅(qū)使下她拍攝了這部紀(jì)錄長(zhǎng)片，奶牛對(duì)人們是如此重要，給予人類很多很多，但卻極少有人了解奶牛真實(shí)的生活以及真實(shí)的它們。

拍攝本片之前，幾位國(guó)際知名的科學(xué)家們簽署了《劍橋意識(shí)宣言》，宣告了動(dòng)物是具有意識(shí)，且感知程度與人類相當(dāng)。這是否意味著動(dòng)物能夠像人類一樣感知痛苦、恐懼、欲望、憤怒、喜愛(ài)、失落、沮喪？它們有同理心和意念嗎？是獨(dú)立的個(gè)體嗎？是否有不同的個(gè)性？我在想，如果我們觀察一頭奶牛足夠久，是否會(huì)有所收獲？我完全不想試著去揣測(cè)她的想法，或暗示她擁有人類的情感。我只想靜靜地觀察奶牛的日常生活，記錄其中的美好、挑戰(zhàn)和殘酷。去觀察、去看見(jiàn)——看見(jiàn)她。（*此段摘自導(dǎo)演安德里亞·阿諾德闡述）

《奶牛》劇照

??編號(hào)1129，奶牛奉獻(xiàn)的一生

影片中，阿諾德盡可能地沉浸在奶牛的世界，從它們的視角去探究。影片開(kāi)始，我們從一個(gè)極致的特寫鏡頭中，看到一只小牛在凝膠狀的胎衣中閃閃發(fā)光，首先從她母親的子宮中伸出雙腳，這只編號(hào)1129，名叫Luma的老奶牛已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)多次這種產(chǎn)育的痛苦。接著攝像機(jī)鎖定在Luma的身后方，試圖將觀眾從她不舒服而不斷發(fā)出痛苦的哞叫中脫離出來(lái)，仿佛她只是一個(gè)產(chǎn)育新生命的容器；只有在她不斷地舔去小牛犢身上的黏液時(shí)我們才能看到她的臉。在影片的第二部分，我們?cè)俅慰吹絃uma重新做這一切，只不過(guò)這次她沉重的腦袋被固定住了，農(nóng)場(chǎng)工人們?cè)谒竺婷钪?。Luma的一生不斷重復(fù)著這一切，懷孕、生產(chǎn)，接著就是小牛被抱走，母子分離，她作為母親的時(shí)刻似乎只有在剛出生時(shí)為小牛舔去粘液。在這個(gè)過(guò)程中，她作為母親存在意義似乎只是一個(gè)產(chǎn)育機(jī)器。

高度工業(yè)化的農(nóng)場(chǎng)里，奶牛們每天有序地被趕到鐵欄桿圍著的轉(zhuǎn)盤上用自動(dòng)吸奶器吸奶，接著穿過(guò)重重圍欄去吃糧食，過(guò)著日復(fù)一日重復(fù)性的工業(yè)化生活。而有時(shí)，在明亮的夏日，我們也會(huì)在田野里看到奶牛；有時(shí)我們會(huì)在晚上看到它們，在一個(gè)具有異國(guó)情調(diào)的遠(yuǎn)景中：在一輪明月下，奶牛在樹(shù)上的剪影；還有節(jié)日里，它們被籠罩在黑夜里絢爛的煙火下，是少有的溫情時(shí)刻。整部電影中，我們聽(tīng)到的唯一的直接聲音是農(nóng)場(chǎng)工人們偶爾發(fā)出的哄騙和鼓勵(lì)的命令，他們親切地喊奶?！肮媚飩儭薄獩](méi)有比這更適合、更“偽善”的稱呼了。我們看到小牛們從人造奶嘴吸奶，然后被他們用烙鐵殘酷地剝?nèi)ヮ^上的角，我捂著眼睛避免這一暴力的時(shí)刻（還有一幕就是工人給奶牛鏟指甲導(dǎo)致流血，血腥地讓我不敢睜眼）。影片的最后，工人牽著身體不太好的老奶牛Luma走到另一處牛棚，給她遞上了一盆飼料，就在她沉浸地吃著飯時(shí)被送上了致命的一擊，槍聲響的那一刻我心一顫，她還沒(méi)死，喘著最后一口氣似乎在回顧自己的一生。而后攝像機(jī)在她那巨大的、黑溜溜的眼睛上移動(dòng)，展示了一頭母牛的悲慘結(jié)局。

維克多·科薩科夫斯基 (Viktor Kosakovskiy)關(guān)于豬的紀(jì)錄片電影《貢達(dá)》，目的是試著去探索或者猜測(cè)，農(nóng)場(chǎng)里的動(dòng)物或者任何動(dòng)物真實(shí)是什么樣子的?！赌膛！分杏性S多Luma眼睛的特寫鏡頭，當(dāng)我們直視奶牛眼睛時(shí)，她是否也在注視著我們？她對(duì)著鏡頭反復(fù)、不斷地哞哞叫，她看見(jiàn)了什么？她在思考或感受嗎？奶牛是否理解自己即將死亡這一概念？

《奶牛》劇照

導(dǎo)演說(shuō)“我希望《奶?！纺軐?duì)每一位觀眾產(chǎn)生一些影響，讓他們不僅僅是和奶牛，或是其他有意識(shí)的生物建立聯(lián)結(jié)，而是喚醒內(nèi)心深處的認(rèn)知和動(dòng)物本性——我們每個(gè)人，與世間所有的生靈彼此相連?！?/p>

當(dāng)然，這類關(guān)于人類如何對(duì)待動(dòng)物的紀(jì)錄片都存在一個(gè)“風(fēng)險(xiǎn)”，即觀眾很容易被導(dǎo)演操縱和引導(dǎo)從而對(duì)動(dòng)物產(chǎn)生情感上的同情，而我認(rèn)為這種同情并不是一件壞事，我真實(shí)地開(kāi)始重新思考關(guān)于人與動(dòng)物的關(guān)系以及對(duì)動(dòng)物生命的認(rèn)知。

1129，奶牛奉獻(xiàn)的一生，只留下一個(gè)冷冰冰的編號(hào)嗎？

投稿|合作shiqiaojie11@yeah.net

迷影交流群| 添加微信 shiqiaojie11

動(dòng)物紀(jì)錄片我們看得不少，但越多越多導(dǎo)演借助這種類型，引出更多哲學(xué)的思考或者社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注。意大利導(dǎo)演弗蘭馬汀諾的《四次》中有一段講述老人死去之后，靈魂轉(zhuǎn)到一只剛出生的小羊羔身上，于是，鏡頭跟隨著羊羔完成了一段生動(dòng)形象、飽滿哲學(xué)意味的生命之旅。去年柏林電影節(jié)的《貢達(dá)》更是讓人大感驚喜，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了農(nóng)場(chǎng)里的母豬和她剛生的一窩小豬，捕捉到趣味無(wú)窮的日常畫面，直至最后驚現(xiàn)意想不到的一個(gè)高潮轉(zhuǎn)折……這些都不是常規(guī)意義上的動(dòng)物紀(jì)錄片，而是經(jīng)過(guò)導(dǎo)演們對(duì)情節(jié)的精心編排，以及動(dòng)物訓(xùn)練員的高超技巧，捕捉到發(fā)人深省的動(dòng)物故事。

從羊（《四次》）到豬（《貢達(dá)》），終于輪到了牛的登場(chǎng)，這部名為《奶牛》的紀(jì)錄片出自英國(guó)女導(dǎo)演安德里亞·阿諾德之手。她絕對(duì)是戛納的正宗嫡系成員，先后憑《紅色之路》《魚缸》《美國(guó)甜心》在戛納上獲獎(jiǎng)，而這部新作也毫無(wú)意外地入選去年戛納的官方單元。阿諾德的影迷一定會(huì)對(duì)她作品中各種動(dòng)物隱喻的情節(jié)記憶猶新，這次她終于可以光明正大拍攝一部與動(dòng)物有關(guān)的作品。

▲悲傷的女主角

和《貢達(dá)》類似地，導(dǎo)演透過(guò)鏡頭親密注視農(nóng)場(chǎng)奶牛的生存狀況，引出一系列社會(huì)問(wèn)題思考。最顯眼的莫過(guò)于人類為了獲取食物，不得不剝削動(dòng)物：用滾燙的工具把小牛頭上的犄角燙出洞最令人側(cè)目。雖說(shuō)改用機(jī)器擠奶，不需用到人力，但一看到奶牛每天在流水線上被取奶的過(guò)程，很難讓人心情暢快。即使擠奶場(chǎng)一直播放著動(dòng)聽(tīng)的流行樂(lè)，也無(wú)法掩蓋人類對(duì)動(dòng)物的殘忍。

當(dāng)然，倡導(dǎo)動(dòng)物保護(hù)的目標(biāo)更適合留給環(huán)保團(tuán)體去完成，這位戛納嫡系導(dǎo)演顯然志不在此。她的攝影機(jī)緊跟著奶牛的視線目光，盡力模擬出動(dòng)物的主觀視角，讓觀眾沉浸到奶牛的世界。從牛欄到機(jī)械化的擠奶場(chǎng)，再到廣闊的野外，親切地捕捉奶牛的日?；顒?dòng)，并盡量將人類角色排擠到畫面邊緣。這一點(diǎn)與《貢達(dá)》極為相似，然而有別于《貢達(dá)》的是沒(méi)有嵌入其他動(dòng)物的情節(jié)，而是專注地對(duì)準(zhǔn)這頭奶牛和她生下的幾頭小牛。

▲湊到鏡頭前的奶牛

全程采用劇情片的拍攝手法，在粗糙平淡的紀(jì)錄影像里發(fā)掘出意想不到的時(shí)刻與驚人的詩(shī)意。比如奶牛與同伴玩耍時(shí)，得意忘形踢到攝影機(jī)，或者好奇地湊到攝影機(jī)鏡頭前；最詩(shī)意的畫面肯定是成群的奶牛棲息在黑夜星空之下，以及奶牛與公牛交配期間，夜空中迸出煙花的一幕。

在鏡頭親密地凝視之下，這只奶牛主角似乎越來(lái)越具有人的屬性，而其身份特征及命運(yùn)也漸漸與女性的社會(huì)角色和地位產(chǎn)生了共鳴。被困于絕望中的女性是阿諾德過(guò)往作品里的核心角色，從《魚缸》里愛(ài)好舞蹈的少女，到《美國(guó)甜心》里遭受家庭暴力的女主角，這些處于社會(huì)邊緣的女性角色都在想法逃出壓抑的生存環(huán)境。而這部影片的“女主角”更令人唏噓不已，她每日麻木地走進(jìn)擠奶場(chǎng)，先后產(chǎn)下兩頭小牛，卻難以給孩子帶來(lái)母愛(ài)；隨著日漸衰老，她最終迎來(lái)的卻是悲劇的下場(chǎng)。

▲在野外歡樂(lè)奔騰的奶牛

我們并不知道奶牛是否會(huì)有如此想法，然而，透過(guò)跟她對(duì)視的鏡頭畫面，在某些時(shí)刻我忽然感覺(jué)到，她其實(shí)有自己的想法，她同樣渴望自由的生活；當(dāng)她在野外草地上奔跑與休憩時(shí)，很容易看出與她在牛欄和擠奶場(chǎng)里截然不同的放松姿態(tài)。

這部獨(dú)特的紀(jì)錄片不僅讓人感受到奶牛對(duì)于人類的重要性，還能體驗(yàn)到導(dǎo)演一脈相承的作者標(biāo)簽風(fēng)格，由此引發(fā)出女性地位的思考無(wú)疑也增加了這種記錄類型的表達(dá)深度。

《奶?！酚捌瑥漠a(chǎn)子開(kāi)始，一只小牛犢?gòu)谋R瑪?shù)纳眢w里擠出來(lái)，她不斷地舔舐著自己的孩子，直到她可以站起來(lái)。孩子長(zhǎng)大成人離開(kāi)母親都是輕快地，她跳躍著甚至沒(méi)有多看盧瑪一眼。音樂(lè)響起，盧瑪要站在擠奶臺(tái)上工作，看著在狹窄通道里擠滿了和自己一樣碩大的同事，她有一點(diǎn)點(diǎn)安慰。電影過(guò)了10分鐘，現(xiàn)實(shí)中可能是幾個(gè)月吧，盧瑪又要準(zhǔn)備交配了，她和一頭公牛關(guān)在一起，音樂(lè)又想起了，這是人類制造的催情術(shù)，對(duì)她們也有用處。公牛舔舐著盧瑪?shù)谋?，一下高高躍起，緊接著黑色的夜空中炸裂了金黃色的煙火。在天空劃過(guò)之后，瞬間回歸平靜。音樂(lè)響起，擠奶，音樂(lè)再響起交配懷孕。喂養(yǎng)小牛的人類在交談，“這是盧瑪生的第六頭小牛了，她最近越來(lái)越不好接近，脾氣很奇怪?！庇?guó)的冬天潮濕寒冷，盧瑪?shù)念^貼在泥里，昏暗的燈光前是一座座黑色的高山，那是她年輕時(shí)的樣子，如今是她無(wú)法逾越的過(guò)去了。看著自己的同事們?cè)谝魳?lè)聲中蹣跚地走向工作崗位，盧瑪在泥里里打滑，她拖著碩大的乳房緩慢地向前走著，之前引以為傲的生殖功能如今成了她碩大的累贅。這可能是她最后一次工作了，她最后一個(gè)進(jìn)入工作欄，音樂(lè)一如既往地歡快，這屬于那些年輕的奶牛們。人類跟同伴說(shuō)要帶盧瑪出去走走。這段路走得好艱辛。在一個(gè)獨(dú)立的牛圈里，盧瑪享用了獨(dú)自的美食，人類向她的額頭開(kāi)了一槍，她并沒(méi)有馬上死亡，她喘著粗氣，像是懷念著自己的一生，她叫盧瑪，她的編號(hào)是1129。

影片有兩種貼進(jìn)的方式，一種貼進(jìn)牛，鏡頭似乎就是牛的視覺(jué)，用牛的視覺(jué)帶你走進(jìn)牛的世界，去認(rèn)識(shí)奶牛的生殖與死亡，牛的溫度，一種是貼進(jìn)大地，很多次鏡頭幾乎與地面平行，讓人感受天地萬(wàn)物。這是一部不需要語(yǔ)言，也沒(méi)有旁白的紀(jì)錄片，但它講述震撼人心的故事！導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格，特點(diǎn)非常獨(dú)特，是讓你通過(guò)牛的視界看世界，也是看人類，奶牛不停的生殖，生了六只小牛，產(chǎn)生大量的牛奶，為人類貢獻(xiàn)了許多，可是一但人類覺(jué)得它老了，會(huì)毫無(wú)憐憫的將它一擊而死！這是對(duì)人類冷漠的揭示，也是對(duì)人類的抨擊！也喑示了人類自身的命運(yùn)！

為了看這場(chǎng)電影，我精心制定了一個(gè)完美的路程規(guī)劃，如果時(shí)間充裕還可以吃個(gè)便飯，喝杯上班族咖啡，以一種悲天憫人的態(tài)度而不失小布爾喬亞的情趣觀賞這部記錄奶牛的電影。在我對(duì)鏡貼花黃后，慢悠悠的走出學(xué)術(shù)牢籠的時(shí)候，我向我的電影搭子傳遞了一個(gè)錯(cuò)誤的位置信息，而我就像往常的二十多年一樣，犯錯(cuò)了也不自知。當(dāng)青子審問(wèn)我身在何處時(shí)，我茫然的像站在幼兒園門口等大人來(lái)接的孩子一樣。她能等我但電影不會(huì)等我，好心情更不會(huì)。

我裝出一副大人的樣子，舉起一只沾滿學(xué)術(shù)垃圾的手，安撫道：麥麥會(huì)有的，電影會(huì)有的。這是青子第一次見(jiàn)我，可能出于禮貌，也可能出于對(duì)學(xué)長(zhǎng)的膽怯，對(duì)我的疼痛回答報(bào)之以歌。我們的路上大部分時(shí)間都像這部電影一樣沉默，但不同的是這部電影的牛確實(shí)不會(huì)講話。對(duì)于我這種剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的人而言，面對(duì)一個(gè)新鮮的人類，很難控制住我的表達(dá)欲望。

難以抑制欲望的時(shí)候有很多，有的人并不會(huì)排解，我猜測(cè)動(dòng)物也不太熟練。《奶?！愤@部紀(jì)錄片，記錄的是一位奶牛在陸續(xù)誕下6子后，在飼養(yǎng)場(chǎng)走完一生的故事。吸引我的是這部電影的預(yù)告片，也是這部電影在影片開(kāi)始前10分鐘的一分鐘節(jié)選——她沖著鏡頭慢悠悠的叫了一分鐘。她應(yīng)該在拍攝過(guò)程中對(duì)著鏡頭叫了無(wú)數(shù)遍，每一句想必都深得導(dǎo)演欣賞，但是導(dǎo)演只節(jié)選了這1分鐘放在了影片開(kāi)始的位置，放在了她剛生完牛犢，拖拉著晃晃悠悠的臍帶，準(zhǔn)備去擠奶臺(tái)的路上。

影片全片幾乎沒(méi)有對(duì)白，偶爾的人類語(yǔ)言也是輕聲細(xì)語(yǔ)，即使看不見(jiàn)畫面，也完全能感受到是在工業(yè)社會(huì)受過(guò)良好教育的工人。相比人類，主角1192號(hào)奶牛幾乎沒(méi)有溫和地叫過(guò)，她叫在剛生下的牛犢被拉走后，在工人檢查她的產(chǎn)道是否健康時(shí)，在進(jìn)食前，在牛棚里，在草地上。而她溫和在無(wú)人的夜晚，在和其他奶牛呆在一起時(shí)，在日復(fù)一日的擠奶時(shí)。

身為紀(jì)錄片，本身應(yīng)該客觀的記錄事實(shí)，影片也確實(shí)是這樣做的。但影片在新生牛犢被帶走后，拍到了1192號(hào)不停的呼喊，也拍到了1192在吃著食物時(shí)突然停下來(lái)低頭扭過(guò)去，靠在旁邊奶牛的肩上，也拍到臍帶在她的產(chǎn)道外面伴隨步伐不住的搖擺。影片以一種客觀的態(tài)度進(jìn)行，用帶有“陷阱性”的拍攝手法和剪輯方式，讓帶有人文情懷的觀眾的情感左右搖擺。這種“陷阱性”的敘事，讓我上一秒是奶牛群里的一份子，下一秒又變成了圍繞著奶牛群的一位看客，最后又回歸觀眾席，我成為了現(xiàn)實(shí)蕓蕓眾生里的一個(gè)人類；同時(shí)，這種敘事讓我上一秒看的是牛，下一秒看的又是人。單純論畫面成分，影片里是一頭純粹的、有六個(gè)不在身邊的孩子的奶牛。但這種形象又完全可以投射在每一個(gè)工業(yè)社會(huì)裹挾下的生命。

這是電影，也是紀(jì)錄片，里面的真實(shí)性有時(shí)讓我接受不了。露瑪（1192）在生產(chǎn)恢復(fù)后又要繼續(xù)生產(chǎn)，在產(chǎn)奶后又要繼續(xù)產(chǎn)奶，他的工作不止不休。但是在她工作時(shí)，有時(shí)也不是那么投入，我想正是這種不時(shí)出現(xiàn)的“抽離感”才是生命的體現(xiàn)?？粗Ｅ锏娜俊皯蚍荨?，我一直在好奇，在傾聽(tīng)，在皺眉，我時(shí)常覺(jué)得拍到這里就可以了。但是看到她還有戶外的戲份時(shí)，我舒展多了，同時(shí)也開(kāi)始走神，因?yàn)槲矣X(jué)得戶外的奶牛跟戶外的花花草草等一切生靈沒(méi)什么不同，他們也正應(yīng)該如此，但可惜不是所有奶牛都跟印在包裝盒上的奶牛一樣生活在藍(lán)天白云上。想到這里我覺(jué)得影片到這里也可以結(jié)束了。但是露瑪最后還是跨過(guò)一片泥濘，去牛棚誕下了最后一子。她開(kāi)始變得越來(lái)越老，她在牛棚倒下時(shí)，鏡頭切換到了露瑪?shù)囊暯牵腔椟S的燈光下另一頭牛在俯視著她，到這里可以結(jié)束了嗎？

影片結(jié)束在一個(gè)明媚的早晨，露瑪抬起頭注視著我，又被一個(gè)男人帶走，在一個(gè)滿是干草的牛棚里，被他用一槍了結(jié)此生。我走出影院看著男廁彎曲的鏡面我把映射得更加肥大，像一頭奶牛。

還好，我在看電影之前自作聰明把牛堡吃得一干二凈。

影片主角是天生黑色眼影的母牛Luma和她剛產(chǎn)下的一只潔白小牛母女倆，全片幾乎沒(méi)有對(duì)白，只是夾雜著人類工作人員的只言片語(yǔ)和偶爾一點(diǎn)背景音樂(lè)，完整而戲劇性地展現(xiàn)了她們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)的日常生活。

整體而言農(nóng)場(chǎng)的生活不錯(cuò)，工作人員對(duì)她們輕聲細(xì)語(yǔ)，經(jīng)常有人檢查她們的健康，還有機(jī)會(huì)去草場(chǎng)上自由奔跑和吃草。但是影片一開(kāi)始就告訴觀眾農(nóng)場(chǎng)的生活是違背奶牛的天性的。小牛剛出生站起來(lái)之后本能地想去喝母親的奶，卻被帶離母親，被迫喝著奶瓶里的奶、食槽里的奶，而與母親隔欄相望。

起初我對(duì)這樣的開(kāi)場(chǎng)鏡頭是審視的，用看人的眼光看奶?？傆蟹N高高在上的感覺(jué)。畢竟人的情感和價(jià)值觀在人與人之間差異都那么大，跟奶牛是肯定不能共通的。

但隨著故事展開(kāi)，我越來(lái)越覺(jué)得應(yīng)該用奶牛類比人類自己，進(jìn)而意識(shí)到現(xiàn)代人類的生活和奶牛一般可悲。

1. 小牛一出生就和母親分開(kāi) —— 大城市打工的父母?jìng)€(gè)留守兒童；

2. 母牛在狹小的圍欄里吃飼料、產(chǎn)奶 —— 打工人每天在不見(jiàn)天日的工位上996；

3. 一群小牛被趕進(jìn)車?yán)锼屯硪粋€(gè)農(nóng)舍 —— 打工人們每天帶著上墳的心情在擁擠的早高峰中去上班；

4. 小牛被打上標(biāo)簽、被燙掉牛角 —— 人們?yōu)橛洗蟊妼徝辣黄裙?jié)食、動(dòng)刀子、打耳洞；

5. 母牛被關(guān)在圍欄里和公牛配種 —— 一線城市人們?yōu)榱速I房子而結(jié)婚，為了讓上一輩高興而生娃；

母牛Luma在交配后又一次懷孕產(chǎn)子，小牛又一次被帶離母牛身邊，母牛又一次試圖反抗人類，又一次對(duì)著小牛離去的方向仰天長(zhǎng)嘯，然后日復(fù)一日又重復(fù)著吃飼料、擠奶、婦科檢查、交配……不斷重復(fù)，直到再也沒(méi)有被利用的價(jià)值，她的生命也走到了盡頭。像她這樣的母牛在農(nóng)場(chǎng)里還有很多，與此同時(shí)小牛漸漸長(zhǎng)大，也將重復(fù)如此的一生。我不認(rèn)為奶牛因人類的壓榨而可悲，因?yàn)槿祟悏赫サ耐瑫r(shí)也保證了它們的生理健康，壯大了它們的種族。它們的可悲之處在于人類一樣，我們?yōu)檫m應(yīng)社會(huì)而壓抑自己的天性，我們?yōu)榉毖堋檫M(jìn)化、為成為人類文明的一部分而舍棄了一部分的自我。

無(wú)關(guān)乎性別，我就是一頭奶牛。

這應(yīng)該是北影節(jié)我看的幾場(chǎng)里面印象最深的一部片子，也是最喜歡的一部電影，沖著安德里亞·阿諾德的大名來(lái)的。依舊延續(xù)了手持?特寫?幾乎無(wú)臺(tái)詞的個(gè)人特征，標(biāo)明是紀(jì)錄片但是效果非常超現(xiàn)實(shí)，個(gè)人覺(jué)得仍然有敘事的成分，但是內(nèi)容和形式融合得非常好。手持?jǐn)z影強(qiáng)調(diào)主觀感受和情感表達(dá)，為奶牛賦予某種擬人色彩。另一方面自然紀(jì)實(shí)性和人類機(jī)械生產(chǎn)的效果處理很出彩，奶牛被拉去和公牛交配用了一段蒙太奇和超現(xiàn)實(shí)處理。我覺(jué)得這才是真正的《誰(shuí)的烏托邦》（沒(méi)有拉踩曹斐老師的意思，她也很厲害），一種機(jī)械生產(chǎn)與自然生命對(duì)比的反思，最后的槍決將影片直接推向高潮。我感覺(jué)安德里亞一直在嘗試新領(lǐng)域，是一部大膽又出色的作品。