剛剛有看了影片最后三十分鐘。

——老戰(zhàn)友在電視上講述自己的逃生經(jīng)歷，他駕駛的飛機(jī)，在燃油快要耗盡時(shí)，飛機(jī)上的電燈全部熄滅。這真是雪上加霜，電磁聯(lián)系渠道被別人占用，失去了團(tuán)隊(duì)的智能支持的可能。就在這時(shí)，他看到了月光下海邊的白浪或者航母運(yùn)行時(shí)掀起的浪線，于是他能迫降在人力救援的范圍之內(nèi)。——天無絕人之路，如果不是飛機(jī)內(nèi)的電燈熄滅，他是注意不到那種浪線的。也不知道自己在黑洞洞的大海上可以降落在哪里。

——政客訊問地面工程管理人員，可能的風(fēng)險(xiǎn)?！裁幢鶅鰰?huì)導(dǎo)致降落傘打不開，，而導(dǎo)致返回艙粉碎在水面或者地面上。返回艙被爆炸物擦傷過，冷卻層形成易毀點(diǎn)，容易導(dǎo)致返回艙破解。還有就是返回大氣層是入射角跟理論值最價(jià)值比起來，明顯有些小，這會(huì)導(dǎo)致和大氣層摩擦的時(shí)間增加，返回艙被設(shè)置的保險(xiǎn)摩擦燃燒時(shí)間上限是三分鐘，而事實(shí)上，這次返回幾乎達(dá)到四分鐘。

——政客冷冷地說，這可能是航空上最悲慘的災(zāi)難時(shí)刻。而疑似整個(gè)工程的官方總負(fù)責(zé)人怒斥到:這是最光榮的時(shí)刻!——政客立馬閉嘴，等待接下來和宇航員失去通訊聯(lián)系的三四分鐘。

——幸運(yùn)的是，快四分鐘時(shí)，大家都覺著等待的已經(jīng)超過了安全保險(xiǎn)的范圍，我們看到了降落傘打開了。

——我個(gè)人認(rèn)為，是這多出來的一分鐘【的摩擦預(yù)熱時(shí)間】，幫助冰凍降落傘系統(tǒng)解凍，而造成了雙重意外下的，特別幸運(yùn)。

——還有，整個(gè)事故發(fā)生后的營(yíng)救過程中，除了政客們?yōu)榱苏涡蜗蠖粩嘧稍兂晒Φ母怕屎途唧w風(fēng)險(xiǎn)。地面指揮管理團(tuán)隊(duì)，都能用最簡(jiǎn)單明確的語言，敲定當(dāng)下時(shí)刻最關(guān)鍵的問題，并分配最適合的人去負(fù)責(zé)思考解決方案。

——尤其是那個(gè)官方最高負(fù)責(zé)人，多次情緒爆發(fā)，都是為了表達(dá)自己【絕不放棄】的領(lǐng)導(dǎo)意志。讓外圍政客，停止繼續(xù)過分干擾營(yíng)救團(tuán)隊(duì)注意力的小動(dòng)作。

——經(jīng)驗(yàn)告訴我們，聯(lián)合國(guó)里就一個(gè)議題召開的一系列大會(huì)，從來沒有產(chǎn)生過，讓我們感覺意外的成就。

阿波羅13號(hào)是1995年老電影了，不過由于故事發(fā)生在1970年，因此，略顯粗糙的畫質(zhì)可能更有那個(gè)年代的感覺。而很多當(dāng)事人在那時(shí)也依然健在，為這部影片的制作也提供了寶貴的意見。 現(xiàn)在中國(guó)的00后們，成長(zhǎng)在中國(guó)已經(jīng)基本擺脫了饑餓的年代。很多人即使并不富裕，但也真的不需要羨慕西方的一切了。對(duì)比起這部電影拍攝的1995年，我看這部電影的時(shí)候，中國(guó)自己的探測(cè)器已經(jīng)登陸了火星，中國(guó)自己的宇航員剛剛進(jìn)入了中國(guó)自己的空間站，嫦娥探月計(jì)劃的繞落回已經(jīng)順利完成。中國(guó)值得驕傲！ 很多人說，登月計(jì)劃、深空探測(cè)距離我們太遠(yuǎn)，房子、醫(yī)療、養(yǎng)老三座大山還沒解決，可不可以腳踏實(shí)地一些。我們不需要贅言航天技術(shù)對(duì)于人類技術(shù)進(jìn)步的意義，只說我們的精神與思想。如果沒有了對(duì)太空的探索，我們并不必然的把錢投向解決身邊的問題。我們總要仰望一些事物，討論一些話題，讓我們的精神不至于被時(shí)時(shí)刻刻鎖在日常的嘈雜中。不討論外星人與月球，也會(huì)討論娛樂明星與綜藝節(jié)目。對(duì)比起需要研究人員付出長(zhǎng)時(shí)間投入的探索星辰，資本顯然更喜歡立竿見影的造星運(yùn)動(dòng)。這我又想起了巴茲奧爾德林的話，他們承諾我們登陸火星，現(xiàn)在看看，我們得到了什么？F&c#*ook?! 從另一個(gè)角度說，如果沒有對(duì)太空的探索，我們可能真的會(huì)更在意彼此之間的差異，而不是共同點(diǎn)。我們會(huì)為了一點(diǎn)點(diǎn)的不同劃分出各種各樣的陣營(yíng)，而忘記了，我們與西紅柿之間的相似之處可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們與最接近的外星文明（來源于計(jì)算中的上帝）。

航天飛機(jī)第一炸的時(shí)候我還很小，當(dāng)時(shí)在床上玩玩具。

我爸跑進(jìn)來興高采烈地?fù)]舞著報(bào)紙對(duì)我說：告訴你個(gè)好消息，美國(guó)的航天飛機(jī)炸了嘞。我一臉懵逼地看著他，心里想飛機(jī)炸了干嘛那么開心？炸了不要死人么？

沒多久，就在家里只比現(xiàn)在iPhone屏幕稍大的黑白霓轟產(chǎn)電視上看到了航天飛機(jī)爆炸分叉的新聞。

大概我無動(dòng)于衷的樣子不太符合社會(huì)主義core價(jià)值觀，等到他拿到報(bào)紙的時(shí)候又拿給我看，圖片上天女散花般的兩道柱子：“你一點(diǎn)都不激動(dòng)嘛？美國(guó)損失10幾億美元呢！”

那個(gè)時(shí)候?qū)τ凇皟|”和“美元”都沒概念，還是不明白他為啥那么開心。但當(dāng)時(shí)能感覺到他對(duì)于直系后代未能分享他的喜悅而十分遺憾。

到中學(xué)時(shí)上語文課，語文老師嘴角帶笑輕蔑地說：挑戰(zhàn)者號(hào)，他們要去挑戰(zhàn)嘛，挑戰(zhàn)，于是就over了。

航天飛機(jī)第二炸的時(shí)候，已經(jīng)是大學(xué)某年級(jí)的大年初一了。我爸照樣開心：美國(guó)又炸了一個(gè)航天飛機(jī)，選在我們大年初一。

但是身為30后的爺爺卻非常不認(rèn)可這種態(tài)度，對(duì)于911事件喪生的老百姓和航天飛機(jī)失事喪生的宇航員他都覺得可惜。

最近看國(guó)際空間站指揮官Chris Hadfield講太空探索，講到他第一次升空并進(jìn)入太空的各種神奇體驗(yàn)，講到90分鐘環(huán)游地球遍歷四季后對(duì)于人類的全新認(rèn)識(shí)，語氣平穩(wěn)講到哥倫比亞號(hào)上逝去的小伙伴們，又讓我想起來了中學(xué)時(shí)讀的阿波羅計(jì)劃了。太空探索太激動(dòng)人心了，比生活中雞毛蒜皮的很多小事有意思太多了。

雖說如此，已經(jīng)老去多年的爺爺生前對(duì)于蔣介石總是不齒，對(duì)于3年大famine的背后原因一無所知；我也只能在接到police call時(shí)把social media的賬號(hào)關(guān)掉。

能戰(zhàn)勝太空人的只有共產(chǎn)主義。

隔熱板受損，失去通信，無法捕捉返回艙，這是接近黎明前的黑暗，是希望與絕望的一線之間。失信的4分鐘時(shí)間里，鏡頭沒有切給返回艙內(nèi)，觀眾能切身感受到當(dāng)時(shí)控制中心工作人員內(nèi)心的緊張和焦慮。

影片是1995年上映的，阿波羅13號(hào)是1970年發(fā)射的，不管是影片中的火箭發(fā)射的特效和太空失重環(huán)境的模擬，還是距今50多年美國(guó)人在太空完成的這次不亞于登月的奇跡，都表明著我們與美國(guó)在太空爭(zhēng)奪中還有太長(zhǎng)的路要追趕。

一次偉大的失敗比一次偉大的成功更能吸引人，有許多人質(zhì)疑阿波羅11號(hào)的登月是人為造假，在攝影棚中進(jìn)行的拍攝。但是卻沒有人質(zhì)疑過阿波羅13號(hào)所經(jīng)歷的一切，難道這樣的奇跡不必登月更難么？

看到影片中三位宇航員像被裹粽子一樣塞進(jìn)艙內(nèi)，五花大綁動(dòng)彈不得，面前的是一塊塊在現(xiàn)在看來十分落后的電子屏幕和纏繞著不知盡頭的線路。就是在這樣的局促的窘境里，我還是從他們的眼中看到了對(duì)登月的興奮與期望。影片中，有人問阿波羅13號(hào)的船長(zhǎng)，為什么在阿姆斯特朗登月后還要繼續(xù)登月。船長(zhǎng)反問，如果哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后沒有后來繼續(xù)探索的人會(huì)怎樣？

是啊，人類從來不會(huì)停止探索的腳步，也不能停止探索。好奇心，讓人類發(fā)現(xiàn)新大陸，發(fā)現(xiàn)地球的樣子。接著，人們開始征服南北極，再后來又征服珠峰和馬里亞納海溝。如今，人們向著太空，向著月亮和火星邁出征服的腳步。不斷的探索，人類才能不斷接近“我是誰，我從哪里來”這個(gè)終極問題的答案。但是，正如阿波羅13號(hào)所經(jīng)歷的爆炸與僥幸生還，自然也在警告著人類，需對(duì)一切探索保持敬畏之心，尤其不可有的是“人定勝天”的想法。

對(duì)登月如此，對(duì)病毒的防治亦如此。

片中出現(xiàn)的背景弦樂對(duì)于太空危機(jī)氣氛的烘托我覺得極為可圈可點(diǎn)（當(dāng)然不排除是我個(gè)人閱片量不足得出此結(jié)論），想來這是我今年第二次因?yàn)殡娪芭錁范鴮?duì)一部電影印象深刻，上一部是一個(gè)月前的《變臉》。

唔除了配樂之外印象最深的居然是有關(guān)IRS的美式幽默。

相比于另一部同類型的電影《火星救援》，《阿波羅13號(hào)》顯然設(shè)置了更多的高潮迭起的橋段，但畢竟前者是虛構(gòu)科幻電影，后者是真實(shí)事故/事件改編。

這或許也就是真實(shí)的太空危機(jī)，在發(fā)生近三十年后的細(xì)致的熒幕改編所該呈現(xiàn)的效果。

兩者（指兩部電影）在敘事結(jié)構(gòu)和分鏡上有較多的相似性，（或者表述為火星救援對(duì)包含阿波羅13號(hào)在內(nèi)偉大的太空電影的鏡頭語言的致敬），但是考慮到1969年的時(shí)間背景對(duì)比上火星救援的一定程度上的科幻塑造，我個(gè)人會(huì)覺得阿波羅對(duì)地球和太空雙線刻畫的緊張感會(huì)被火星救援好上許多。

在電影后半段已經(jīng)登月失敗，主線變?yōu)镹ASA/未上太空的隊(duì)員等數(shù)千人為返回援救群策群力的時(shí)候，身為觀眾，身為觀眾，恍惚間想起肯尼迪總統(tǒng)于1963年的演講《我們選擇登月》當(dāng)中的："space is there"。

即使登月失敗，但是登月不會(huì)是結(jié)果，登月是無數(shù)人類勇氣和智慧凝結(jié)出的一個(gè)階段目的，援救，一樣是危險(xiǎn)與偉大的歷險(xiǎn)。

感謝電影。

以上，作為Apollo 13的影評(píng)。

仿佛看見了星際穿越和火星救援

美國(guó)人的一生：出生 納稅 XX 死亡