相比低氣壓的《羅塞塔》，《孩子》的節(jié)奏明快了許多，手持的狀態(tài)也不似前作般兇猛，反而時?？桃饫_距離以制造一種跑神的間離感。

劇作上我們也能看到達(dá)內(nèi)兄弟此前少有的幽默：男主問所有人借電話沒有人給予答復(fù)；不得不回到母親住所通風(fēng)報信，一開門卻是陌生的年輕男子；低價賣掉嬰兒車的同時，順便問剛給女友買的新外套能否賣掉，對方開價一歐元；男主等在女主家樓下，看到女主后抱住大腿哭著哀求；拉著未成年的小手下準(zhǔn)備搶劫，在路邊因?yàn)榉牌]心沒肺地調(diào)笑。

這些看似與主線無關(guān)的閑筆太重要了，正是它們才真正構(gòu)成了影片的核心，你甚至可以說這部電影是不存在主線的。事件的表面邏輯自然是生下孩子——賣掉孩子——找回孩子——被勒索——實(shí)施搶劫，但導(dǎo)演無意剖析人物的心理邏輯。為什么他毫無心理負(fù)擔(dān)離開排隊的女友轉(zhuǎn)頭就賣掉了孩子？為什么又瞬間改變了主意跑去找回孩子？他是意識到自己的錯誤了嗎？可他依然連孩子正眼都沒有瞧過一回。為什么他在搶劫的同伴被抓后又來到警局主動自首？他是良心發(fā)現(xiàn)了嗎？究竟是哪一刻讓他良心發(fā)現(xiàn)？

事實(shí)上，以道德立場的輕浮轉(zhuǎn)變呈現(xiàn)道德困境往往是走不通的。達(dá)內(nèi)兄弟貌似提出了一個道德問題，并忽視男主的行為動機(jī)，任由其粗暴地改變道德立場，但這一切實(shí)際上與那些不合時宜的幽默一樣，根本無關(guān)道德。

通過男主細(xì)微的小動作我們即看出端倪：賣掉孩子前用鞋沾泥巴憤怒地踢墻，仿佛這樣就可以洗刷罪惡；不顧女主的憤怒一走進(jìn)房間就躺倒在床上，想裝作一切事情都未曾發(fā)生；被毆打后哭到涕淚橫飛，第二天又繼續(xù)嬉笑如常。男主才是未長大的孩子，他的行為邏輯無關(guān)道德，僅僅來源于身體的本能和脆弱的心智，而女主恐怕是比男主更加不成熟的孩子，竟傻到覺得自己可以依靠這樣一個幼稚的孩子。

達(dá)內(nèi)兄弟塑造人物的功力可見一斑，他們簡單地呈現(xiàn)某些屬于人物的惡意，卻又不簡單地依靠最易被忽略的細(xì)節(jié)，四兩撥千斤地消解了那些惡意。結(jié)尾女主去監(jiān)獄看望男主，兩人頂著額頭痛哭，與開頭兩人租車兜風(fēng)時相擁著歡笑保持著幾乎一模一樣的姿勢。一次完美的原景重現(xiàn)，境遇天差地別，但情感卻殊途同歸，那些最快樂的時刻與最痛苦的時刻其實(shí)并無二致。

忘了說，最幽默的部分其實(shí)是男主推著空空如也的嬰兒車在街上行走的畫面，在片尾去警局自首之前，他也是這樣推著作案工具摩托車獨(dú)自走在人群之中的，依然狼狽，卻不再茫然。所以你還關(guān)心他為什么會選擇自首嗎？好像并不重要了。

趁著洗澡的功夫接著梳理一下本片劇情，也揣摩了一部分人物的動機(jī)，想到的有點(diǎn)多，但要寫得深刻我也沒這么多能力，現(xiàn)在單純就是短評也放不下，就這么寫長評吧！當(dāng)然難免有紕漏了，如果有些什么寫得不好的地方歡迎友好指正啦~

4.5，第五部達(dá)內(nèi)兄弟。這個人物的成長脈絡(luò)有些讓我聯(lián)想到前段時間看的《人生大事》（主要是想起當(dāng)時和長評區(qū)里面某位朋友對三哥將小文送回親媽那段情節(jié)的辯論）。本片完全可以作為正面教材，告訴我們高明的鋪墊和處理相關(guān)的細(xì)節(jié)為何，毫無疑問的是兩者的情節(jié)鋪墊，起承轉(zhuǎn)合之處理簡直是天壤之別，說白了就是本作更“讓故事里面的人物貼合情節(jié)，做符合他們這個年齡和階層會做的事”，男主本身就是靠著不務(wù)正業(yè)和小偷小摸過活，缺乏家庭的正確教育和關(guān)懷，即便有個女朋友，但他們倆也都只是涉世未深的孩子，一個有點(diǎn)傻乎乎的覺得他當(dāng)爸了會對更小的孩子負(fù)責(zé)，但另一個終究不知道責(zé)任是什么，或許是因?yàn)槊悦?，或許是想逃避，他內(nèi)心都覺得偷錢是輕而易舉的事，不重視養(yǎng)育的一切現(xiàn)實(shí)，你跟他講去打工他還當(dāng)笑話看待，接著不務(wù)正業(yè)然后繼續(xù)大花灑，真沒錢了倒好，連賣小孩這種常人理解不了的事情都干，但他覺得這些都是合乎情理的，因?yàn)樗灰X，以為有了錢就能過上很長一段好日子，接著再要一個孩子，我敢說他女友要是原諒他然后再生孩子下來他肯定還會干這種勾當(dāng)，人之本性使然，只會一直惡性循環(huán)。全程都是基于現(xiàn)實(shí)逐漸預(yù)設(shè)的一個困境，并非是將其揉碎然后告訴觀眾只看表面如何感動，從而更讓人信服男主所作所為的合理性（當(dāng)然這種做法對不對就是另當(dāng)別論了）。

往后的一系列認(rèn)錯、表明決心悔改的情節(jié)又是繼續(xù)深度刻畫男主的“孩子”屬性了，男主并非壞到極點(diǎn)的人，他真的愛他的女友，他也真決心是和女友一起過日子，只不過生活的窘迫和經(jīng)歷了社會毒打后的他意味著他要負(fù)起相應(yīng)責(zé)任，也是男主成長故事的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，使得他不得不接著做這些不務(wù)正業(yè)的勾當(dāng)，他并不懂得孰輕孰重，他只知道自己要生存下去，直到搶劫時小弟被抓走，或許他也為著小弟對大哥的信任（之前偷竊時也沒缺了小弟的好處，這也是他本質(zhì)不算壞透的地方），因此在逃跑過后又選擇的自首，我會真切覺得他終于成了一個有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。而這一切，前面都有所鋪墊會讓我覺得他的動機(jī)會有成長轉(zhuǎn)變喚醒良知的余地的，格外真實(shí)。

作者：羅杰·埃伯特 發(fā)表日期：2006年4月13日 譯者：維吉留斯 評分：★★★★（四星為滿分）

我們談?wù)撘徊侩娪暗摹耙朁c(diǎn)”。《孩子》用上帝的眼睛來觀察。這部電影賦予了它的核心人物布魯諾自由意志，現(xiàn)在它專注但超然地看他將如何使用它。布魯諾太不道德，以至于他沒意識到自己行為的意義。起初，他的行為是邪惡的。他試圖彌補(bǔ)。他能否被救贖，這是個好問題。最后，他哭泣，但他不能永遠(yuǎn)哭泣，他不太懂得如何生存和謀生。

請讓我直接告訴你電影里發(fā)生了什么，同時我發(fā)現(xiàn)，比起我能想到的幾乎任何一部電影，《孩子》更多是關(guān)于一步一步前行，而不是情節(jié)發(fā)展。我們見到索尼婭和布魯諾。她剛生了他的孩子。懷里抱著孩子的她發(fā)現(xiàn)布魯諾在紅綠燈前向汽車乞討，同時為正在進(jìn)行的盜竊望風(fēng)。她給他看他們的孩子。他很感興趣，仿佛她給他看了她的新電話卡。

索尼婭（德博拉·弗朗索瓦 飾）看起來只有十八九歲。布魯諾（杰瑞米·雷乃 飾）看起來更老，但一點(diǎn)都不像成年人，事實(shí)上，他的犯罪同伙都是14歲左右的孩子。他完全活在那種年紀(jì)。索尼婭住院期間，他轉(zhuǎn)租了她的公寓。當(dāng)他從搶劫中分得贓款時，他立刻花光了他的那一份。他買了輛二手嬰兒車，因?yàn)樗髂釈I想要。他租了輛昂貴的敞篷車，因?yàn)樗胍？倳懈噱X的。打工？屌絲才打工。

在一家咖啡館里，他遇到一個和他做生意的女人。他提到了孩子。她告訴他：“人們會花錢領(lǐng)養(yǎng)孩子?！贝饝?yīng)了索尼婭照看孩子一個下午后，他準(zhǔn)備把孩子賣掉。布魯諾生活在一個冷酷且不友好的街道；他和索尼婭蜷縮在河岸過夜。但電影里沒有哪個地方比賣孩子的空房子更凄涼。他從未見過買家們。他們也從未見過他。孩子被留在一個房間里后被人帶走，那人留下了錢。他回到索尼婭身邊，自豪地把錢給她看（“這是我們的！”）。當(dāng)她絕望地問起孩子時，他說：“我們可以再生一個?！彼龝灥乖诘?，被送往醫(yī)院。這令他驚訝。

獲得2005年戛納金棕櫚獎的《孩子》是達(dá)內(nèi)兄弟的新電影，他們的《他人之子》是如此有沖擊力；觀眾被深深地、罕見地感動。達(dá)內(nèi)兄弟不拍寓言故事。他們的角色布魯諾不知道自己所做的是好是壞。他不成熟。有個場景是他和索尼婭在車?yán)锎螋[，然后像兩個孩子一樣在公園里嬉戲。他愛她嗎？愛情超出了他的情感范圍。他拿錢、花錢、甚至沒有樹立一個騙子的形象。他是那種最可怕的人，一個無法感受普通情感的人，甚至無法理解他人的情感。

達(dá)內(nèi)兄弟通過強(qiáng)烈的視覺焦點(diǎn)來達(dá)到他們的效果。他們跟著角色，仿佛他們的攝影機(jī)看不到其他地方。在《孩子》中，他們的目光落在布魯諾身上。他們故意不把孩子當(dāng)成一個角色。與同樣強(qiáng)大的《黑幫暴徒》不同，他們的電影沒有表現(xiàn)布魯諾對孩子的關(guān)愛。孩子只是他隨身攜帶的東西，就像贓款或電子游戲一樣。這部電影也避免了發(fā)展索尼婭的機(jī)會，除了當(dāng)她的行為對布魯諾的行為作出反應(yīng)的時候。當(dāng)她悲痛欲絕，暈倒時，這與其說她發(fā)生了什么，不如說是布魯諾看到她發(fā)生了什么。

仔細(xì)觀察一下影片后半部分的攝影機(jī)策略。當(dāng)手持?jǐn)z影機(jī)跟隨一個角色時，它通常會給人一種主觀的感覺；我們被邀請認(rèn)同這個角色，仿佛攝影機(jī)是我們與這個角色共享的一個視點(diǎn)。在索尼婭暈倒后的片段中，攝影機(jī)如此專注地聚焦在布魯諾身上，以至于其他一切似乎都是次要的。但它并不“認(rèn)同”他，也不代表他的視點(diǎn)。它觀察他會做什么。

有種神學(xué)信仰是，上帝給予了我們自由意志，并等著看我們將如何使用它。如果他要干涉，那根本不是自由意志。如果我們選擇得好，我們將永生；如果選擇得不好，我們將被上帝放逐。如果上帝下達(dá)了命令，那他的創(chuàng)造又有何意義？如果我們不能自由地選擇惡，那選擇善的美德何在？

正是考慮到這一點(diǎn)，達(dá)內(nèi)兄弟的視覺策略反映了上帝的眼睛。上帝創(chuàng)造了一個宇宙，讓布魯諾這種生物動起來，看看他會做什么。布魯諾的知識資本較少，且想象力有限。他受到如此嚴(yán)重的傷害，以至于他缺乏普通的感情；當(dāng)他拜訪他母親，為準(zhǔn)備不在場證明時，我們對他的童年有了一些了解。索尼婭暈倒后，他開始試圖把孩子找回來。他這么做是因?yàn)樗昧速u孩子是不對的嗎？還是因?yàn)樗髂釈I對他來說是伴侶和便利的工具，他必須設(shè)法讓她恢復(fù)正常運(yùn)作？

達(dá)內(nèi)兄弟的偉大之處在于，他們讓我們意識到這些都是問題，并讓我們自由地回答它們。影片結(jié)尾所發(fā)生的事情也許暗示了悲傷以及懺悔的欲望。我希望如此。但《孩子》并沒有蠢到相信布魯諾會有個幸福的結(jié)局。在這部電影中，上帝沒有干預(yù)，導(dǎo)演們也沒有誤以為自己是上帝。它讓其他電影結(jié)尾的處理手段看起來就像是兒戲。

歡迎關(guān)注我的公眾號：電影的審慎魅力