相比低氣壓的《羅塞塔》，《孩子》的節(jié)奏明快了許多，手持的狀態(tài)也不似前作般兇猛，反而時(shí)?？桃饫_(kāi)距離以制造一種跑神的間離感。

劇作上我們也能看到達(dá)內(nèi)兄弟此前少有的幽默：男主問(wèn)所有人借電話(huà)沒(méi)有人給予答復(fù)；不得不回到母親住所通風(fēng)報(bào)信，一開(kāi)門(mén)卻是陌生的年輕男子；低價(jià)賣(mài)掉嬰兒車(chē)的同時(shí)，順便問(wèn)剛給女友買(mǎi)的新外套能否賣(mài)掉，對(duì)方開(kāi)價(jià)一歐元；男主等在女主家樓下，看到女主后抱住大腿哭著哀求；拉著未成年的小手下準(zhǔn)備搶劫，在路邊因?yàn)榉牌](méi)心沒(méi)肺地調(diào)笑。

這些看似與主線無(wú)關(guān)的閑筆太重要了，正是它們才真正構(gòu)成了影片的核心，你甚至可以說(shuō)這部電影是不存在主線的。事件的表面邏輯自然是生下孩子——賣(mài)掉孩子——找回孩子——被勒索——實(shí)施搶劫，但導(dǎo)演無(wú)意剖析人物的心理邏輯。為什么他毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)離開(kāi)排隊(duì)的女友轉(zhuǎn)頭就賣(mài)掉了孩子？為什么又瞬間改變了主意跑去找回孩子？他是意識(shí)到自己的錯(cuò)誤了嗎？可他依然連孩子正眼都沒(méi)有瞧過(guò)一回。為什么他在搶劫的同伴被抓后又來(lái)到警局主動(dòng)自首？他是良心發(fā)現(xiàn)了嗎？究竟是哪一刻讓他良心發(fā)現(xiàn)？

事實(shí)上，以道德立場(chǎng)的輕浮轉(zhuǎn)變呈現(xiàn)道德困境往往是走不通的。達(dá)內(nèi)兄弟貌似提出了一個(gè)道德問(wèn)題，并忽視男主的行為動(dòng)機(jī)，任由其粗暴地改變道德立場(chǎng)，但這一切實(shí)際上與那些不合時(shí)宜的幽默一樣，根本無(wú)關(guān)道德。

通過(guò)男主細(xì)微的小動(dòng)作我們即看出端倪：賣(mài)掉孩子前用鞋沾泥巴憤怒地踢墻，仿佛這樣就可以洗刷罪惡；不顧女主的憤怒一走進(jìn)房間就躺倒在床上，想裝作一切事情都未曾發(fā)生；被毆打后哭到涕淚橫飛，第二天又繼續(xù)嬉笑如常。男主才是未長(zhǎng)大的孩子，他的行為邏輯無(wú)關(guān)道德，僅僅來(lái)源于身體的本能和脆弱的心智，而女主恐怕是比男主更加不成熟的孩子，竟傻到覺(jué)得自己可以依靠這樣一個(gè)幼稚的孩子。

達(dá)內(nèi)兄弟塑造人物的功力可見(jiàn)一斑，他們簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)某些屬于人物的惡意，卻又不簡(jiǎn)單地依靠最易被忽略的細(xì)節(jié)，四兩撥千斤地消解了那些惡意。結(jié)尾女主去監(jiān)獄看望男主，兩人頂著額頭痛哭，與開(kāi)頭兩人租車(chē)兜風(fēng)時(shí)相擁著歡笑保持著幾乎一模一樣的姿勢(shì)。一次完美的原景重現(xiàn)，境遇天差地別，但情感卻殊途同歸，那些最快樂(lè)的時(shí)刻與最痛苦的時(shí)刻其實(shí)并無(wú)二致。

忘了說(shuō)，最幽默的部分其實(shí)是男主推著空空如也的嬰兒車(chē)在街上行走的畫(huà)面，在片尾去警局自首之前，他也是這樣推著作案工具摩托車(chē)獨(dú)自走在人群之中的，依然狼狽，卻不再茫然。所以你還關(guān)心他為什么會(huì)選擇自首嗎？好像并不重要了。

趁著洗澡的功夫接著梳理一下本片劇情，也揣摩了一部分人物的動(dòng)機(jī)，想到的有點(diǎn)多，但要寫(xiě)得深刻我也沒(méi)這么多能力，現(xiàn)在單純就是短評(píng)也放不下，就這么寫(xiě)長(zhǎng)評(píng)吧！當(dāng)然難免有紕漏了，如果有些什么寫(xiě)得不好的地方歡迎友好指正啦~

4.5，第五部達(dá)內(nèi)兄弟。這個(gè)人物的成長(zhǎng)脈絡(luò)有些讓我聯(lián)想到前段時(shí)間看的《人生大事》（主要是想起當(dāng)時(shí)和長(zhǎng)評(píng)區(qū)里面某位朋友對(duì)三哥將小文送回親媽那段情節(jié)的辯論）。本片完全可以作為正面教材，告訴我們高明的鋪墊和處理相關(guān)的細(xì)節(jié)為何，毫無(wú)疑問(wèn)的是兩者的情節(jié)鋪墊，起承轉(zhuǎn)合之處理簡(jiǎn)直是天壤之別，說(shuō)白了就是本作更“讓故事里面的人物貼合情節(jié)，做符合他們這個(gè)年齡和階層會(huì)做的事”，男主本身就是靠著不務(wù)正業(yè)和小偷小摸過(guò)活，缺乏家庭的正確教育和關(guān)懷，即便有個(gè)女朋友，但他們倆也都只是涉世未深的孩子，一個(gè)有點(diǎn)傻乎乎的覺(jué)得他當(dāng)爸了會(huì)對(duì)更小的孩子負(fù)責(zé)，但另一個(gè)終究不知道責(zé)任是什么，或許是因?yàn)槊悦?，或許是想逃避，他內(nèi)心都覺(jué)得偷錢(qián)是輕而易舉的事，不重視養(yǎng)育的一切現(xiàn)實(shí)，你跟他講去打工他還當(dāng)笑話(huà)看待，接著不務(wù)正業(yè)然后繼續(xù)大花灑，真沒(méi)錢(qián)了倒好，連賣(mài)小孩這種常人理解不了的事情都干，但他覺(jué)得這些都是合乎情理的，因?yàn)樗灰X(qián)，以為有了錢(qián)就能過(guò)上很長(zhǎng)一段好日子，接著再要一個(gè)孩子，我敢說(shuō)他女友要是原諒他然后再生孩子下來(lái)他肯定還會(huì)干這種勾當(dāng)，人之本性使然，只會(huì)一直惡性循環(huán)。全程都是基于現(xiàn)實(shí)逐漸預(yù)設(shè)的一個(gè)困境，并非是將其揉碎然后告訴觀眾只看表面如何感動(dòng)，從而更讓人信服男主所作所為的合理性（當(dāng)然這種做法對(duì)不對(duì)就是另當(dāng)別論了）。

往后的一系列認(rèn)錯(cuò)、表明決心悔改的情節(jié)又是繼續(xù)深度刻畫(huà)男主的“孩子”屬性了，男主并非壞到極點(diǎn)的人，他真的愛(ài)他的女友，他也真決心是和女友一起過(guò)日子，只不過(guò)生活的窘迫和經(jīng)歷了社會(huì)毒打后的他意味著他要負(fù)起相應(yīng)責(zé)任，也是男主成長(zhǎng)故事的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，使得他不得不接著做這些不務(wù)正業(yè)的勾當(dāng)，他并不懂得孰輕孰重，他只知道自己要生存下去，直到搶劫時(shí)小弟被抓走，或許他也為著小弟對(duì)大哥的信任（之前偷竊時(shí)也沒(méi)缺了小弟的好處，這也是他本質(zhì)不算壞透的地方），因此在逃跑過(guò)后又選擇的自首，我會(huì)真切覺(jué)得他終于成了一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。而這一切，前面都有所鋪墊會(huì)讓我覺(jué)得他的動(dòng)機(jī)會(huì)有成長(zhǎng)轉(zhuǎn)變喚醒良知的余地的，格外真實(shí)。

作者：羅杰·埃伯特 發(fā)表日期：2006年4月13日 譯者：維吉留斯 評(píng)分：★★★★（四星為滿(mǎn)分）

我們談?wù)撘徊侩娪暗摹耙朁c(diǎn)”。《孩子》用上帝的眼睛來(lái)觀察。這部電影賦予了它的核心人物布魯諾自由意志，現(xiàn)在它專(zhuān)注但超然地看他將如何使用它。布魯諾太不道德，以至于他沒(méi)意識(shí)到自己行為的意義。起初，他的行為是邪惡的。他試圖彌補(bǔ)。他能否被救贖，這是個(gè)好問(wèn)題。最后，他哭泣，但他不能永遠(yuǎn)哭泣，他不太懂得如何生存和謀生。

請(qǐng)讓我直接告訴你電影里發(fā)生了什么，同時(shí)我發(fā)現(xiàn)，比起我能想到的幾乎任何一部電影，《孩子》更多是關(guān)于一步一步前行，而不是情節(jié)發(fā)展。我們見(jiàn)到索尼婭和布魯諾。她剛生了他的孩子。懷里抱著孩子的她發(fā)現(xiàn)布魯諾在紅綠燈前向汽車(chē)乞討，同時(shí)為正在進(jìn)行的盜竊望風(fēng)。她給他看他們的孩子。他很感興趣，仿佛她給他看了她的新電話(huà)卡。

索尼婭（德博拉·弗朗索瓦 飾）看起來(lái)只有十八九歲。布魯諾（杰瑞米·雷乃 飾）看起來(lái)更老，但一點(diǎn)都不像成年人，事實(shí)上，他的犯罪同伙都是14歲左右的孩子。他完全活在那種年紀(jì)。索尼婭住院期間，他轉(zhuǎn)租了她的公寓。當(dāng)他從搶劫中分得贓款時(shí)，他立刻花光了他的那一份。他買(mǎi)了輛二手嬰兒車(chē)，因?yàn)樗髂釈I想要。他租了輛昂貴的敞篷車(chē)，因?yàn)樗胍？倳?huì)有更多錢(qián)的。打工？屌絲才打工。

在一家咖啡館里，他遇到一個(gè)和他做生意的女人。他提到了孩子。她告訴他：“人們會(huì)花錢(qián)領(lǐng)養(yǎng)孩子?！贝饝?yīng)了索尼婭照看孩子一個(gè)下午后，他準(zhǔn)備把孩子賣(mài)掉。布魯諾生活在一個(gè)冷酷且不友好的街道；他和索尼婭蜷縮在河岸過(guò)夜。但電影里沒(méi)有哪個(gè)地方比賣(mài)孩子的空房子更凄涼。他從未見(jiàn)過(guò)買(mǎi)家們。他們也從未見(jiàn)過(guò)他。孩子被留在一個(gè)房間里后被人帶走，那人留下了錢(qián)。他回到索尼婭身邊，自豪地把錢(qián)給她看（“這是我們的！”）。當(dāng)她絕望地問(wèn)起孩子時(shí)，他說(shuō)：“我們可以再生一個(gè)?！彼龝灥乖诘?，被送往醫(yī)院。這令他驚訝。

獲得2005年戛納金棕櫚獎(jiǎng)的《孩子》是達(dá)內(nèi)兄弟的新電影，他們的《他人之子》是如此有沖擊力；觀眾被深深地、罕見(jiàn)地感動(dòng)。達(dá)內(nèi)兄弟不拍寓言故事。他們的角色布魯諾不知道自己所做的是好是壞。他不成熟。有個(gè)場(chǎng)景是他和索尼婭在車(chē)?yán)锎螋[，然后像兩個(gè)孩子一樣在公園里嬉戲。他愛(ài)她嗎？愛(ài)情超出了他的情感范圍。他拿錢(qián)、花錢(qián)、甚至沒(méi)有樹(shù)立一個(gè)騙子的形象。他是那種最可怕的人，一個(gè)無(wú)法感受普通情感的人，甚至無(wú)法理解他人的情感。

達(dá)內(nèi)兄弟通過(guò)強(qiáng)烈的視覺(jué)焦點(diǎn)來(lái)達(dá)到他們的效果。他們跟著角色，仿佛他們的攝影機(jī)看不到其他地方。在《孩子》中，他們的目光落在布魯諾身上。他們故意不把孩子當(dāng)成一個(gè)角色。與同樣強(qiáng)大的《黑幫暴徒》不同，他們的電影沒(méi)有表現(xiàn)布魯諾對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)。孩子只是他隨身攜帶的東西，就像贓款或電子游戲一樣。這部電影也避免了發(fā)展索尼婭的機(jī)會(huì)，除了當(dāng)她的行為對(duì)布魯諾的行為作出反應(yīng)的時(shí)候。當(dāng)她悲痛欲絕，暈倒時(shí)，這與其說(shuō)她發(fā)生了什么，不如說(shuō)是布魯諾看到她發(fā)生了什么。

仔細(xì)觀察一下影片后半部分的攝影機(jī)策略。當(dāng)手持?jǐn)z影機(jī)跟隨一個(gè)角色時(shí)，它通常會(huì)給人一種主觀的感覺(jué)；我們被邀請(qǐng)認(rèn)同這個(gè)角色，仿佛攝影機(jī)是我們與這個(gè)角色共享的一個(gè)視點(diǎn)。在索尼婭暈倒后的片段中，攝影機(jī)如此專(zhuān)注地聚焦在布魯諾身上，以至于其他一切似乎都是次要的。但它并不“認(rèn)同”他，也不代表他的視點(diǎn)。它觀察他會(huì)做什么。

有種神學(xué)信仰是，上帝給予了我們自由意志，并等著看我們將如何使用它。如果他要干涉，那根本不是自由意志。如果我們選擇得好，我們將永生；如果選擇得不好，我們將被上帝放逐。如果上帝下達(dá)了命令，那他的創(chuàng)造又有何意義？如果我們不能自由地選擇惡，那選擇善的美德何在？

正是考慮到這一點(diǎn)，達(dá)內(nèi)兄弟的視覺(jué)策略反映了上帝的眼睛。上帝創(chuàng)造了一個(gè)宇宙，讓布魯諾這種生物動(dòng)起來(lái)，看看他會(huì)做什么。布魯諾的知識(shí)資本較少，且想象力有限。他受到如此嚴(yán)重的傷害，以至于他缺乏普通的感情；當(dāng)他拜訪他母親，為準(zhǔn)備不在場(chǎng)證明時(shí)，我們對(duì)他的童年有了一些了解。索尼婭暈倒后，他開(kāi)始試圖把孩子找回來(lái)。他這么做是因?yàn)樗昧速u(mài)孩子是不對(duì)的嗎？還是因?yàn)樗髂釈I對(duì)他來(lái)說(shuō)是伴侶和便利的工具，他必須設(shè)法讓她恢復(fù)正常運(yùn)作？

達(dá)內(nèi)兄弟的偉大之處在于，他們讓我們意識(shí)到這些都是問(wèn)題，并讓我們自由地回答它們。影片結(jié)尾所發(fā)生的事情也許暗示了悲傷以及懺悔的欲望。我希望如此。但《孩子》并沒(méi)有蠢到相信布魯諾會(huì)有個(gè)幸福的結(jié)局。在這部電影中，上帝沒(méi)有干預(yù)，導(dǎo)演們也沒(méi)有誤以為自己是上帝。它讓其他電影結(jié)尾的處理手段看起來(lái)就像是兒戲。

歡迎關(guān)注我的公眾號(hào)：電影的審慎魅力