雖然他必殺我，我仍對(duì)他信賴。

《約伯記》十三章十五節(jié)

我名叫奧托·迪特里?！ち值?。我的一個(gè)祖先，克里斯托夫·林德，在決定住恩道夫戰(zhàn)役勝利的騎兵沖鋒時(shí)陣亡。我的外曾祖父，烏爾里克·福克爾，于1870年底在馬歇諾森林中被法蘭西狙擊手冷槍打死；我的父親，迪特里?！ち值律衔?，在1914年圍攻那慕爾和兩年后橫渡多秒河的行動(dòng)中屢建功勛。至于我，我將因嚴(yán)刑拷打和殘殺無(wú)辜的罪名被槍決。審理過(guò)程公正合理；我一開(kāi)頭就承認(rèn)自己有罪。明天，當(dāng)監(jiān)獄的鐘敲響九點(diǎn)時(shí)，我將接受死刑處決；我想起先輩是很自然的事，因?yàn)槲乙呀咏麄兊年幱?，在某種意義上說(shuō)來(lái)，我就是他們。

審理期間（幸好時(shí)間不長(zhǎng)）我緘口不語(yǔ)；當(dāng)時(shí)為自己申辯會(huì)干擾判決，并且顯得怯懦?，F(xiàn)在情況起了變化；在處決的前夕，我可以無(wú)所畏懼地暢所欲言。我井不要求寬恕，因?yàn)槲腋緹o(wú)罪，但我希望得到理解。能聽(tīng)我表白的人就能理解德國(guó)的歷史和世界未來(lái)的歷史。我知道像我這樣的情況目前雖然駭人聽(tīng)聞，不出多久將是微不足道的。明天我將死去，但我是未來(lái)幾代人的象征。

我于1908年出生在馬林貝格。對(duì)音樂(lè)和玄學(xué)的兩種愛(ài)好，如今幾乎遺忘，曾使我勇敢地、甚至懷著幸福感面對(duì)許多不幸的歲月。我不能一一舉出有惠于我的人，但有兩個(gè)名字不能不提，那就是勃拉姆斯和叔本華。我也涉獵詩(shī)歌；在那些名字中我還想添上另一個(gè)偉大的日耳曼語(yǔ)系的名字——威廉·莎士比亞。以前我對(duì)神學(xué)感興趣，但是叔本華以直截了當(dāng)?shù)牡览硎刮矣肋h(yuǎn)偏離了這門(mén)奇妙的學(xué)科（以及基督教信仰）；莎士比亞和勃拉姆斯的絢麗多彩的世界使我心醉神迷。那些高手的作品使別人擊節(jié)嘆賞、欣羨不已，也會(huì)使我這個(gè)可惡的人感到心靈的震撼。

1927年前后，尼采和施本格勒闖進(jìn)了我的生活。18世紀(jì)的一位作家說(shuō)過(guò)，誰(shuí)都不愿向同時(shí)代的人借鑒；我為了擺脫我預(yù)感壓抑的影響，寫(xiě)了一篇題為《與施本格勒商榷》的文章，指出作家稱(chēng)之為具有浮士德特征的無(wú)可爭(zhēng)辯的巨著并不是歌德的駁雜的詩(shī)劇，而是一首兩千年前寫(xiě)的詩(shī)；《論自然》。盡管如此，我對(duì)那位歷史上的哲學(xué)家，對(duì)他的徹底的日耳曼尚武精神仍作了公正的評(píng)價(jià)。1929年，我加入了納粹黨。

我不想談我在黨內(nèi)接受鍛煉的年月。那些年月對(duì)我說(shuō)來(lái)比許多別人要艱難得多，因?yàn)槲译m然不乏勇氣，但我缺少暴力的天賦。盡管這樣，我明白我們處于一個(gè)新時(shí)代的邊緣，這一時(shí)代，正如伊斯蘭教或基督教創(chuàng)始時(shí)期，要求一批新人的出現(xiàn)。作為個(gè)別的人，我的同志們都使我厭惡；我試圖說(shuō)服自己，為了我們獻(xiàn)身的崇高目的，我們并不是個(gè)別的人，但是說(shuō)服不了。

神學(xué)家們斷言，只要上帝的關(guān)懷離開(kāi)我寫(xiě)字的右手一秒鐘之久，這只手就頓時(shí)消失，仿佛被不發(fā)光的火焰燒掉一樣。我卻說(shuō)誰(shuí)都不能毫無(wú)理由地存在，毫無(wú)理由地喝一杯水或者掰開(kāi)一個(gè)面包。每人的理由各各不同；我期待著那場(chǎng)考驗(yàn)我們信仰的無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)。我知道我將參加那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就夠了。有時(shí)我擔(dān)心英國(guó)和俄羅斯的怯懦會(huì)使我們失望。機(jī)遇或命運(yùn)使我的未來(lái)完全改變：1939年3月1日傍晚，蒂爾西特發(fā)生了騷亂，報(bào)上沒(méi)有報(bào)導(dǎo)；在猶太教堂的后街，兩顆槍彈穿過(guò)我的大腿，這條腿不得不鋸掉。幾天后，我們的軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)波希米尼；當(dāng)汽笛齊鳴，宣布這一消息時(shí)，我正躺在醫(yī)院里動(dòng)彈不得，企圖在叔本華的書(shū)里忘掉自己。一只碩大懶散的貓睡在窗檻上，正是我幻滅的命運(yùn)的象征。

我重新閱讀了《附錄與補(bǔ)遺》的第一卷，看到叔本華說(shuō)一個(gè)人從出生的一刻起到死為止所能遭遇的一切都是由他本人事前決定的。因此，一切疏忽都經(jīng)過(guò)深思熟慮，一切邂逅相遇都是事先約定，一切屈辱都是懲罰，一切失敗都是神秘的勝利，一切死亡都是自盡。我們的不幸都是自找的想法是再好不過(guò)的寬慰；這種獨(dú)特的神學(xué)向我們揭示了一個(gè)隱秘的旨意，奇妙地把我們同神混為一談。我心想，是什么不為人知的意圖使我找上那個(gè)傍晚，那些槍彈和那次截肢手術(shù)的呢？當(dāng)然不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的畏懼，這一點(diǎn)我很清楚；而是某些更深?yuàn)W的東西。我終于自以為搞明白了。為一種宗教而死比終身弘揚(yáng)它要簡(jiǎn)單得多；在以弗所與猛獸搏斗（不少默默無(wú)聞的殉道者這么做過(guò)）比做耶穌基督的仆人保羅要輕松一些；一個(gè)人始終不渝的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于一次行動(dòng)。戰(zhàn)役和光榮是不難的；拉斯科爾尼科夫的事業(yè)比拿破侖的更為艱巨。1941年2月7日，我被任命為塔爾諾維茨集中營(yíng)的副主任。

我并不喜歡這個(gè)職務(wù)；但是我克盡厥責(zé)，從不懈怠。懦夫在刀光劍影中露出真正面目；慈悲憐憫的人則在監(jiān)獄和他人的痛苦中得到考驗(yàn)。納粹主義本質(zhì)上是道德問(wèn)題，是棄舊圖新，擺脫敗壞的舊人成為新人的過(guò)程。在戰(zhàn)場(chǎng)上長(zhǎng)官的喝斥和士兵的殺喊聲中，那種轉(zhuǎn)變是稀松平常的事；在局促的囚室中情況就不一樣，引人上當(dāng)?shù)膼烹[之心往往用以前的溫情來(lái)打動(dòng)我們。我說(shuō)憐憫不是沒(méi)有理由的；查拉圖斯特拉認(rèn)為罪莫大于對(duì)出類(lèi)拔萃的人表示憐憫。我承認(rèn)當(dāng)杰出的詩(shī)人大衛(wèi)·耶路撒冷從勃雷斯勞轉(zhuǎn)移到我們的集中營(yíng)時(shí)，我?guī)缀醴赶履欠N罪孽。

這個(gè)人有五十歲。他身無(wú)長(zhǎng)物，遭到迫害、否認(rèn)和責(zé)罵，卻把他的才能用于歌頌幸福。我記得艾伯特·塞格爾在《時(shí)間的詩(shī)》那部作品里把他同惠特曼相提并論。這個(gè)比擬并不恰當(dāng)；惠特曼以一種先期的、一般的甚至冷漠的方式歌頌宇宙；耶路撒冷卻以細(xì)致的愛(ài)為每一件事物感到歡欣。他從不列舉清單目錄。我還能背誦那首名為《畫(huà)虎大師楊子》的意味深長(zhǎng)的詩(shī)篇的許多六音步詩(shī)行，仿佛一串串靜悄悄的老虎橫貫全詩(shī)。我也忘不了那首名為《羅森克蘭茨對(duì)天使說(shuō)》的獨(dú)白，其中一個(gè)16世紀(jì)的倫敦高利貸者臨死前還死乞白賴地為自己的過(guò)錯(cuò)辯護(hù)，并不懷疑他生活的隱秘理由是在一個(gè)債戶（他只見(jiàn)過(guò)一面，已經(jīng)記不清了）的心目中引起了夏洛克這個(gè)角色的形象。大衛(wèi)·耶路撒冷的眼神給人印象深刻，皮膚青黃，胡子幾乎墨黑，盡管他屬于那些邪惡可憎的北歐猶太人，倒像是西班牙猶太人的后裔。我對(duì)他十分嚴(yán)厲；我不允許同情心和他的光榮使我軟下心腸。多年來(lái)我弄懂了一個(gè)道理，那就是世界上任何事物都可能成為地獄的萌芽；一張臉、一句話、一個(gè)羅盤(pán)、一幅香煙廣告，如果不能忘掉，就可能使人發(fā)狂。假如一個(gè)人念念不忘匈牙利地圖的話，他豈不就成了瘋子？我決定把那個(gè)原則應(yīng)用于我們機(jī)構(gòu)的紀(jì)律管理，終于……1942年年底，耶路撒冷失去了理智；1943年3月五日，他自殺身亡。

我不知道耶路撒冷是否理解，如果是我毀滅了他，我的出發(fā)點(diǎn)也是為了毀滅自己的側(cè)隱之心。他在我眼里并不是一個(gè)人，甚至不是一個(gè)猶太人；他已經(jīng)成為我靈魂中那個(gè)可憎的區(qū)域的象征。我同他一起受苦，一起死去，在某種意義上同他一起消失；因此我心如鐵石，毫不容情。

與此同時(shí)，一場(chǎng)順利的戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大的日日夜夜在我們身邊展開(kāi)。我們呼吸的空氣中有一種近乎愛(ài)的感情。仿佛海洋突然就在近處，血液里有一種驚奇和興奮。在那些年里，一切都不同；甚至夢(mèng)的意境都不一樣。（我也許從未完全幸福過(guò)，但眾所周知，不幸需要失去的天堂。）人人都向往得到一個(gè)人所能獲得的全部經(jīng)驗(yàn)；人人都怕那無(wú)限的財(cái)富中有些許落空。但是我這一代人經(jīng)歷了一切，因?yàn)樗麄兿鹊玫搅斯鈽s，然后又遭到了失敗。

1942年10月或門(mén)月，我的弟弟弗里德里克在埃及沙漠里，在阿拉曼第二次戰(zhàn)役中陣亡；幾個(gè)月后，一次空襲炸毀了我們老家的房屋；1943年年底，另一次空襲炸毀了我的實(shí)驗(yàn)室。在幾大洲的圍攻下，第三帝國(guó)正走向滅亡；它到處樹(shù)敵，現(xiàn)在是干手所指，四面楚歌。當(dāng)時(shí)發(fā)生了一件奇特的事，現(xiàn)在我認(rèn)為我已懂得。我覺(jué)得我能喝干那杯苦酒，但是我在沉渣里嘗到一種沒(méi)有料到的滋味，神秘的、幾近可怕的幸福的滋味。我試圖尋找各種解釋?zhuān)坏疾荒苁刮覞M意。我想：失敗使我高興，因?yàn)槲颐孛艿刂雷约河凶?，只有懲罰才能拯救我。我想：失敗使我高興，因?yàn)樗窍聢?chǎng)，而我已經(jīng)非常疲倦。我想：失敗使我高興，因?yàn)樗^(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)的事情有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，因?yàn)橹肛?zé)或痛惜一件孤零零的真正的事情是對(duì)整個(gè)世界的褻瀆。我尋找種種理由，直到和真正的理由對(duì)上號(hào)。

據(jù)說(shuō)人們生下來(lái)不是亞里士多德式，便是柏拉圖式。這等于說(shuō)，任何抽象性質(zhì)的爭(zhēng)辯都是亞里士多德和柏拉圖論爭(zhēng)的一個(gè)片斷；古往今來(lái)，東南西北，姓名、方言、面孔可以改變，但主角是永遠(yuǎn)不變的。人民的歷史也記載了隱秘的連續(xù)性。當(dāng)阿爾米尼奧在沼澤地大敗瓦羅的軍團(tuán)時(shí)，他并不知道自己成了日耳曼帝國(guó)的先驅(qū)；翻譯《圣經(jīng)》的路德沒(méi)有料到他的目的是造成徹底消滅《圣經(jīng)》的人民；1758年被一顆莫斯科人的槍彈殺死的克里斯托夫·林德在某種意義上來(lái)說(shuō)是為1914年的勝利作了準(zhǔn)備；希特勒以為自己是為一個(gè)國(guó)家而奮斗，事實(shí)上他是為所有的國(guó)家，甚至為他所侵略和憎惡的國(guó)家而奮斗。他的自我也許不了解，但他的血液，他的意志知道這一點(diǎn)；世界由于猶太教，由于猶太教的毛病——對(duì)耶穌的信仰——而趨于死亡；我們用暴力和對(duì)劍的信仰來(lái)教導(dǎo)世界，那把劍如今在殺我們；我們好比那個(gè)建了一座迷宮結(jié)果自己困死在里面的巫師；也好比大衛(wèi)，他審理一個(gè)隱掉名字的人，判了那人死刑，然后聽(tīng)到揭示：你就是那個(gè)人。不破不立，為了建立新秩序，必須摧毀許多東西；我們現(xiàn)在知道德國(guó)就是那些東西之一。我們付出了比我們生命更多的東西，我們付出了我們親愛(ài)的國(guó)家的命運(yùn)。讓別人去詛咒、哭泣吧；我高興的是我們的才干是完美無(wú)缺的。

一個(gè)毫不通融的時(shí)代如今籠罩著世界。造就這個(gè)時(shí)代的是我們，已經(jīng)成為時(shí)代犧牲品的我們。讓英國(guó)當(dāng)錘子，我們當(dāng)砧子又有何妨？重要的是讓暴力占統(tǒng)治地位，不能讓基督徒的奴顏媚骨的怯懦得勢(shì)。如果勝利、不公平、幸福不是為德國(guó)所設(shè)，那就讓別的國(guó)家去享受吧。讓天堂存在下去吧，即使我們的去處是地獄也無(wú)所謂。

我用鏡子照照臉以便知道自己是誰(shuí)，知道再過(guò)幾小時(shí)當(dāng)我面對(duì)自己的下場(chǎng)時(shí)如何動(dòng)作。我的肉體也許會(huì)害怕；我卻不怕。