E1

1. 1957年10月4日，前蘇聯(lián)發(fā)射的人類第一顆人造衛(wèi)星斯普特尼克1號(hào)（Sputnik I）進(jìn)入了地球軌道。

2. 美國人奮起直追，開啟了水星計(jì)劃（Project Mercury）。該計(jì)劃的成員多是試飛員，對(duì)航天知之甚少。Gene Kranz是最早加入NASA飛行指揮（Flight Director）團(tuán)隊(duì)的人之一。

3. 起初大家提議讓特技演員進(jìn)行試驗(yàn)，艾森豪威爾總統(tǒng)建議用空軍試飛員。共110名試飛員符合條件，NASA選出了7人，包括：Wally Schirra（注重細(xì)節(jié)，擅長規(guī)范飛行）、Alan Shepard（絕頂聰明）、Scott Carpenter（第一位科學(xué)家宇航員）、Gordon Cooper（最好的試飛員）、Deke Slayton（全面發(fā)展）、Gus Grisson（工程專家+安靜的知識(shí)分子）、John Glenn（修養(yǎng)好且冷靜，以超音速飛越美國第一人）。

4. NASA設(shè)計(jì)的沖壓太空艙能載一人，取代了紅石導(dǎo)彈的核彈頭。這一期間30-40%的火箭發(fā)射都以失敗告終，同時(shí)學(xué)界有98%的人認(rèn)為人類無法在零重力環(huán)境下正常活動(dòng)。

5. John Glenn、Alan Shepard和Gus Grisson是美國首名進(jìn)入太空的宇航員候選人。1961年1月31日，一只接受過特殊訓(xùn)練的黑猩猩Ham代替了Alan Shepard進(jìn)行亞軌道試飛，后者對(duì)此極為不滿。

6. 同年4月12日，Yuri Gagarin駕駛東方1號(hào)（Vostok 1）成為進(jìn)入太空第一人，就在AS原定飛行日期（5月2日）20天前。

7. 同年5月5日，AS進(jìn)入太空艙，Deke Slayton擔(dān)任太空艙通訊員（cap-com）。發(fā)射前太空艙艙門發(fā)生了問題，AS的心率一度飆升至200以上。返程中的黑障效應(yīng)。整次任務(wù)持續(xù)約20分鐘，被前蘇聯(lián)嘲諷為“跳蚤一躍”。20天后，JFK總統(tǒng)定下在十年內(nèi)登月的目標(biāo)。

8. 團(tuán)隊(duì)分工：John Glenn負(fù)責(zé)駕駛艙和儀表盤布局，Deke Slayton負(fù)責(zé)跟進(jìn)推進(jìn)器進(jìn)展，Scott Carpenter負(fù)責(zé)導(dǎo)航和跟蹤系統(tǒng)，Gus Grisson負(fù)責(zé)回收和與海軍協(xié)調(diào)。

9. NASA重新設(shè)計(jì)了太空艙，不僅提供了更大的控制權(quán)，還加裝了爆炸式逃生裝置。GG將其命名為自由鐘7號(hào)（Liberty Bell 7）。新太空艙另外設(shè)計(jì)了窗戶，原本沒有是因?yàn)榧友b的窗戶本身必須很厚，周圍還需要支撐結(jié)構(gòu)，對(duì)重量有關(guān)鍵影響。

10. 同年7月21日，GG再次進(jìn)入太空，AS擔(dān)任他的通訊員。升空15min37s后，太空艙準(zhǔn)確降落在預(yù)定地點(diǎn)。然而艙口（hatch）突然炸開，海水開始倒灌。宇航服本應(yīng)提供浮力，但GG忘了關(guān)閉一個(gè)閥門，導(dǎo)致進(jìn)水。由于不知情，直升機(jī)駕駛員Jim Lewis試圖先救太空艙。很快警示燈提醒他引擎過熱，僅能再支撐五分鐘。最終另一架直升機(jī)將GG救起，而太空艙沉入僅五千米深的海水中，比當(dāng)年泰坦尼克號(hào)的遺骸更深。

11. John Glenn與友誼7號(hào)（Friendship 7）負(fù)責(zé)NASA的首次軌道飛行任務(wù)。在推遲一個(gè)多月后，JG于1962年2月20日升空，環(huán)繞地球三周，并在失重狀態(tài)停留5小時(shí)（前兩人僅5分鐘）。在第一圈環(huán)繞時(shí)，指揮中心負(fù)責(zé)遙測(cè)（telemetry）的工作人員注意到一個(gè)信號(hào)顯示隔熱罩可能松脫。于是指揮中心在未告知JG具體情況的前提下建議他在返程途中拉緊retro pack。然而固定retro pack的纜繩在第一枚火箭點(diǎn)火時(shí)燒斷了。最終JG安全返航，信號(hào)被證實(shí)是micro switch故障。

12. Scott Carpenter與極光7號(hào)（Aurora 7）于同年5月24日再次軌道飛行，這次開展更多科學(xué)研究，包括能見度測(cè)試和新的太空艙操作任務(wù)之類。

13. 圖

14. 很快SC又遇到一個(gè)新問題，原本跟太空艙并排的自動(dòng)方位傳感器偏離了近40度，只有SC知道該情況，但他沒有告知指揮中心。SC一度失聯(lián)40分鐘，最終安提瓜傳來報(bào)告，發(fā)現(xiàn)了一只救生筏，SC在大西洋漂浮了近3小時(shí)。

15. 五個(gè)月后，Wally Schirra環(huán)繞地球6周。接著，Gordon Cooper駕駛信念7號(hào)（Faith 7）環(huán)繞地球12周，持續(xù)飛行一天半，成為了第一名在太空睡覺的美國人，也是最后一名獨(dú)自環(huán)繞地球的人。

16. 水星計(jì)劃圓滿結(jié)束，雙子星計(jì)劃（Project Gemini）整裝待發(fā)。

E2

1. 1962年9月17日，NASA公布了New Nine人選（四名空軍，三名海軍，兩名平民），包括Gene Cernan、Jim Lovell、Buzz Aldrin、Neil Armstrong等。

2. 雙子星計(jì)劃安排了10項(xiàng)任務(wù)，難度與風(fēng)險(xiǎn)遞增。John Young和Gus Grisson成為了首次雙人太空飛行的人選。

3. 每五枚泰坦導(dǎo)彈中就有一枚失敗，無法達(dá)到載人航空的要求?；鸺帽萩ontrolled explosion，任何漏洞都可能引發(fā)災(zāi)難。

4. 雙子星3號(hào)（Gemini 3）的使命是測(cè)試新型火箭和太空艙，并安全返航。1965年3月23日火箭成功發(fā)射，美國首次實(shí)現(xiàn)雙人太空飛行。然而啟動(dòng)retro rocket時(shí)，工程師在計(jì)算時(shí)未將地球自轉(zhuǎn)的因素算入，最終雙子星3號(hào)偏離了預(yù)定目的地，但并無傷亡。

5. 下一步是extra vehicular activity（EVA），關(guān)鍵在于人類在失重狀態(tài)下的情況。NASA工程師想出了一種騙過地球引力的方法，即Vomit Comet。這是一架特制飛機(jī)，飛行線路為弧度巨大的拱形。在起落間，宇航員將經(jīng)歷約30s的失重狀態(tài)。

6. NASA原計(jì)劃再進(jìn)行兩次雙人太空飛行，并在雙子星6號(hào)上試驗(yàn)EVA。不過NASA還不知道，前蘇聯(lián)已有一名宇航員成功進(jìn)行了EVA。于是1965年6月3日，新人宇航員Ed White和Jim McDivitt（被稱為Gemini Twins）在雙子星4號(hào)（Gemini 4）上進(jìn)行了EVA（秘密訓(xùn)練，僅有30-40人知道）。EW在艙外飄浮了36分鐘，雙子星4號(hào)也成為了當(dāng)時(shí)美國史上飛行時(shí)間最長的太空艙，4天環(huán)繞62周。

7. 登月者必須駕駛登月飛行器返回軌道上的太空艙才能回到地球，這叫做交會(huì)（rendezvous），需要極高的精確度。雙子星6號(hào)和7號(hào)必須在軌道上緊貼著飛行，這需要按照準(zhǔn)確時(shí)間先后發(fā)射兩枚泰坦導(dǎo)彈。

8. 同年12月4日，雙子星7號(hào)（Gemini 7）發(fā)射升空，宇航員是Frank Borman和Jim Lovell。他們將為了測(cè)試長時(shí)間失重對(duì)人體的影響在太空運(yùn)行14天（約等同于抵達(dá)月球需要的時(shí)間，宇航員腦后被植入了探針）。為了按時(shí)發(fā)射雙子星6號(hào)（Wally Schirra和Tom Stafford），工作人員必須在三天內(nèi)修復(fù)受損的發(fā)射架，而這一般需要數(shù)周。同時(shí)另一枚測(cè)試火箭也將發(fā)射往雙子星7號(hào)，這是因?yàn)閲啦肯雵L試在太空追蹤前蘇聯(lián)導(dǎo)彈（每枚火箭都有獨(dú)特標(biāo)識(shí)作為區(qū)別）。

9. 同年12月15日，雙子星6號(hào)（Gemini 6）發(fā)射升空，第一次發(fā)射時(shí)閥門故障導(dǎo)致了引擎熄火。兩艘太空艙成功保持緊貼的飛行陣式達(dá)270分鐘，環(huán)繞地球3周。雙子星號(hào)的控制系統(tǒng)精度極高，因此能夠以相距15厘米的距離并列飛行。

10. 交會(huì)、對(duì)接以及操控對(duì)接的飛船是實(shí)現(xiàn)阿波羅計(jì)劃的關(guān)鍵。首次嘗試對(duì)接（docking）的是Dave Scott和Neil Armstrong。1966年3月15日，雙子星8號(hào)（Gemini 8）升空。NA負(fù)責(zé)將太空艙與一架無人駕駛的Agina Target Vehicle交會(huì)并對(duì)接。對(duì)接成功后滾轉(zhuǎn)速率過快，故障原因不明。中止對(duì)接后，雙子星8號(hào)仍然由于推進(jìn)器故障高速滾轉(zhuǎn)。NA啟用另一組火箭（reentry control system）進(jìn)行糾偏，最終危機(jī)解除，但他使用了返航時(shí)所需的燃料，因此任務(wù)必須立刻中止。雙子星8號(hào)在沖繩島附近的迫降點(diǎn)著陸，至今保持了離原定著陸點(diǎn)最遠(yuǎn)的紀(jì)錄。

11. 同年6月3日，雙子星9號(hào)（Gemini 9）升空，宇航員是Tom Stafford和Gene Cernan。Gene Cernan在進(jìn)行EVA時(shí)遇到了頭盔玻璃起霧的困難，最終只能中止EVA。此后兩次嘗試因同樣的原因失敗。NASA改進(jìn)了宇航服和訓(xùn)練方法，Buzz Aldrin將在同年11月11日升空的雙子星12號(hào)（Gemini 12）上再次嘗試。BA進(jìn)行了3次EVA，時(shí)長超過5小時(shí)。

E3

1. 阿波羅1號(hào)（Apollo 1）是在太空中測(cè)試三人太空艙的首次機(jī)會(huì)，參與者包括Roger Chaffee、首位完成太空漫步的美國人Ed White和指令長Gus Grissom。然而由于急功近利和超負(fù)荷工作，在肯尼迪航天中心進(jìn)行常規(guī)發(fā)射臺(tái)測(cè)試（pad test）時(shí)發(fā)生意外，密閉的太空艙突然起火，三名宇航員全部遇難。事故起因是GG座位下的線路起了火花，純氧助燃后導(dǎo)致三人在30s內(nèi)窒息死亡。之后NASA重新設(shè)計(jì)了太空艙，線路添加了保護(hù)罩，使用防火材料，以及可供緊急逃生的新式艙門。

2. 兩年后，阿波羅7號(hào)（Apollo 7）完成了1號(hào)的使命，在地球軌道上測(cè)試了指令艙（command module）。1968年8月，NASA決定改變計(jì)劃，讓阿波羅8號(hào)（Apollo 8）首次嘗試脫離地球軌道，飛往深空。Frank Borman、Jim Lovell和Bill Anders的任務(wù)是測(cè)試土星5號(hào)（Saturn 5）運(yùn)載火箭，繞月十周并安全返航。同年12月20日，阿波羅8號(hào)成功發(fā)射。第一階段，五臺(tái)引擎推動(dòng)土5 以七倍音速的速度飛行；第二階段，高度為64千米并持續(xù)加速；第三階段，火箭將點(diǎn)燃兩次，第一次推動(dòng)進(jìn)入軌道，第二次進(jìn)入深空。

3. 阿波羅8號(hào)成功完成任務(wù)，其中地球從月球后面升起的照片轟動(dòng)一時(shí)。平安夜前夕，三名宇航員朗讀了《創(chuàng)世紀(jì)》（《Genesis》）的開篇。繞月飛行20小時(shí)后，火箭必須在失去無線電信號(hào)的月球背面點(diǎn)火才能取得足夠速度擺脫月球引力。

4. 登月艙（lunar module）的外殼實(shí)際上由聚酯薄膜（Mylar）和玻璃紙（cellophane）制成，用膠帶和訂書釘固定，里面的地板必須鋪上墊子，否則失手掉落的螺絲刀可能將其砸穿。

5. 1969年3月3日，阿波羅9號(hào)（Apollo 9）發(fā)射升空，宇航員是David Scott、Rusty Schweickart和Jim McDivitt，他們的任務(wù)是在地球軌道是測(cè)試登月艙（LEM）。

6. 同年5月18日，阿波羅10號(hào)（Apollo 10）發(fā)射升空，宇航員是Tom Stafford、John Young和登月艙駕駛員Gene Cernan。這是登月艙第二次試飛，也是登月前的最后預(yù)演。為了防止他們嘗試登月，燃料箱沒有裝滿，如果登月則無法返航。

7. 同年7月16日，阿波羅11號(hào)（Apollo 11）發(fā)射升空，宇航員是指令長Neil Armstrong、指令艙駕駛員Mike Collins和登月艙駕駛員Buzz Aldrin，此時(shí)距JFK提出十年計(jì)劃僅過了8年1個(gè)月22天。

8. 指令艙與登月艙undock后，老鷹號(hào)出現(xiàn)了短暫的通訊故障并很快通過偏轉(zhuǎn)角度解決。

E4

1. 1969年11月，阿波羅12號(hào)（Apollo 12）就載著Pete Conrad、Richard Gordon和Alan Bean登上了月球。這次他們做到了定點(diǎn)著陸（pinpoint landing），該區(qū)域名為暴風(fēng)海（Ocean of Storms），并且發(fā)現(xiàn)來自地球的細(xì)菌似乎能在太空中存活。

2. 阿波羅13號(hào)（Apollo 13）的首要任務(wù)是科學(xué)考察。發(fā)射前三天，Jack Swigert在最后一刻接替了原定的指令艙駕駛員（因?yàn)楹笳呓佑|過麻疹），另外兩位登月宇航員是Jim Lovell和Fred Haise。1970年4月11日成功發(fā)射，登陸地點(diǎn)是危險(xiǎn)的Fra Mauro Hills。

3. 發(fā)射兩天后，指揮中心要求宇航員攪動(dòng)氧氣箱，以確保氧氣均勻分布。JS攪動(dòng)氧氣箱后，損壞的絕緣電線起火，使箱內(nèi)氣壓增加導(dǎo)致爆炸并泄露。兩個(gè)氧氣箱迅速失壓，三個(gè)燃料電池（fuel cell）中有兩個(gè)損壞。由于燃料電池需要氧氣發(fā)電，因此沒有氧氣，剩下的一個(gè)也堅(jiān)持不了多久。

4. 考慮到登月艙自帶氧氣和動(dòng)力系統(tǒng)，宇航員決定搭乘登月艙返回地球，但登月艙只夠兩人使用兩天，而返回地球需要四天，同時(shí)登月艙不是為了長距離航行所設(shè)計(jì)，因此缺乏足夠的保護(hù)措施（如溫控）。于是控制中心決定，他們必須以更快的速度返回地球，二次啟動(dòng)引擎縮短了9小時(shí)的回程時(shí)間。二氧化碳過濾器僅夠兩人使用且指令艙中的備用過濾器是方形而非圓形也是一大問題，幸好最終通過適配器解決。

5. 9個(gè)月后，阿波羅14號(hào)（Apollo 14）完成了原定任務(wù)。

6. 為了研究月球構(gòu)造與起源必須擴(kuò)大探索范圍并帶回更多月巖樣本，因此NASA設(shè)計(jì)了一輛新型月球車。由于磁性指南針在月球上無效，所以計(jì)算機(jī)必須隨時(shí)測(cè)定返回登月艙的路線。

7. 1972年4月16日，阿波羅16號(hào)（Apollo 16）載著John Young、Charlie Duke和Ken Mattingly升空，并探索了笛卡爾環(huán)形山。

8. 同年12月7日，阿波羅17號(hào)（Apollo 17）載著Ron Evans、Harrison Schmitt（第一位進(jìn)入太空的科學(xué)家）和Gene Cernan，這是阿波羅計(jì)劃的最后一次登月（經(jīng)費(fèi)被砍），也是土星5號(hào)（Saturn 5）第一次夜間發(fā)射。截至目前，史上共有12人成功登月。

9. 阿波羅計(jì)劃的終結(jié)象征著一個(gè)時(shí)代的句號(hào)，其后NASA將目標(biāo)定為火星，并基于阿波羅計(jì)劃剩余的硬件開始研究人類在太空長時(shí)間停留的可能性。由于發(fā)射太空實(shí)驗(yàn)室2號(hào)（Skylab 2）不需要和登月程度相當(dāng)?shù)幕鸺屏?，科學(xué)家們將土星5號(hào)（Saturn 5）的頂部改造為美國第一個(gè)空間站。太空實(shí)驗(yàn)室的第一期成員包括Pete Conrad、Paul Weitz和Joseph Kerwin。

10. 1973年5月14日，無人的太空實(shí)驗(yàn)室首先升空，卻出現(xiàn)突然加速、主太陽能板回應(yīng)微弱、溫度失控等故障。同年5月25日，三人作為NASA第一批太空維修工帶著碩大的遮陽傘（parasol）升空并成功完成史無前例的硬對(duì)接（hard dock）。遮陽傘打開后，溫度成功下降，但太陽能板損壞的問題更加關(guān)鍵。另一塊太陽能板被金屬碎片卡住，宇航員通過花鉗將碎片剪開（首次出艙進(jìn)行修理工作），太陽能板隨之打開。

11. 其后的八個(gè)月中，太空實(shí)驗(yàn)室接待了三批宇航員。它為人類在太空中建立居所、生活和工作、探索太陽系深處奠定了基礎(chǔ)。