如果要用一句話(huà)來(lái)形容這部影片的重要的話(huà)，那就是：

最偉大的天電影天才，在人生后半截完成的幾乎唯一一部電影。

他把他的生涯，還有浪子的生活，藝術(shù)創(chuàng)作，造假世界，演藝秀，全部結(jié)合在一塊...

。你甚至不敢說(shuō)，那一定就是紀(jì)錄片，他創(chuàng)造了一種新的文體，亦真亦假亦幻，但是假假真真，卻能教會(huì)我們很多東西。

我至今仍然被那些用粗粒質(zhì)感表現(xiàn)的贗品畫(huà)家的陳述。所吸引。

如何來(lái)判斷真和假，這個(gè)問(wèn)題充滿(mǎn)在世界的任何一個(gè)角落，因此有宇宙意義。

享受它！

《贗品》被歸類(lèi)為紀(jì)錄片，但實(shí)際上紀(jì)錄片的歸類(lèi)顯得有點(diǎn)奇怪。如同世界上任何一個(gè)名詞，沒(méi)有固定的判斷標(biāo)準(zhǔn)可以覆蓋此類(lèi)物的所有個(gè)體。將《贗品》暫且歸于紀(jì)錄片顯得有些牽強(qiáng)，再抬杠就有點(diǎn)“白馬非馬”的嫌疑。我更愿意將他稱(chēng)之為一篇“視頻論文”，或者“影像雜文”。

如同威爾斯的前作《公民凱恩》開(kāi)啟了“現(xiàn)代電影”的新規(guī)范，《贗品》超出了“電影”“紀(jì)錄片”的狹隘范疇。將影像的表達(dá)形式拓寬到匪夷所思的地步，而威爾斯單單在這部影片中的思考范疇，已經(jīng)超出了一般電影的討論，議題涉及藝術(shù)是什么，真實(shí)的定義。

威爾斯從來(lái)都是扮演魔術(shù)師，他所做的一切，就像他自己在電影中說(shuō)的，都是“詭計(jì)”（tricks）。

所以他從不滿(mǎn)足于既有的表現(xiàn)形式和手法，“我總是在尋求綜合，這是個(gè)讓我投入的活。就因?yàn)樵谶@個(gè)工作中我必須忠于我自己而使我著迷，我只是個(gè)實(shí)驗(yàn)者。在我看來(lái)我唯一的價(jià)值就是我不受法則的支配，以及作為實(shí)驗(yàn)者的身份；能讓我熱衷的只有實(shí)驗(yàn)。除了實(shí)驗(yàn)本身的歡愉之外，我對(duì)藝術(shù)作品、子孫、名聲都不感興趣，這你們是知道的。只有在這個(gè)領(lǐng)域里我才能感覺(jué)自己的誠(chéng)實(shí)與懇切。我對(duì)我做過(guò)的事一點(diǎn)也不感到驕傲，在我眼里真的沒(méi)什么價(jià)值。我面對(duì)我的或大部分我看到過(guò)的作品，都會(huì)感到自以為是，但我不這樣對(duì)待媒材（matériau）上著力的行為。這可能很難理解。我們專(zhuān)門(mén)搞實(shí)驗(yàn)的人都會(huì)繼承一個(gè)傳統(tǒng)某些人已經(jīng)是頂尖藝術(shù)家，但不曾將靈感女神視為我們的女侍?！保ā秺W遜威爾斯訪(fǎng)談錄》）

奧遜威爾斯究竟做了什么？

在此之前，我們先來(lái)看看他做過(guò)什么。

威爾斯最出名的作品是經(jīng)常被排在各大電影史榜單榜首的《公民凱恩》，這部電影史上分水嶺式的作品，“1939年的威爾斯必然會(huì)感到他必須向公眾奉獻(xiàn)的不僅僅是一部好影片，而且必須是一部既能總結(jié)四十年來(lái)的電影，同時(shí)與過(guò)去的一切截然不同的影片，它既是一份決算表，又是 一份宣言書(shū)——一份像傳統(tǒng)電影宣戰(zhàn)和像電影手段表示熱愛(ài)的宣言書(shū)?！保ㄌ貐胃ァ秺W遜威爾斯》）

的確如此。

其實(shí)，威爾斯年少成名，早于《公民凱恩》。

威爾斯似乎并不忠于“電影”，從1938年他的“信使廣播劇團(tuán)”“欺騙整個(gè)美國(guó)”的故事就不再贅述了。

之后，電視開(kāi)始在美國(guó)發(fā)展起來(lái)。他開(kāi)始拍電視?。ㄟ@點(diǎn)跟革新電影形式的希區(qū)柯克類(lèi)似），并且很是投入：“電視的儉省特點(diǎn)真是了不起”，“這種形式真是太妙了，觀(guān)眾離屏幕只有幾英尺的距離，但它不是一種戲劇的形式，是一種敘事的形式”， “事實(shí)上，電視只不過(guò)是帶圖解的廣播?！?/p>

威爾斯從小喜歡戲劇，他的表演帶有明顯的戲劇表演特征。他的電影同時(shí)具有明顯的“莎士比亞性”，無(wú)論是講述“貴族悲劇”的《公民凱恩》《安倍遜家族》，還是直接改編自莎士比亞戲劇的《麥克白》《奧賽羅》。

奧遜威爾斯似乎更忠實(shí)于“戲劇”，或者說(shuō)“戲劇性”。也就是“詭計(jì)”。

《贗品》表明威爾斯執(zhí)意“將詭計(jì)進(jìn)行到底”。

表面看起來(lái)威爾斯似乎“戈達(dá)爾化”了。無(wú)論是快速的剪輯，還是并不一以貫之的電影形式，都顯得這部影片那么的“非威爾斯”。好像法國(guó)新浪潮發(fā)現(xiàn)了威爾斯，將他“榨干”以后參與孕育出了戈達(dá)爾的“跳切”式剪輯后，威爾斯又用他典型的方式說(shuō)“不行，我得拿回來(lái)了”。

然后就有了《贗品》。

正如前面所說(shuō)，在威爾斯眼中，攝影棚不過(guò)是“人們能給予一個(gè)孩子的最好的機(jī)械玩具”，

! 因此可以趁機(jī)大玩一場(chǎng)——— 電影并沒(méi)有成規(guī)，可以大做試驗(yàn)。

《贗品》一開(kāi)始就像魔術(shù)師在表演“剪輯的魔術(shù)”，這又是看起來(lái)似乎又很不“威爾斯”。

在《公民凱恩》及以后的影片中 ，威爾斯眾所周知的貢獻(xiàn)在于長(zhǎng)鏡頭和精神鏡頭的運(yùn)用，這點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)是那么符合巴贊著名的“長(zhǎng)鏡頭”理論，事實(shí)上也確實(shí)如此，巴贊是最早推崇威爾斯的評(píng)論家，那時(shí)他只有28歲。

但這掩蓋了一些問(wèn)題。“馬克 · 羅森（Mark Robson）是我《公民凱恩》的剪接師，羅森與他的助手羅伯 · 懷斯（Robert Wise）跟我?guī)缀趸艘荒甑臅r(shí)間在剪接上，所以不能因?yàn)槲矣昧嗽S多長(zhǎng)鏡頭而錯(cuò)誤地以為沒(méi)有剪接?！?/p>

威爾斯一向重視剪輯，這符合他對(duì)愛(ài)森斯坦的推崇。而他經(jīng)常被推崇的“場(chǎng)面調(diào)度”實(shí)際上并沒(méi)有得到他本人的認(rèn)同：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，所有以場(chǎng)面調(diào)度之名的東西都是大騙局（bluff）。在電影界，只有非常少數(shù)的人是真正的導(dǎo)演，且在這些人里頭也只有非常少的人真的有機(jī)會(huì)導(dǎo)演。真正重要的場(chǎng)面調(diào)度只有出現(xiàn)在剪接里。剪接《公民凱恩》花去我9 個(gè)月的時(shí)間，一周休一日。我導(dǎo)了《安倍遜大族》（盡管事實(shí)上有些戲不是我的），但我的剪接被動(dòng)過(guò)了，只有基本的蒙太奇還是我的。換句話(huà)說(shuō)，好比一個(gè)人畫(huà)了一幅畫(huà)，他完成后有人來(lái)碰它，但很明顯別人無(wú)法在畫(huà)布的整個(gè)表面上都畫(huà)上東西?！栋脖哆d大族》從我這里被拿走前，我“月以繼月”地剪接它。

我認(rèn)為剪接本身就是觀(guān)點(diǎn)。

“影片調(diào)度（mettre un film en scène）”是你們這樣的人發(fā)明的，它不是真正的藝術(shù)，頂多是每天一分鐘的藝術(shù)，這一分鐘還是相當(dāng)殘酷的，且非常少發(fā)生。只有在剪接時(shí)才能控制一部影片。我在剪接室里工作得相當(dāng)緩慢，這總會(huì)觸怒制片人，因而從我手中搶走影片。我不知道為何我會(huì)花這么久的時(shí)間，我可以花一輩子來(lái)剪接一部片。就我所關(guān)切的，膠片好似一部樂(lè)隊(duì)總譜，而它的演出則取決于它的剪接。就好像一個(gè)指揮家會(huì)將樂(lè)句詮釋得很隨意（rubato），另一個(gè)可能詮釋得很枯燥、學(xué)院氣第三個(gè)可能相當(dāng)浪漫等等。單單只有影像是不夠的，它們確實(shí)很重要，但畢竟只有影像。最要緊的是每個(gè)影像要持續(xù)多久，接續(xù)什么影像，所有的影片修辭（l’ éloquence）都是在剪接室里被制造出來(lái)的?！?/p>

如果將電影作者分為兩類(lèi)，一類(lèi)精心創(chuàng)造個(gè)人風(fēng)格，一類(lèi)執(zhí)意打破既定規(guī)則。威爾斯屬于排斥風(fēng)格雕琢的那類(lèi)的（這是他同戈達(dá)爾真正的相似之處）。

“電影像是一個(gè)殖民地，但卻沒(méi)什么殖民者。當(dāng)美洲門(mén)戶(hù)大開(kāi)時(shí)，在墨西哥有很多西班牙人，加拿大有很多法國(guó)人，而在紐約有很多荷蘭人，可以肯定英國(guó)人能到一個(gè)尚未被占領(lǐng)的地方去。并不是我偏愛(ài)用 18.5mm，我只是那個(gè)嘗試它可能性的人而已。對(duì)于電影，首先要記住，這是一個(gè)年輕的媒介，在這個(gè)還留待許多需要跟上腳步的土地上面開(kāi)墾，對(duì)每個(gè)有責(zé)任感的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)都是必須的。假如每個(gè)人都用廣角鏡頭拍攝，那我就會(huì)75mm 鏡頭來(lái)拍攝我所有的作品，因?yàn)槲覐?qiáng)烈地信任 75mm 的可能性；假如其他藝術(shù)家都相當(dāng)巴洛克，那么我就會(huì)比你能想象的還要古典。我這么做并不是出于否定的精神，我只是不想成為已成就事物的附庸；我只想進(jìn)入一個(gè)未被占有的領(lǐng)域并在那里努力。假如別人用了18.5mm 而且濫用，那我就不會(huì)再碰它了：我可能會(huì)對(duì)這個(gè)風(fēng)格化的扭曲感到厭倦，并尋找另外的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己，但我還沒(méi)因看夠這些影像而厭倦它們 , 因此我可以用新鮮的眼光來(lái)看待那扭曲。這不是我跟 18.5mm 之間吸引力的問(wèn)題，純粹是觀(guān)看的新鮮感問(wèn)題?！?/p>

這就是為何威爾斯的影像魔術(shù)在形式層面的革新。

形式和內(nèi)容只在討論的時(shí)候被二元化，實(shí)際上，在影片的內(nèi)部他們從來(lái)都是一體的。

如果說(shuō)《贗品》的形式革新在“電影”意義上具有革新意義，那影片所討論的內(nèi)容則更加深遠(yuǎn)，如同威爾斯一直關(guān)心的戲劇，他在意的還是人性層面的“真實(shí)”性，在影片中的具體內(nèi)容，就是從藝術(shù)的真假開(kāi)始，擴(kuò)展到普遍意義上的真假。

“這是一部有關(guān)于詭計(jì)和欺騙，還有謊言的影片，在火爐邊，或者集市里，或者影片中，講述的幾乎所有的故事幾乎都是，某種謊言。但是這次不是的，絕對(duì)不是，我保證在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)中，你從我們這聽(tīng)到的一切都是真的，基于可靠的事實(shí)”。

影片開(kāi)場(chǎng)的這一段威爾斯的獨(dú)白，語(yǔ)氣就像“seems like”（看起來(lái)似乎）一詞，基于可靠的事實(shí)必然得出相應(yīng)真實(shí)的結(jié)論嗎？看起來(lái)的往往不是他本來(lái)的樣子，這段話(huà)是威爾斯的反話(huà)，又一個(gè)“詭計(jì)”。

這里威爾斯聰明的設(shè)立了一個(gè)埋伏，就是時(shí)間呢限定在“接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)中”，因此影片可以據(jù)此劃定為一個(gè)小時(shí)內(nèi)和一個(gè)小時(shí)后。

前一個(gè)小時(shí)講述了什么。

簡(jiǎn)單的說(shuō)就是一個(gè)藝術(shù)一個(gè)高明的藝術(shù)造假者和一個(gè)高明的傳記作家的故事。以及畢加索的故事。

藝術(shù)造假者但從藝術(shù)技巧上來(lái)說(shuō)屬于最高級(jí)的那類(lèi)，但他并沒(méi)有獲得跟技巧相對(duì)應(yīng)的名利（可能有一些名聲，以一個(gè)出色的造假者的身份），甚至鋃鐺入獄（被軟禁）。

所以藝術(shù)是什么，藝術(shù)品又是什么？

布爾迪厄在的《信仰的生產(chǎn)：為符號(hào)商品經(jīng)濟(jì)而作》一文中指出“對(duì)于作者，評(píng)論者，藝術(shù)經(jīng)銷(xiāo)商，出版商和劇院經(jīng)理倆說(shuō)，唯一合法的積累在于為自己命名，命一個(gè)著名的并被認(rèn)可的名字之中，存在于一種獲得暗含了使物（與特征或姿態(tài)一起）或人（通過(guò)出版，展覽等方式）神圣化的能力的神化資本，并從中獲取價(jià)值，獲取利潤(rùn)之中”。

因此藝術(shù)是什么并不重要，藝術(shù)品是什么也不重要，關(guān)鍵在于藝術(shù)品從哪里產(chǎn)生，或者說(shuō)，藝術(shù)家才重要（至少在前一個(gè)小時(shí)內(nèi)是這樣）。

因此藝術(shù)市場(chǎng)并不在乎掛在墻上的藝術(shù)品是不是“真的”，只要它看起來(lái)像真的就行了。

藝術(shù)市場(chǎng)也不會(huì)在意造假者是否用有畢加索一樣 的繪畫(huà)能力，因?yàn)椤澳悴皇钱吋铀鳌薄?/p>

畢加索就是重要的嗎？

這就是影片最后一部分的內(nèi)容，奧遜威爾斯杜撰了一個(gè)有關(guān)畢加索的故事，奧佳將畢加索的作品復(fù)制后損毀，因此抹掉了畢加索物質(zhì)意義上的“簽名”，但從藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)質(zhì)來(lái)說(shuō)，復(fù)制的畫(huà)作仍帶有畢加索的簽名。

威爾斯的切入點(diǎn)就在這，如果每一幅畫(huà)看起來(lái)都像一個(gè)人的，怎么衡量作品的價(jià)值呢？

這里“價(jià)值”一詞是需要辨析的地方，是“藝術(shù)價(jià)值”還是“商業(yè)價(jià)值”。

我們欣賞的是畢加索的“簽名”（名氣），還是他的畫(huà)？

這是威爾斯所說(shuō)的真實(shí)。

他像一個(gè)揭露魔術(shù)的魔術(shù)師。

“或許一個(gè)人的名字并沒(méi)有那么重要”，但我得說(shuō)，對(duì)不起，威爾斯，你的名字真的很重要。

像他時(shí)常會(huì)表演出的（或許他生來(lái)如此）狡黠的微笑，從第一部影片《公民凱恩》到最后一部《贗品》，威爾斯一直都是觀(guān)察者和思考者。他表現(xiàn)出來(lái)的輕松的“實(shí)驗(yàn)者”的姿態(tài)，像一個(gè)魔術(shù)師，是他人生的素描像。

| Roger Ebert October 13, 1977

Orson Welles can make better movies than most directors with one hand tied behind his back. His problem, of course, is that for 35 years the hand has remained tied. His career is a study in lost possibilities: Having made a legendary film debut at the age of 24 with "Citizen Kane" (1941), arguably the best American movie ever made, he was never again left totally free to make a film just the way he wanted to.

He came close, in films like "The Magnificent Ambersons" (with its ending re-shot by the studio) and "The Trial". But a film more typical of Welles' dilemma was "Falstaff - Chimes at Midnight"(1968), a triumph of artistic will over impending bankruptcy."Falstaff" is a great film, but for whole stretches of it Welles is faking it. He shot it without sound and dubbed most of the voices himself. He recruited a great supporting cast but had to shoot them at moments stolen over the years when he was able to raise money to go back into production. He included a great battle scene but had to place his camera in its midst because he had so few warriors.

Now comes Welles' latest work, forthrightly titled "F For Fake." It's a film about fakes and frauds, including the art forger Elmyr de Hory, the biography forger Clifford Irving, the mystery man Howard Hughes and even the young Orson Welles of the famous "War of the Worlds" hoax.

The footage teases and tantalizes us - with Irving, for example, talking about de Hory's fakes while (we now know) planning a spectacular one of his own. But step back from the film, regard it for a moment and it suggests itself on a deeper level as Welles' musings about the connections between fakery and art itself.

"Citizen Kane," for example, is a film so brilliantly packed full of special effects, deceptive shots, double exposures, trick lighting, background animation and back projection that perhaps only a third of the film actually records what we think we're seeing. In "F For Fake", Welles plays with the film more obviously, presiding over a ghostly editing room, running shots back and forth in the movieola as he invites us to take a closer look (pick a look, any look… ).

It's all a bag of tricks, says the master magician Welles. If the result is the same, if the picture looks the same, isn't a de Hory as worthy as a Picasso? Doesn't, we think to ourselves, "Falstaff" hold together just as well as if it had been shot in seven weeks instead of seven years? And what about that magnificent double deception Welles paints for us at the end of this film, in which Picasso seems to be faked out of 24 erotic canvases by the grandfather of the beautiful young model Picasso has faked into his studio?

"F For Fake" is minor Welles, the master idly tuning his instrument while the concert seems never to start again. But it's engaging and fun, and it's astonishing how easily Welles spins a movie out of next to nothing. For many years, he was reported to have "Don Quixote" as a work in progress. Now, according to the program notes, the working title has been changed to "When Are You Finishing Don Quixote?" Does it matter, when "F For Fake" has such a sufficiency of windmills?

【BFI - Big screen classics】

影片開(kāi)場(chǎng)后不久就是打破第四面墻的對(duì)話(huà)，提到了1個(gè)小時(shí)內(nèi)的內(nèi)容為“真相”。尤其精彩的是提到“Movie”時(shí)，鏡頭后拉搭配上下黑邊收縮直接營(yíng)造出一個(gè)銀幕比例從3:2到2.35:1的變化過(guò)程，這種轉(zhuǎn)換感模糊了電影與現(xiàn)實(shí)的界限。

然后進(jìn)入片頭，片頭也有很多細(xì)節(jié)，膠片盒貼的紅藍(lán)綠色帶對(duì)應(yīng)著光的三原色RGB，然后職員表搭配快速剪輯的男性凝視（主體與客體）特寫(xiě)鏡頭還有拉出到現(xiàn)實(shí)的監(jiān)控器畫(huà)面鏡頭，都是在進(jìn)一步描述電影和現(xiàn)實(shí)這兩個(gè)世界。后出現(xiàn)了影片中我最喜歡的一幕，用抽幀搭配搖晃的鏡頭的方式仿佛把觀(guān)眾帶回到了默片時(shí)代（感覺(jué)是致敬梅里愛(ài)的魔術(shù)）變了一個(gè)魔術(shù)。

緊接著臺(tái)詞跟進(jìn)繼續(xù)強(qiáng)調(diào)“真實(shí)”與“虛構(gòu)”、 “贗品”與“真品”、 “真相“與“謊言”。這種感覺(jué)非常的奇妙，用于形容Elmyr作為贗品制造大師的臺(tái)詞感覺(jué)也都是對(duì)照形容奧遜威爾斯自己這部電影的。被制造的電影是虛構(gòu)的，但打破這種“虛構(gòu)”（第四面墻）后所呈現(xiàn)的是否是“現(xiàn)實(shí)”？還是依然是“虛構(gòu)” 。其中電影的轉(zhuǎn)場(chǎng)也非常有意思，從“現(xiàn)實(shí)”由監(jiān)控器做過(guò)渡在跳回到“電影”之中，還有對(duì)應(yīng)臺(tái)詞的秋天到冬天，冬天再到夏天再到秋天的固定鏡頭轉(zhuǎn)場(chǎng)來(lái)闡述時(shí)間的變化。

后續(xù)則是奧遜威爾斯回應(yīng)他的處女作《公民凱恩》的制作和署名權(quán)的部分，還有《飛行家》電影原型人物的一個(gè)大案子。按照1個(gè)小時(shí)真相的前提，這就是“真相”了 這一切真相么？還是如故事都是“謊言”來(lái)理解呢？

影片中使用大量的紀(jì)錄片原片做剪輯，剪的非?！皦?mèng)幻”。還把畢加索的肖像照片放在電影里剪輯又產(chǎn)生一種“虛假”感，搭配他的畫(huà)與同形態(tài)下現(xiàn)實(shí)人物身體的特寫(xiě)，依然是一種現(xiàn)實(shí)感與虛幻感的疊加。

這還沒(méi)有完，最后的高潮戲，在虛構(gòu)的場(chǎng)景中（一小時(shí)以后），奧遜威爾斯用夾雜著匈牙利口音的英語(yǔ)（仿造者視角）和美音英語(yǔ)（自己視角）同鏡頭下說(shuō)出臺(tái)詞，搭配夢(mèng)幻般的濾鏡 對(duì)話(huà)虛構(gòu)人物（畢加索視角）來(lái)了一場(chǎng)贗品制造者和真跡創(chuàng)作者之間的對(duì)話(huà)，探討關(guān)于人 藝術(shù)品 藝術(shù)家 等話(huà)題。這也是最后一步的模糊電影與現(xiàn)實(shí)的界限 達(dá)成了電影的一種解構(gòu) （如果所有的畢加索真跡被摧毀 那贗品誰(shuí)又能認(rèn)得出呢 對(duì)于這個(gè)思考 感覺(jué)可以用《藝術(shù)的故事》里面的話(huà)回答 “沒(méi)有藝術(shù) 只有藝術(shù)家” ）。電影的結(jié)尾徹底拋開(kāi)了電影，走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，但電影中的現(xiàn)實(shí)又是什么？ “a fact of life. We’re going to die.”