親愛的弗朗西絲卡：
    希望你一切都好。我不知道你何時能收到此信，總是在我去世以后。我現(xiàn)已六十五歲，我們相逢在十三年前的今日，當我進入你的小巷問路之時。
    我把寶押在這個包裹不會攏亂你的生活上。我實在無法忍受讓這些相機躺在相機店的二手貨櫥窗里，或是轉入陌生人之手。等它們到你手里時已是相當破舊了，可是我沒有別人可以留交，只好寄給你，讓你冒風險，很抱歉。
    從一九六五年到一九七三年我?guī)缀醭Ｄ晔窃诖舐飞稀Ｎ医邮芩形抑\求得到的海外派遣，只是為了抵擋給你打電話或來找你的誘惑，而事實上只要我醒著，生活中每時每刻都在這種誘惑。多少次，我對自己說：“去它的吧，我這就去依阿華溫特塞特，不惜一切代價要把弗朗西絲卡帶走?！?br>    可是我記得你的話，我尊重你的感情。也許你是對的，我不知道。我只知道在那個炎熱的星期五從你的小巷開車出來是我一生中做過的最艱難的事以后也決不會再有。事實上我懷疑有多少男人曾做過這樣艱難的事。
    我于一九七五年離開以后的攝影生涯就致力于拍攝我自己挑選的對象，有機會時就在當?shù)鼗蛘弑镜貐^(qū)找點事做，一次只外出幾天經濟比較困難，不過還過得去，我總是過得去的。
    我的許多作品都是圍繞著皮吉特海灣。我喜歡這樣。似乎人老了就轉向水。
    對了，我現(xiàn)在有一條狗，一條金色的獵狗。我叫它“大路”，它大多數(shù)時間都伴我旅行，腦袋伸到窗外，尋找捕捉對象。
    一九七二年我在緬因州阿卡迪亞國家公園的一座峭壁上摔了下來，跌斷了踝骨，項鏈和圓牌一起給跌斷了，幸虧是落在近處，我又找到了，請一位珠寶商修復了項鏈。
    我心已蒙上了灰塵。我想不出來更恰當?shù)恼f法。在你之前有過幾個女人在你之后一個也沒有，我并沒有要發(fā)誓要保持獨身，只是不感興趣。
    我有一次觀察過一只加拿大鵝，它的伴侶被獵人殺死了。你知道這種鵝的伴侶是從一而終的。那雄鵝成天圍著池塘轉，日復一日。我最后一次看見它，它還在尋覓。這一比喻太淺露了，不夠文學味兒，可這大致就我的感受。
    在霧蒙蒙的早晨，或是午后太陽在西北方水面上跳動時，我常試圖想象你在哪里，在做什么。沒什么復雜的事-不外乎到你的園子里去，坐在前廊的秋千上，站在你廚房洗滌池前之類的事。
    我樣樣都記得：你的氣息，你夏天一般的味道，你緊貼我身上的皮膚的手感還有在我愛著你時你說悄悄話的聲音。
    羅伯特。潘。華倫用過一句話：“一個似乎為上帝所遺棄的世界?！闭f得好，很接近我有時的感覺。但我不能總是這樣生活。當這些感覺太強烈時，我就給哈里裝車，與大路共處幾天。
    我不喜歡自憐自艾。我不是這種人。而且大多數(shù)時候我不是這種感覺。相反，我有感激之情，因為我至少找到了你。我們本來也可能像一閃而過的兩粒宇宙塵埃一樣失之交臂。
    上帝，或是宇宙，或是不管叫它什么，總之那平衡與秩序的大系統(tǒng)是不承認地球上的時間的。對宇宙來說，四天與四兆光年沒有什么區(qū)別。我努力記住這一點。但是我畢竟是一個男人。所有我能記起的一切哲學推理都不能阻止我要你，每天，每時，每刻，在我頭腦深處是時間殘忍的悲號，那永不能與你相聚的時間。
    我愛你，深深地，全身心地愛你，直到永遠。
    最后的牛仔：羅伯特
    又：我去年夏天給哈里裝了一個新引擎，它現(xiàn)在挺好。

“它叫羅斯曼橋，是屬于另外一個人的，屬于那個十幾歲的那不勒斯姑娘，那個探頭窗外，想著還沒有出現(xiàn)的遠方的戀人的姑娘?！?br>                           弗朗西斯卡對羅伯特金凱介紹廊橋
 

1.

一九九九年的冬天，我從學?；丶摇Ｌ栍行┬∨?。陰暗的樓道里有那個年代常見的水泥格網(wǎng)，陽光被割裂，摔在地板上痛得支離破碎。
就如同那些已經開始漂白的畫面一樣。
母親的眼淚。父親的沉默。茶杯破碎的瓷片。紅色公文紙上炭黑墨水謄寫的離婚協(xié)議。
都是那樣的搖晃和顫抖。在回憶里顯得聲嘶力竭。

兩年后，我們全家從小縣城搬到市里。我無意中看到了母親的提箱里的那部VCD電影。在母親貼身的衣物里染著茉莉香水的氣息。
封面上擁抱的男女，暮色里暗紅而古老的廊橋。
我因為這樣的冷色調的壓抑而失語。

2．
故事發(fā)生在一九六五年的夏天。
雙座的小卡從十一號國家公路突突的駛入麥迪遜縣的田間。
白色的職業(yè)小坎肩。駱駝牌香煙。黑色的長筒尼康。
中年牛仔挽起袖子，在淡棕色的條紋襯衣里望著那個有些靦腆的鄉(xiāng)村婦女。他笑笑，臉上時光流淌過的紋路深刻而迷人。
作為攝影記者，在麥迪遜縣，他的確是懷著樸素的目的前來的。
他喜歡衣阿華州里清澈如洗的藍天，農場間大片的高粱，還有最滄桑而古老的廊橋——當?shù)厝私兴_斯曼。
然而，他碰到了一個更樸素的女人，在那個白色的路邊小木屋里，弗朗西斯卡——一個普通的農婦。兩個孩子的母親。
她溫暖的笑容就像搖籃一樣，讓一顆在旅行和流浪中的無比疲憊的心瞬間安然。
那些日子里，家人都不在身邊。她也樂于有人陪伴。
她跟他聊起家鄉(xiāng)，給他朗讀愛爾蘭詩人葉芝的詩，他則給她講述他一路上經過的那些城市，河流和山巒。
他給她拍照，在照片里，她有著少女一般明朗的微笑。
愛如燭火，在漆黑的夜晚，他們依偎在一起跳舞。在干燥的空氣里，他們彼此引燃。
他們親熱的時候，他像一只強健有力的豹子一樣的掠過她光滑的身體，靈魂彼此交合的瞬間，讓牛仔想起了一路上那些未燃盡的篝火，結冰的河流，微風習習的熱帶草原，想起了那些印第安人獻給寺廟的純潔的少女。
相遇和別離是命運之神詭異的孿生姐妹，一次次的向人們驗證了愛情的美好永遠敵不過現(xiàn)實的尖銳。
羅伯特金凱的要求是如此直接，他說，弗朗西斯卡，跟我走吧。我是自私的，可我，可我無法抗拒的愛你。
如果我離開，一切都會變的。
作為回答。她只是在黑暗里輕輕的說了那么一句。
那是他們纏綿四天后的一個夜晚，然后那個沉默的男人出門發(fā)動小卡車，獨自融進了無邊的夜色里。
愛如燭火，也就是應了這般瞬時的明滅。
門輕輕合上的聲音掩蓋了女人的抽泣。
她無法忘記的，是那些白蘭地后的迷醉和旋轉，黑暗中的喘息和輕嘆，以及從那個男人身上她開始逐漸蘇醒的愛情觸覺，一下子讓她回溯到青春時光的彼岸。
從那一刻開始，她感到她生命的意義，仿佛在意外的重逢后又突然抽身而去。
莫名的惘然。

3．
一九九五年的冬天。
《廊橋遺夢》在美國上映。
伊斯特伍德和斯特里普的演技無可挑剔。經典的好萊塢牛仔和法國中尉的女人，在屏幕上他們溫存的體會著各自的呼吸，讓電影有了美國鄉(xiāng)村民謠一般動人的靈魂。
因為我的刻意，我還是愿意用愛來描述這一段感情。雖然從很多年前開始，就有了那么多的人在不停歇的責難。他們說在這個出軌比出書簡單得多的年代，這樣的刻畫會美化背叛，會模糊一些社會準則。
面對質疑，《廊橋遺夢》小說的作者沃勒曾在一次采訪中說道，弗朗西斯卡的原型來自很多女人。
那些因為漫長的婚姻而失去了愛的美麗與哀愁的女人。
我后來想這其中應該會有我的母親。
母親年輕的時候很漂亮，長發(fā)飄飄，洋溢著青春動人的激情和才華。
她會拉手風琴，她會寫詩。她纖細的手指可以制造出美麗的句子。
在某些人的情書里，她是像白天鵝一樣的姑娘。
而我的父親，只是一個剛剛從大專畢業(yè)分進縣城的農村小伙子，老實，木衲，土氣。
在很多人眼里，他們并不般配。
這無關勢利，可是有時候事實就是如此。那個年代的婚姻，人們不自覺地都會盤算著柴米油鹽間的細微利益。
于是爺爺婆婆替他們女兒的幸福做出了決定。嫁給樸實善良的父親，他們滿懷信心的覺得母親會幸福，那是一次兩老都覺得穩(wěn)操勝卷的博弈。
最后所有人都贏了，除了她。
后來，母親對我說，也許，這就叫做命運吧。
而又是我，讓她覺得在這樣的命運里，并不是完全的后悔和惋惜。

4.
二零零七年夏天。
我永遠不會忘記母親給我說起她那段往事時候的表情。她跟我第一次講起生命中除了我父親之外的那個男人。那固然沒有在麥迪遜縣遭遇的男女一樣溫馨，卻也沒有太多折磨生命的痛苦和糾纏。
她講述的時候臉上一直很平靜。枉如述說自己的前生。
人的感情一旦深厚，談起來便總顯得淡薄了許多。
母親說父親是個很好的人。結婚之后很多年，她才終于愛上這個我叫做“爸爸”的男人。之前的婚姻雖也和睦，卻始終無法尋到那種叫做“愛”的感情。
有些選擇，雖然不見得是偉大，卻必定是帶著她生命中某處我們作為兒女所看不到的犧牲。
回憶對很多人來說是痛苦的，那些被視為如洪水猛獸般不倫的婚外戀情，也許我們更應當去探尋緣由，而并不應單純的去責備。對于母親來說，她的往事，和夾在泛黃書頁里的蝴蝶一樣，卻也早已變成愛的標本。
在那么一剎那，懷里的母親，的確是讓我想起了弗朗西斯卡。
麥迪遜縣的女人。

5.
那米黃色的野菊花，是羅伯特金凱送的。
作為回報，弗朗西斯卡在廊橋的木板上貼上一個小紙條，請《國家地理》的攝影記者到她家共進晚餐。
初見。你來我往，愛情的開始，往往就是這般的春意盎然。
可惜，人生無法永遠停留在初見。
所以，我便留住了那些畫面。

很多年后，就像我母親年輕時所寫的一句詩里一樣：

“你坐在橡木的窗臺邊，飲著陽光，細細懷念?！?br>
-END-

I'llonly say thisonce
I've never said it before
But this kind of certainty comes justonce in a lifetime
      我有時候一直在想電影與文字的區(qū)別，文字的東西真的是仁者見仁，智者見智。正是有一百個讀者就有一百個哈姆雷特，然而當哈姆雷特被拍成了電影，定格成了畫面，我們就很難在其中融合我們的感覺，我們的想像。文字的感覺是千種百樣的，而電影卻是唯一的。電影的畫面感，細致的表情，一個眼神，一個動作，是文字所不能達的。我很少去評論一部電影，因為不知道說什么好，詞窮到只會說感動。 我不大喜歡把別人的電影品頭論足，批評得體無完膚。不管怎么說，導演都是盡力了的。陳凱歌同學敢于撕下自己偽藝術家的面具，敢于把霸王別姬的成就扔到一旁，勇敢的扛起攝像機，搞起特技，對著饅頭，拍了無極，光勇氣也是值得一贊的。
    而我今天要認真的說一部電影，很抱歉之前說了那么多廢話，因為有些窘迫，不知要如何開始，只能東拉西扯了。我總是這樣，越是在乎，越是語塞。思思說她在最后雨中兩人一前一后兩輛汽車里離開的場景里哭得不成人樣。克林特.伊斯特伍德站在漫天大雨里，那樣頹然，那樣哀傷，濕漉的他似乎隨時都可能倒下。他用乞求的眼神望車窗內的她，求她跟他走。她是想的，她是想的，我知她是想的。綠燈亮了很久了，她丈夫不斷的按喇叭，有些急躁，為什么前面那輛車還不走。他的眼神在后視鏡里深深地望過去，望了很久很久，然后他緩慢地彎下腰，掛上她的鏈子，緩慢地拉起手剎，發(fā)動。她緊抓著車門的手頹然松下。這一切，再也回不去了。

    一開始，我想，男主角太老，女主角不夠漂亮，甚至覺得她的連衣裙太土氣。我們看慣了俊男美女，看慣了門當戶對，看慣了完美結局，習慣了享受視覺，無痛于身心。一開始，我直的沒想到，會是那么難過。
    在麥迪遜下，他摘了野花給她，以表謝意。無論什么時候，有風度的男人總是易受歡迎的。沒有哪個男人會無緣無故的摘束花給女人，也沒有哪個女人會輕易跟陌生男子開玩笑。一切已經開始了，在我們還沒準備好的情況下?；蛟S，在車里，在他拿煙的時候，在他的手臂貌似不經意擦過她的腿的時候，這一切，便已經注定好了。
    她再回請他喝茶，他調了她每天早上最愛聽的那個臺。他們順其自然的聊天，我忽然在想，我們都需要交流和被理解，她與她丈夫結婚數(shù)許年，育有一子一女，卻未必有一刻靜下來這樣談過心。一個能夠看懂你，理解你，不需要費力便能明白你的男人對女人來講，實在是致命的吸引。
    他在她屋下的水井旁擦身，她在樓上，透過窗簾，看見裸著上身的他。65歲的克林特.伊斯特伍德身材還依稀能見昔日的健碩。她開始感到心緒不安。他幫她做晚飯，他們一起吃晚飯，他開始講笑話，兩個人都很開心。他們散步在月光下，兩個人居然都愛葉慈的詩。我以為，志同道合是最重要的前題?？梢圆灰揖常梢圆灰獧鄤荩踔量梢圆灰镔|基礎，雖然我認為這也很重要。但是，不能沒有，心靈的默契。
    他對她說，法西嘉，我們沒做錯事，你無事不可對孩子說。這是一個好男人，在最后他埋在她膝頭長嘆，替她拉下膝頭的裙子離開時，我再一次證實了這一點。

    我不知道，這一切，是否成為她在余下的歲月里獨自生活的支撐。如果是我，這會是我一生的記憶。她是否在黑夜里想他的樣子，想他鄂然把花掉下來的樣子，想他與她共舞時的樣子。他的氣息，他的溫暖，他的擁抱，他的背影，他的聲音。她有丈夫，有兒女，而他走后，卻始終是一個人。心靈的默契是無可替代的，當擁有變成了回憶，當回憶變成了唯一，當克林特.伊斯特伍德離開時頹然轉過身來說，我只說這一次，我以前從未說過，因為這樣確定的事情一生中只有一次，世界頓時崩塌。

    他留著她當初送給他的鏈子，在他逝后再次回到她手里。他為她拍的照片，輕輕地沖他風情萬種的笑。他寫給她的信，他的相機，她一開始貼在橋上邀他共進晚餐的留言，所有的東西他都留著，留到最后連同骨灰一起寄給了她，包括他一直戴在手上的腕環(huán)....是的，他們互相擁有對方的一切，肉體和心靈，還有幾十載的回憶，除了那個人。

    我不排斥倫理，也不迷信愛情，世間的事情都是自然的。對錯的標準都是歷來的統(tǒng)治者為了掩飾自己拿來壓制別人的，時間長了，便成了我們思想里根深蒂固的尺度。亦有語評論說廊橋遺夢是為婚外戀找借口，我無意反駁。只是生活太悲苦了，何以不能幸福，何以不能順其自然的相愛。我只是，只是在他說這樣確切的事一生中只有一次時，在他絕望的回過頭，用盡最后的力氣發(fā)動汽車時，在她收到他去逝后給她的遺物時，心渙散，無法自拔。


——《廊橋遺夢》

博爾赫斯把故事分為四大類：二個人的愛情故事，三個人的愛情故事，爭權奪利的故事，還有，一個人旅行的故事。

    這種分法，真是很有意思。我好像看見這位盲眼的老人，舉起裁紙刀捅破了紙張，把生活也切成了四牙。生活和故事，又有什么區(qū)別呢，分分秒秒流逝的時間，都流向未知的情節(jié)。就未知而言，我以為應該首推一個人的旅行。愛情，爭斗，二人也罷，三人也罷，一群人也罷，別說看大街上的夫妻吵架，報紙上的奸殺﹑情殺，生活中的副科長陷害科長，就是看電視劇你也看膩了，古人﹑今人全都一個樣，俗套得很。一個人上路就單純了，帶著包裹和車票，想去哪兒去哪兒，多好。滿眼都是陌生的風景，和陌生的人，你不用理睬誰，應酬誰，想做什么做什么，一個人只有在旅途中，他才成為他自己。

然而，事情的真相也許是恰恰相反的，幾乎每一個單身的旅行者，都渴望有什么事情發(fā)生在旅途中。沒有事情，哪有故事呢？事情就是奇遇，奇遇中的奇遇，大概就是艷遇吧。生活在別處，走向別處，就是走向一種未知的新生活。有一次我偶到外地開會，見到一位走南闖北的老兄，飯桌子上神侃海侃，全是他旅途中的奇遇和艷遇，把滿桌子的人，聽得一愣二愣，滿眼都寫著兩個字，是嫉妒。這位老兄面色黧黑，嗓音沙啞，流露出淡淡的倦怠，據(jù)說正屬于那種“殺手級”的家伙，他的故事，散播在一個個車站﹑碼頭﹑航空港。看見一個讓他動心的伊人，或者是伊人的背影，三言兩語的答話，就造成一次戲劇性的邂逅，就像夜雨潤物，瓜熟蒂落。而后各奔前程，邂逅的艷遇，成為收藏的記憶。同飯桌的一位男人問他，你不怕留下什么麻煩嗎？他很酷地一笑，說，天空中沒有翅膀的痕跡，而我已經飛過。另一位女性聽了，嘆息一聲，說，唉，我都要暈了。

他最難忘的一件往事，發(fā)生在峨眉山的九老洞前。那天是春天，那時是傍晚，天突然暗了，還下起了微雨，他冷得發(fā)抖，跑進洞口去躲避。然而，那兒早已經有了另一個人。當然，那是一個女人了，不然，艷遇如何是艷遇？然而不然，這一回不是艷遇了。那個女人正在感冒發(fā)燒，全身滾燙，卻冷得牙齒打架。她說和自己的同伴走失了，山高路遠坑深，喊天天不靈，喊地地不應，她覺得自己只有等死了。他以旅行家的鎮(zhèn)靜，安撫著她，也擁抱著她。她太需要安撫了，也太需要溫暖了。他和她相擁相偎，給她講了很多化險為夷的故事，當然，都是他的故事。他隨身帶著一套心愛的普魯斯特的《追憶逝水年華》，當然，也可能只是這漫長小說中的某一本。他把書頁撕下來，一頁頁地燒了?；鹈缣S著，如同一根根敏感而滾燙的指頭，帶給他們溫暖，也蘇醒了他的欲望。但是，他什么都沒有做。當書燒完的時候，救援隊循著火光趕來了。就是這樣，他在飯桌上喝干最后一杯酒，他說，我自己都感動得要哭了。

大家都沉默了。后來大家都在說，什么都叫你遇上了，我們怎么都沒有戲？他疲倦地笑著，什么都不說。他送給我一個軟盤，說所有的記憶都藏在里邊呢。

后來，我在家里打開軟盤，上面卻只有一句話：“一切都是夢想，因為旅途總是孤單的。”

在啞然失笑之后，我們都很容易把這軟盤扔到一邊去。然而，扔不下的，卻依然是夢想，夢想在我們未知的旅途中，有一次銘心刻骨的邂逅。因為我們必須要經歷一次邂逅，才能知道什么是真正的驚喜，什么是真正的悲傷。就像一棵樹，它必須鑿下一道斧頭的印痕，才會變得結實、高大，才能散發(fā)出內部的氣味，那種讓人難過的芬芳。在夢想中，我們每個人都是潛在的小說家；而真正的小說家，是把我們的夢想當作潛在的素材，用來編造浪漫、唏噓的邂逅。

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

 
邂逅的愛情故事，這二十年最暢銷的，莫過于羅伯特·沃勒的《廊橋遺夢》了。 2003年10月8日早晨，秋光正好，愛荷華州一間農場的木屋起了火，弄得全世界媒體都在忙亂中作了報道，這讓成千上萬的《廊橋》迷都把心緊了一緊，因為同名電影正是在這間房屋中拍攝的。電影公映后，這屋子被美稱為“弗朗西絲卡木屋”，和愛州的多處廊橋一起，都成了旅游者的必經地。由此可見，這部小說的影響究竟有多大。

我是去年底才在小攤上買到《廊橋遺夢》的，距第一波“廊橋熱”已過去十年了。當初為什么沒讀的原因，現(xiàn)在已忘了，大概是有點莫名的醋意和排斥吧。那天把書捏在手里，感覺是極薄的一小冊，加上序言也才八萬字，簡直不敢相信它在讀者心中折騰過那么大波瀾。也許在這個缺乏浪漫的年代，浪漫正是它走紅的通行證。浪漫的愛情，總是意味著旅途與邂逅，而《廊橋遺夢》就是一個遠游天下的男人和一個居家主婦的故事，包含了浪漫所需的所有重要的元素。在讀小說前，我是看過電影的，不喜歡伊斯特伍德扮演的金凱，夸張的滄桑和深沉，有一些做秀，卻喜歡他的小卡車，車比人酷，有點呆笨、破舊，卻自有翻山越嶺的氣派。有一陣，我特別想弄到這樣一臺車，四方去走走。弗朗西絲卡是梅麗爾·斯特里普飾演的，我喜歡她所有的角色，這片子當然不例外，有北美內陸婦女的樸素、憔悴和美麗，卻藏著一顆意大利少女不甘寂寞的拉丁心。她在與金凱的邂逅中歡喜時，我也在笑；當她為短暫的聚散而哭泣時，我也在難受。這其實是一個挺俗套的故事，而我不是一個很有心肺的人，卻還是被它打動了。一種講故事的方式之所以成俗套，并能一直講下去，不能不承認，俗套其實是非常有力量：因為我們都是俗世中的人。

當然，因為是俗套的故事，當金凱開車向弗朗西絲卡的木屋駛去時，我們已經知道結果了，那就是不會有什么好結果。邂逅的故事，都是以相見恨晚開始，以天各一方結束。感人至深的，是那些精微的細節(jié)，一瞥、一笑、一個小動作，讓弗朗西絲卡發(fā)木的內心和身體，都重新敏感起來，有氣力、有激情，會發(fā)嗲。在為金凱帶路去廊橋的路上，她說“向右轉”，這給了她一個看一眼他側面的機會。他替她點煙的一剎那，她的手碰了他的手，感覺到他手的溫暖和手背上細小的汗毛。她還觀察到，他的左腕戴著一只外表很復雜的手表，右腕戴著一只花紋細致的銀手鐲，而且她在想，這銀手鐲該用擦銀粉好好上上光了。但她隨即責備自己，這種雞毛蒜皮的小鎮(zhèn)習氣，正是自己多年來在反抗的啊。她不知道，她正一點點從農夫之妻，被喚醒，回到當初那個學習比較文學的大學生。抽著煙，她向這個陌生的男人承認，“這不是我少女時夢想的地方?！鄙倥畷r夢想的地方在哪里？只有少女成了臉上有風霜的婦人才能弄清楚，那地方其實不是一個地方，而是一個人，就如坐在弗朗西絲卡·約翰遜對面的流浪攝影師，羅伯特·金凱。天可憐見，她終于在凋零之前，見到了這個人。他們在一起的時間只有幾天，除去相識，試探，接近，兩情相悅的時間其實就更短。然而，這已經夠回憶一輩子了，弗朗西絲卡沒想到自己枯萎的身子還那么感性，儲存著激情。他要帶她走，去天涯海角；這正是她所向往的，她愿意跟他去任何的地方。然而她不能夠去，因為她還有家庭：丈夫和兒女。她丈夫是一個好男人，憨厚，重實際，不幻想，也不解風情，就象《水滸》里潘金蓮的丈夫武大郎、《死水微瀾》中鄧幺姑的丈夫蔡傻子、《包法利夫人》中愛瑪?shù)恼煞虿槔?，然而，她卻不是她們中的任何一個人。她有責任感，是樸素、堅韌的草根階層中的一員，她不能跟他走，她走了會毀了她丈夫。金凱也是一個好男人，他不會脅迫她，而只會尊重她，如她所說，“假如你把我抱起來放進你的卡車，強迫我跟你走，我不會有半句怨言。但是我想你不會這么做。因為你太敏感，太知道我的感情了?！蔽ㄆ淙绱?，這一場邂逅才不僅僅是一場云雨，癲狂的，邋遢的，汗膩膩，回想起來會反胃。最后分手那場戲，電影比小說更精彩，小說把弗朗西絲卡的悲哀統(tǒng)統(tǒng)寫出來，而梅麗爾·斯特里普只用她的眼睛和手，就表達了壓抑的千言萬語。霧氣沉沉，雨水淅瀝，金凱的小卡車在十字街頭擋在弗朗西絲卡夫婦的車前面，他在最后無聲地請求她。她的手放在車門的把手上，擰開了，又拉上……丈夫不停摁響喇叭，聲聲催促。喇叭尖銳刺耳，像刀子割出疼痛。她只要跨出去，幾步之外，就是她自少女起夢想的生活……但她還是把自己留了下來了。當小卡車終于在泥濘中遠去，她淚水滾滾而下，而她注定要陪伴一生的丈夫，卻憨憨的，渾然不覺。她死的時候六十七歲，在他之后，再沒過任何艷遇。他也一樣，整個后半生都在懷念她夏天般的氣息，沒有別的女人。

俗套的愛情故事都有完美的結局。兩人私奔，過上童話般的生活，恩愛至死，這是一種俗套，卻俗得發(fā)膩?！独葮蜻z夢》的完美，在于它的無法實現(xiàn)；實現(xiàn)的，是無窮盡的懷念。懷念，成了一個干凈得不染塵土的完美的愿望。被這本書打動的人，大多不會相信世間真有這樣的男女，但都會認定，這愿望的確是真實不欺的。

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

 　

橋似乎在是邂逅發(fā)生最佳的地點。除了麥迪遜縣的廊橋，中國西湖的斷橋、英國倫敦的滑鐵盧橋……都有過讓人難忘的故事。橋把兩個彼岸世界的溝通，壓縮成了狹窄的通道，橋上的道路，就成了一扇更為狹窄的小門。這兒常常車水馬龍，行人步履匆匆，頭碰頭的時候，臉對臉的時候，都是麻木和茫然，目光從對方的肩頭滑過去，滑向茫然的深處了，即便有多少的邂逅，也在沒有開始的時候就滑走了。真正的邂逅發(fā)生在傍晚，或者是雨天，兩個世界都平靜了，兩個人的心情卻無端地不安寧了。一般來說，橋上有風，也許還有一點兒霧，他們在橋上走著，或許一個在趕著回家，一個在懶懶地信步，一個人把另一個人撞了一下，要在平時，撞了也就撞了，現(xiàn)在卻在相互打量；也可能已經擦肩而過，卻不期然地相互回了回頭……這就是一個邂逅的開始吧，有一些模式化，卻正吻合了我們對邂逅的期待。

然而，僅有回頭一望是不夠的。橋上的邂逅，最經典的也許是《魂斷藍橋》這部片子了，在邂逅的后面，有一只看不見的手，這就是戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭是邂逅的粘合劑，把兩個陌生男女的命運，猝不及防地粘合在了一起。戰(zhàn)爭是恐怖的，而戰(zhàn)爭片卻總是制造玫瑰色的夢，雖然結局無一例外是破碎。一個更有趣的現(xiàn)象是，和平年代的戰(zhàn)爭片比戰(zhàn)爭年代更風行：人類離不開對戰(zhàn)爭的觀賞，就像離不開世界杯足球的狂歡，離不開對邂逅焦灼的期待。在一部戰(zhàn)爭電影中，平庸的人生突然被擲上了巔峰；庸庸碌碌的生活，一下子出現(xiàn)了激烈的對抗；時間被打破了，習慣被打破了，每天面面相對的人，竟然彼此生離死別。以戰(zhàn)爭為背景的邂逅，沒有不是光彩逼人的。洛伊上尉在防空洞里對初逢的瑪拉小姐說了一句經典的話，“戰(zhàn)爭讓我們面對未知?！爆斃亓艘痪渫瑯咏浀涞脑?，“難道和平就不讓我們面對未知嗎？”這是《魂斷藍橋》中第一次經典的對白，可惜很多人都忘了。很多人記住的，是洛伊在雨中來看望瑪拉，因為他忽然忘記了她是什么模樣；他還在雨中向她求婚，而她說，“你瘋了……”多少男人在為這句話陶醉啊，仿佛瑪拉就是對自己說的；也有多少女人在流淚啊，多想自己也有一個好男人，讓自己去對他說他瘋了。但是這所有美好、浪漫、感傷的故事都結束了，誰都沒有想到一切會是這樣。就連在理論上知道“未知”的洛伊，也沒有能夠成為一個“先知”?，斃チ寺逡粒缓舐逡劣种匦禄貋?，對于他，只是一個死去活來的奇跡，他可以是什么都沒有失去；對于瑪拉，失去了洛伊就埋葬了一切，貞操和尊嚴，希望和未來。后來就是毀滅，毀滅愛情，繼而毀滅了生命。她沒有責怪誰，她哪知道去責怪誰呢，只能責怪命運，偶然誤報的那條消息，還有自己不爭氣的暈厥。她沒有責怪戰(zhàn)爭，因為影片甚至都沒有展現(xiàn)一個戰(zhàn)爭的畫面，只有敵機呼嘯而過的聲音，給浪漫布下了一道戰(zhàn)爭的陰影。但是這道陰影實際成了這部影片的主角，因為它操縱了男女主人公的人生。他們原來都是平庸的人物，即便洛伊是貴族子弟，但是英國貴族多如牛毛；就算瑪拉是芭蕾舞演員，可她可憐得不能和男人眉目傳情。戰(zhàn)爭來了，其實就是敵機來臨的警報，就把兩個人萍水相逢在防空洞中。因為有戰(zhàn)爭在催趕，他們才能跟閃電似地相愛、訂婚，并且錯過了結婚。戰(zhàn)爭把你不能得到的，不配得到的，慷慨地給了你，再把它連同你的生命收回去。戰(zhàn)爭不讓人類按常理出牌，不按理性思維，因為一切都是異常的。我們常常聽到對異?；蛘咭馔獾囊粋€最好解釋，“哦，親愛的，這是戰(zhàn)爭時期……”這句話溫和但又蠻橫，那么說明一切，而且不容置疑。

“戰(zhàn)爭”是繼“責任”之后，關于邂逅的另一個關鍵詞。責任是自我的犧牲，是放棄伸手可及的愛或夢，把自己留在孤獨、寂寞、思念中，讓余生長滿荒草、開滿野花，無法訴說的凄苦，都和淚吞下去。而戰(zhàn)爭是伴隨家國之痛，直截了當?shù)纳乐?，絢麗繁華的生命如櫻花突如其來地盛開，而后一陣風過，轉瞬就零落成塵，來不及懷念、也沒有時間寂寞，因為連肉體都被毀滅得干干凈凈：當瑪拉在滑鐵盧橋上一頭撞車自盡時，她和羅伊之間兩情相悅的時間，也就幾天，和弗朗西絲卡與金凱沒有兩樣。小說或電影中的戰(zhàn)爭把邂逅高度地美麗和殘忍了，歡樂與痛苦無限地放大，驚魂一瞥的邂逅帶到了我們每一個人的面前，我們每一個人似乎都以為自己可以成為故事的主角，從未實現(xiàn)的激情，讓我們?yōu)閯e人的悲歡離合而潸然動容。

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

 
邂逅似乎總和橋有關，而船是漂泊的橋，因而有很多邂逅也發(fā)生在船上。船把許多不相干的人，裝在一個小而流動的空間里，從一個碼頭運載到另一個更遠的碼頭。船的航行是緩慢的，這就決定了船上的邂逅有著水樣的纏綿、神秘，甚至不可思議。在加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》中，失戀的年輕電報員弗洛倫蒂諾·阿里沙乘船去遙遠的小鎮(zhèn)供職，在漫長而炎熱的航程中，他思念著情人，發(fā)誓要為她保持童貞。然而，有一天夜晚他上廁所時，卻被一個女人鷹爪似的手揪進了一間艙房，臉朝上按倒在床上，隨即被奪去了他引以為榮的童身。他沒有看清她的長相，也不知道她的年齡，只記住了她喘出的粗氣，和一句嚴厲的話：“現(xiàn)在，您走吧！忘掉它！什么事都沒有發(fā)生?！?br>
這次邂逅是一次性的襲擊，它的成功來自連細節(jié)都考慮周到的計劃。它的神秘之處在于，她要他當做什么事情都沒有發(fā)生，而實際的情形是，在性的高潮中，他有了一個難以相信的發(fā)現(xiàn)，這個發(fā)現(xiàn)連他自己都想拒絕接受，那就是對情人的幻想之愛，可以用現(xiàn)實的情欲來代替。此后，阿里沙在由此到老的歲月里，他一直在捕獵各種各樣的女人，用來作為情人的替代品，卻終生保持著自由，不結婚，以求在最后的時日迎娶自己夢中的新娘。這條線索構成了整部小說主要的情節(jié)，而轉折點僅僅是一次突如其來而又轉瞬即逝的邂逅，仿佛劫持或者是強奸。加西亞·馬爾克斯也許是要告訴我們：人的命運，就是這樣被偶然改變的。而邂逅是偶然中的偶然；阿里沙的被襲，則帶著惡毒的快感，因為它擊中了他隱秘的愿望：閘門打開，他成了一個放縱的浪子。

浦寧也寫過一篇跟船有關的邂逅小說，我以為這是他寫得最節(jié)制的愛情故事，叫做《一束令人頭暈目眩的陽光》。準確一點說，邂逅發(fā)生在船上，而實現(xiàn)它卻是在一家老式的無名旅館里。旅館，對于旅行者來說，正是另一種意義上停泊的船。船在伏爾加河上航行，黃昏時靠向一座對他們倆來說都是陌生的小城。他是年輕、健康、挺拔的中尉；而她有丈夫、兒子，現(xiàn)在只身一人，從南方度假回來，黑黝黝的皮膚、薄薄粗麻布衣裙下的身體，都散發(fā)著陽光的氣味。在這個多情的季節(jié)、時辰，他們彼此對對方想入非非。在一陣壓抑的激情驅使下，他們下了船，坐著馬車，沉默不語地輾過綿軟、厚實的塵土，疾馳到了旅館，進了房間。這一夜銷魂蕩魄，“在許多歲月之后，他們仍不能忘懷這一時刻，無論是他還是她，在自己的一生中，他們再也沒有這種感受了?！比欢枷喽?，轉眼就是天亮。她先走了，并要他搭乘下一班船。她沒有留下姓名、郵址和任何可能重逢的機會。對這一次邂逅，她的解釋是，“這是我一時的迷誤……或者正確地說，仿佛有一束強烈的陽光，使我們倆都頭暈目眩，心靈陶醉了。”說得很詩意，也就很輕松、很灑脫。

中尉果然也就懷著一種灑脫的心情，把她送到碼頭、送上了船。他回旅館的時候，顯得毫無牽掛，輕松愉快。然而，一切都已經無可挽回地改變了，這個房間曾經充滿了她的舉止、聲音，而現(xiàn)在被子還亂亂的，但她卻將永遠不會出現(xiàn)了。想到這一點，他心如死灰。他罵自己真見鬼，無非就是一束把人照得頭暈目眩的陽光而已，這算不了什么。為了打發(fā)時間，他到城里去轉轉，集市上裝黃瓜的車子，嶄新的罐子、缽子，牲口的新糞，還有一串串的吆喝，都讓他覺得愚蠢和煩躁。后來，他回到旅館，喝伏特加、吃腌得淡淡的茴香小黃瓜，告訴自己無限的幸福和巨大的歡樂無所不在。但同時，他卻五內俱焚，想著倘若再和她能共度一日，明天就死也是值得。他迅速跑到郵局去給她發(fā)報，可他可憐地發(fā)現(xiàn)，自己連發(fā)向哪兒、發(fā)給誰都不知道。他在空無一人的大街上蹣跚，看到的一切大大小小的東西，都讓他聯(lián)想到永遠失去的那個女人。再次躺回到旅館的床上，淚水不停地滾下。后來他睡著了，醒來時已經夕陽金黃了，而昨晚和今晨的種種悲歡，都宛若十年前的悲歡了。他終于在夜色中上了船，坐在甲板的涼棚下，感覺自己一下子老了十歲。故事到這兒就完了。

他為什么會老了十歲呢？浦寧沒有說。大概是年輕的中尉透支了十年之情吧。或者是一日長于十年，他用這一天的時間，看透了需要用十年修煉才能明白的道理。那又是什么道理呢？浦寧依然沒有說。我猜測，道理就是邂逅的愛情，完全沒有道理可言：無論是弗朗西絲卡和金凱的關乎全部身心，還是阿里沙之于襲擊者、中尉之于無名婦人的完全不要心靈，都是致命的一擊，讓你從此帶著一個不能愈合的傷口，變?yōu)榱硗獾囊粋€人。

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

 
講故事的人，小說家或者電影的編導，都在用千百個方式告訴天下遠游客一個共同的結論，在一個經典的邂逅里，同時包括了聚和散。古人說，聚散有時。但真的是有時了，那還說什么邂逅呢？邂逅中包括了聚、散，卻是無時，無故，而且無緣。賈寶玉是喜聚不喜散，散了總想方設法還是要聚。而林黛玉是喜散不喜聚，因為聚了總歸還是要散。古人又說，世界上沒有不散的筵席。賈寶玉是崇尚盛宴的繁華，而林黛玉卻一眼看到了繁華后邊的清冷。也就是說，邂逅的故事無論怎么講述，都注定要從喜不自禁，走到低回婉轉。邂逅的快樂是出其不意的，因為快，所以很快就失去；而邂逅的悵然是綿綿不絕的，因為始料不及，所以絲絲縷縷。但盡管如此，又有誰愿意拒絕邂逅呢？就像我們不能拒絕一朵曇花的意外開放。

 
　　　　　　　　　　　文/何大草

　　　　　　　　　　　發(fā)表于《江南》2005年5期　

　　　　　　　　　　　原名《為天下遠游客》

《廊橋遺夢》上演之前，有幾位編輯朋友要我去看，看完給他們寫點小文章?，F(xiàn)在電影都演過去了，我還沒去看。這倒不是故作清高，主要是因為圍繞著《廊橋遺夢》有種爭論，使我覺得很煩，結果連片子都懶得看了。有些人說，這部小說在宣揚婚外戀，應該批判。還有人說，這部小說恰恰是否定婚外戀的，所以不該批判。于是，《廊橋遺夢》就和“婚外戀”焊在一起了。我要是看了這部電影，也要對婚外戀作一評判，這是我所討厭的事情。對于《廊橋遺夢》，我有如下基本判斷：第一，這是編出來的故事，不是真的。第二，就算是真的，也是美國人的事，和我們沒有關系。有些同志會說，不管和我們有沒有關系，反正這電影我們看了，就要有個道德評判。這就叫我想起了近二十年前的事：當時巴黎歌劇院來北京演《茶花女》，有些觀眾說：這個茶花女是個妓女??！男主角也不是什么好東西，瑪格麗特和阿芒，兩個湊起來，正好是一對賣淫嫖娼人員！要是小仲馬在世，聽了這種評價，一定要氣瘋。法國的歌唱家知道了這種評論，也會說：我們到這里演出，真是干了件傻事。演一場歌劇是很累的，唱來唱去，底下看見了什么？賣淫嫖娼人員！從那時到現(xiàn)在，已經過了十幾年。我總覺得中國的觀眾應該有點長進——誰知還是沒有長進。


　　小時候，我有一位小伙伴，見了大公雞踩蛋，就揀起石頭狂追不已，我問他干什么，他說要制止雞耍流氓。當然，雞不結婚，搞的全是婚外戀，而且在光天化日之下做事，有傷風化；但雞畢竟是雞，它們的行為不足以損害我們——我就是這樣勸我的小伙伴。他有另一套說法：雖然它們是雞，但畢竟是在耍流氓。這位朋友長著鳥形的臉，鼻涕經常流過河，有點缺心眼——當然，不能因為人家缺心眼，就說他講的話一定不對。不知為什么，傻人道德上的敏感度總是很高，也許這純屬巧合。我們要討論的問題是：在聰明人的范圍之內，道德上的敏感度是高些好，還是低些好。


　　在道德方面，全然沒有靈敏度肯定是不行的，這我也承認。但高到我這位朋友的程度也不行：這會鬧到雞犬不寧。他看到男女接吻就要扔石頭，而且扔不準，不知道會打到誰，因此在電影院里成為一種公害。他把石頭往銀幕上扔，對看電影的人很有點威脅。人家知道他有這種毛病，放電影時不讓他進；但是石頭還會從墻外飛來。你沖出去抓住他，他就發(fā)出一陣傻笑。這個例子說明，太古板的人沒法欣賞文藝作品，他能干的事只是擾亂別人……


　　我既不贊成婚外戀，也不贊成賣淫嫖娼，但對這種事情的關切程度總該有個限度，不要鬧得和七十年代初抓階級斗爭那樣的瘋狂。我們國家五千年的文明史，有一條主線，那就是反婚外戀、反通奸，還反對一切男女關系，不管它正當不正當。這是很好的文化傳統(tǒng)，但有時也搞得過于瘋狂，宋明理學就是例子。理學盛行時，科學不研究、藝術不發(fā)展，一門心思都在端正男女關系上，肯定沒什么好結果。中國傳統(tǒng)的士人，除了有點文化之外，品行和偏僻小山村里二十歲守寡的尖刻老太婆也差不多。我從清朝筆記小說中看到一則紀事，比《廊橋遺夢》短，但也頗有意思。這故事是說，有一位才子，在自己的后花園里散步，走到籬笆邊，看到一對螞蚱在交尾。要是我碰上這種事，連看都不看，因為我小時候見得太多了。但才子很少走出書房，就停下來饒有興致地觀看。忽然從草叢里跳出一個花里胡哨的癩蛤蟆，一口把兩個螞蚱都吃了，才子大驚失色，如夢方醒……這故事到這里就完了。有意思的是作者就此事發(fā)了一通感慨，大家可以猜猜他感慨了些什么……


　　坦白地說，我看書看到這里，掩卷沉思，想要猜出作者要感慨些啥。我在這方面比較魯鈍，什么都沒猜出來。但是從《廊橋遺夢》里看到了婚外戀的同志、覺得它應該批判的同志比我要能，多半會猜到：螞蚱在搞婚外戀，死了活該。這就和謎底相當接近了。作者的感慨是：“奸近殺”啊。由此可以重新解釋這個故事：這兩只螞蚱在籬笆底下偷情，是兩個墮落分子。而那只黃里透綠，肥碩無比的癩蛤蟆，卻是個道德上的義士，看到這樁奸情，就跳過來給他們一點懲誡——把他們吃了。寓意是好的，但有點太過離奇：癩蛤蟆吃螞蚱，都扯到男女關系上去，未免有點牽強。我總懷疑那只蛤蟆真有這么高尚。它頂多會想：今天真得蜜，一嘴就吃到了兩個螞蚱！至于看到人家交尾，就義憤填膺，撲過去給以懲誡——它不會這么沒氣量。這是因為，螞蚱不交尾，就沒有小螞蚱；沒有小螞蚱，癩蛤蟆就會餓死。