親愛(ài)的弗朗西絲卡：
    希望你一切都好。我不知道你何時(shí)能收到此信，總是在我去世以后。我現(xiàn)已六十五歲，我們相逢在十三年前的今日，當(dāng)我進(jìn)入你的小巷問(wèn)路之時(shí)。
    我把寶押在這個(gè)包裹不會(huì)攏亂你的生活上。我實(shí)在無(wú)法忍受讓這些相機(jī)躺在相機(jī)店的二手貨櫥窗里，或是轉(zhuǎn)入陌生人之手。等它們到你手里時(shí)已是相當(dāng)破舊了，可是我沒(méi)有別人可以留交，只好寄給你，讓你冒風(fēng)險(xiǎn)，很抱歉。
    從一九六五年到一九七三年我?guī)缀醭Ｄ晔窃诖舐飞?。我接受所有我謀求得到的海外派遣，只是為了抵擋給你打電話或來(lái)找你的誘惑，而事實(shí)上只要我醒著，生活中每時(shí)每刻都在這種誘惑。多少次，我對(duì)自己說(shuō)：“去它的吧，我這就去依阿華溫特塞特，不惜一切代價(jià)要把弗朗西絲卡帶走。”
    可是我記得你的話，我尊重你的感情。也許你是對(duì)的，我不知道。我只知道在那個(gè)炎熱的星期五從你的小巷開(kāi)車(chē)出來(lái)是我一生中做過(guò)的最艱難的事以后也決不會(huì)再有。事實(shí)上我懷疑有多少男人曾做過(guò)這樣艱難的事。
    我于一九七五年離開(kāi)以后的攝影生涯就致力于拍攝我自己挑選的對(duì)象，有機(jī)會(huì)時(shí)就在當(dāng)?shù)鼗蛘弑镜貐^(qū)找點(diǎn)事做，一次只外出幾天經(jīng)濟(jì)比較困難，不過(guò)還過(guò)得去，我總是過(guò)得去的。
    我的許多作品都是圍繞著皮吉特海灣。我喜歡這樣。似乎人老了就轉(zhuǎn)向水。
    對(duì)了，我現(xiàn)在有一條狗，一條金色的獵狗。我叫它“大路”，它大多數(shù)時(shí)間都伴我旅行，腦袋伸到窗外，尋找捕捉對(duì)象。
    一九七二年我在緬因州阿卡迪亞國(guó)家公園的一座峭壁上摔了下來(lái)，跌斷了踝骨，項(xiàng)鏈和圓牌一起給跌斷了，幸虧是落在近處，我又找到了，請(qǐng)一位珠寶商修復(fù)了項(xiàng)鏈。
    我心已蒙上了灰塵。我想不出來(lái)更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法。在你之前有過(guò)幾個(gè)女人在你之后一個(gè)也沒(méi)有，我并沒(méi)有要發(fā)誓要保持獨(dú)身，只是不感興趣。
    我有一次觀察過(guò)一只加拿大鵝，它的伴侶被獵人殺死了。你知道這種鵝的伴侶是從一而終的。那雄鵝成天圍著池塘轉(zhuǎn)，日復(fù)一日。我最后一次看見(jiàn)它，它還在尋覓。這一比喻太淺露了，不夠文學(xué)味兒，可這大致就我的感受。
    在霧蒙蒙的早晨，或是午后太陽(yáng)在西北方水面上跳動(dòng)時(shí)，我常試圖想象你在哪里，在做什么。沒(méi)什么復(fù)雜的事-不外乎到你的園子里去，坐在前廊的秋千上，站在你廚房洗滌池前之類的事。
    我樣樣都記得：你的氣息，你夏天一般的味道，你緊貼我身上的皮膚的手感還有在我愛(ài)著你時(shí)你說(shuō)悄悄話的聲音。
    羅伯特。潘。華倫用過(guò)一句話：“一個(gè)似乎為上帝所遺棄的世界。”說(shuō)得好，很接近我有時(shí)的感覺(jué)。但我不能總是這樣生活。當(dāng)這些感覺(jué)太強(qiáng)烈時(shí)，我就給哈里裝車(chē)，與大路共處幾天。
    我不喜歡自憐自艾。我不是這種人。而且大多數(shù)時(shí)候我不是這種感覺(jué)。相反，我有感激之情，因?yàn)槲抑辽僬业搅四恪Ｎ覀儽緛?lái)也可能像一閃而過(guò)的兩粒宇宙塵埃一樣失之交臂。
    上帝，或是宇宙，或是不管叫它什么，總之那平衡與秩序的大系統(tǒng)是不承認(rèn)地球上的時(shí)間的。對(duì)宇宙來(lái)說(shuō)，四天與四兆光年沒(méi)有什么區(qū)別。我努力記住這一點(diǎn)。但是我畢竟是一個(gè)男人。所有我能記起的一切哲學(xué)推理都不能阻止我要你，每天，每時(shí)，每刻，在我頭腦深處是時(shí)間殘忍的悲號(hào)，那永不能與你相聚的時(shí)間。
    我愛(ài)你，深深地，全身心地愛(ài)你，直到永遠(yuǎn)。
    最后的牛仔：羅伯特
    又：我去年夏天給哈里裝了一個(gè)新引擎，它現(xiàn)在挺好。

“它叫羅斯曼橋，是屬于另外一個(gè)人的，屬于那個(gè)十幾歲的那不勒斯姑娘，那個(gè)探頭窗外，想著還沒(méi)有出現(xiàn)的遠(yuǎn)方的戀人的姑娘。”
                           弗朗西斯卡對(duì)羅伯特金凱介紹廊橋
 

1.

一九九九年的冬天，我從學(xué)校回家。太陽(yáng)有些小暖。陰暗的樓道里有那個(gè)年代常見(jiàn)的水泥格網(wǎng)，陽(yáng)光被割裂，摔在地板上痛得支離破碎。
就如同那些已經(jīng)開(kāi)始漂白的畫(huà)面一樣。
母親的眼淚。父親的沉默。茶杯破碎的瓷片。紅色公文紙上炭黑墨水謄寫(xiě)的離婚協(xié)議。
都是那樣的搖晃和顫抖。在回憶里顯得聲嘶力竭。

兩年后，我們?nèi)覐男】h城搬到市里。我無(wú)意中看到了母親的提箱里的那部VCD電影。在母親貼身的衣物里染著茉莉香水的氣息。
封面上擁抱的男女，暮色里暗紅而古老的廊橋。
我因?yàn)檫@樣的冷色調(diào)的壓抑而失語(yǔ)。

2．
故事發(fā)生在一九六五年的夏天。
雙座的小卡從十一號(hào)國(guó)家公路突突的駛?cè)臌湹线d縣的田間。
白色的職業(yè)小坎肩。駱駝牌香煙。黑色的長(zhǎng)筒尼康。
中年牛仔挽起袖子，在淡棕色的條紋襯衣里望著那個(gè)有些靦腆的鄉(xiāng)村婦女。他笑笑，臉上時(shí)光流淌過(guò)的紋路深刻而迷人。
作為攝影記者，在麥迪遜縣，他的確是懷著樸素的目的前來(lái)的。
他喜歡衣阿華州里清澈如洗的藍(lán)天，農(nóng)場(chǎng)間大片的高粱，還有最滄桑而古老的廊橋——當(dāng)?shù)厝私兴_斯曼。
然而，他碰到了一個(gè)更樸素的女人，在那個(gè)白色的路邊小木屋里，弗朗西斯卡——一個(gè)普通的農(nóng)婦。兩個(gè)孩子的母親。
她溫暖的笑容就像搖籃一樣，讓一顆在旅行和流浪中的無(wú)比疲憊的心瞬間安然。
那些日子里，家人都不在身邊。她也樂(lè)于有人陪伴。
她跟他聊起家鄉(xiāng)，給他朗讀愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的詩(shī)，他則給她講述他一路上經(jīng)過(guò)的那些城市，河流和山巒。
他給她拍照，在照片里，她有著少女一般明朗的微笑。
愛(ài)如燭火，在漆黑的夜晚，他們依偎在一起跳舞。在干燥的空氣里，他們彼此引燃。
他們親熱的時(shí)候，他像一只強(qiáng)健有力的豹子一樣的掠過(guò)她光滑的身體，靈魂彼此交合的瞬間，讓牛仔想起了一路上那些未燃盡的篝火，結(jié)冰的河流，微風(fēng)習(xí)習(xí)的熱帶草原，想起了那些印第安人獻(xiàn)給寺廟的純潔的少女。
相遇和別離是命運(yùn)之神詭異的孿生姐妹，一次次的向人們驗(yàn)證了愛(ài)情的美好永遠(yuǎn)敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)的尖銳。
羅伯特金凱的要求是如此直接，他說(shuō)，弗朗西斯卡，跟我走吧。我是自私的，可我，可我無(wú)法抗拒的愛(ài)你。
如果我離開(kāi)，一切都會(huì)變的。
作為回答。她只是在黑暗里輕輕的說(shuō)了那么一句。
那是他們纏綿四天后的一個(gè)夜晚，然后那個(gè)沉默的男人出門(mén)發(fā)動(dòng)小卡車(chē)，獨(dú)自融進(jìn)了無(wú)邊的夜色里。
愛(ài)如燭火，也就是應(yīng)了這般瞬時(shí)的明滅。
門(mén)輕輕合上的聲音掩蓋了女人的抽泣。
她無(wú)法忘記的，是那些白蘭地后的迷醉和旋轉(zhuǎn)，黑暗中的喘息和輕嘆，以及從那個(gè)男人身上她開(kāi)始逐漸蘇醒的愛(ài)情觸覺(jué)，一下子讓她回溯到青春時(shí)光的彼岸。
從那一刻開(kāi)始，她感到她生命的意義，仿佛在意外的重逢后又突然抽身而去。
莫名的惘然。

3．
一九九五年的冬天。
《廊橋遺夢(mèng)》在美國(guó)上映。
伊斯特伍德和斯特里普的演技無(wú)可挑剔。經(jīng)典的好萊塢牛仔和法國(guó)中尉的女人，在屏幕上他們溫存的體會(huì)著各自的呼吸，讓電影有了美國(guó)鄉(xiāng)村民謠一般動(dòng)人的靈魂。
因?yàn)槲业目桃?，我還是愿意用愛(ài)來(lái)描述這一段感情。雖然從很多年前開(kāi)始，就有了那么多的人在不停歇的責(zé)難。他們說(shuō)在這個(gè)出軌比出書(shū)簡(jiǎn)單得多的年代，這樣的刻畫(huà)會(huì)美化背叛，會(huì)模糊一些社會(huì)準(zhǔn)則。
面對(duì)質(zhì)疑，《廊橋遺夢(mèng)》小說(shuō)的作者沃勒曾在一次采訪中說(shuō)道，弗朗西斯卡的原型來(lái)自很多女人。
那些因?yàn)槁L(zhǎng)的婚姻而失去了愛(ài)的美麗與哀愁的女人。
我后來(lái)想這其中應(yīng)該會(huì)有我的母親。
母親年輕的時(shí)候很漂亮，長(zhǎng)發(fā)飄飄，洋溢著青春動(dòng)人的激情和才華。
她會(huì)拉手風(fēng)琴，她會(huì)寫(xiě)詩(shī)。她纖細(xì)的手指可以制造出美麗的句子。
在某些人的情書(shū)里，她是像白天鵝一樣的姑娘。
而我的父親，只是一個(gè)剛剛從大專畢業(yè)分進(jìn)縣城的農(nóng)村小伙子，老實(shí)，木衲，土氣。
在很多人眼里，他們并不般配。
這無(wú)關(guān)勢(shì)利，可是有時(shí)候事實(shí)就是如此。那個(gè)年代的婚姻，人們不自覺(jué)地都會(huì)盤(pán)算著柴米油鹽間的細(xì)微利益。
于是爺爺婆婆替他們女兒的幸福做出了決定。嫁給樸實(shí)善良的父親，他們滿懷信心的覺(jué)得母親會(huì)幸福，那是一次兩老都覺(jué)得穩(wěn)操勝卷的博弈。
最后所有人都贏了，除了她。
后來(lái)，母親對(duì)我說(shuō)，也許，這就叫做命運(yùn)吧。
而又是我，讓她覺(jué)得在這樣的命運(yùn)里，并不是完全的后悔和惋惜。

4.
二零零七年夏天。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記母親給我說(shuō)起她那段往事時(shí)候的表情。她跟我第一次講起生命中除了我父親之外的那個(gè)男人。那固然沒(méi)有在麥迪遜縣遭遇的男女一樣溫馨，卻也沒(méi)有太多折磨生命的痛苦和糾纏。
她講述的時(shí)候臉上一直很平靜。枉如述說(shuō)自己的前生。
人的感情一旦深厚，談起來(lái)便總顯得淡薄了許多。
母親說(shuō)父親是個(gè)很好的人。結(jié)婚之后很多年，她才終于愛(ài)上這個(gè)我叫做“爸爸”的男人。之前的婚姻雖也和睦，卻始終無(wú)法尋到那種叫做“愛(ài)”的感情。
有些選擇，雖然不見(jiàn)得是偉大，卻必定是帶著她生命中某處我們作為兒女所看不到的犧牲。
回憶對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是痛苦的，那些被視為如洪水猛獸般不倫的婚外戀情，也許我們更應(yīng)當(dāng)去探尋緣由，而并不應(yīng)單純的去責(zé)備。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，她的往事，和夾在泛黃書(shū)頁(yè)里的蝴蝶一樣，卻也早已變成愛(ài)的標(biāo)本。
在那么一剎那，懷里的母親，的確是讓我想起了弗朗西斯卡。
麥迪遜縣的女人。

5.
那米黃色的野菊花，是羅伯特金凱送的。
作為回報(bào)，弗朗西斯卡在廊橋的木板上貼上一個(gè)小紙條，請(qǐng)《國(guó)家地理》的攝影記者到她家共進(jìn)晚餐。
初見(jiàn)。你來(lái)我往，愛(ài)情的開(kāi)始，往往就是這般的春意盎然。
可惜，人生無(wú)法永遠(yuǎn)停留在初見(jiàn)。
所以，我便留住了那些畫(huà)面。

很多年后，就像我母親年輕時(shí)所寫(xiě)的一句詩(shī)里一樣：

“你坐在橡木的窗臺(tái)邊，飲著陽(yáng)光，細(xì)細(xì)懷念。”

-END-

I'llonly say thisonce
I've never said it before
But this kind of certainty comes justonce in a lifetime
      我有時(shí)候一直在想電影與文字的區(qū)別，文字的東西真的是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。正是有一百個(gè)讀者就有一百個(gè)哈姆雷特，然而當(dāng)哈姆雷特被拍成了電影，定格成了畫(huà)面，我們就很難在其中融合我們的感覺(jué)，我們的想像。文字的感覺(jué)是千種百樣的，而電影卻是唯一的。電影的畫(huà)面感，細(xì)致的表情，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，是文字所不能達(dá)的。我很少去評(píng)論一部電影，因?yàn)椴恢勒f(shuō)什么好，詞窮到只會(huì)說(shuō)感動(dòng)。 我不大喜歡把別人的電影品頭論足，批評(píng)得體無(wú)完膚。不管怎么說(shuō)，導(dǎo)演都是盡力了的。陳凱歌同學(xué)敢于撕下自己偽藝術(shù)家的面具，敢于把霸王別姬的成就扔到一旁，勇敢的扛起攝像機(jī)，搞起特技，對(duì)著饅頭，拍了無(wú)極，光勇氣也是值得一贊的。
    而我今天要認(rèn)真的說(shuō)一部電影，很抱歉之前說(shuō)了那么多廢話，因?yàn)橛行┚狡?，不知要如何開(kāi)始，只能東拉西扯了。我總是這樣，越是在乎，越是語(yǔ)塞。思思說(shuō)她在最后雨中兩人一前一后兩輛汽車(chē)?yán)镫x開(kāi)的場(chǎng)景里哭得不成人樣?？肆痔?伊斯特伍德站在漫天大雨里，那樣頹然，那樣哀傷，濕漉的他似乎隨時(shí)都可能倒下。他用乞求的眼神望車(chē)窗內(nèi)的她，求她跟他走。她是想的，她是想的，我知她是想的。綠燈亮了很久了，她丈夫不斷的按喇叭，有些急躁，為什么前面那輛車(chē)還不走。他的眼神在后視鏡里深深地望過(guò)去，望了很久很久，然后他緩慢地彎下腰，掛上她的鏈子，緩慢地拉起手剎，發(fā)動(dòng)。她緊抓著車(chē)門(mén)的手頹然松下。這一切，再也回不去了。

    一開(kāi)始，我想，男主角太老，女主角不夠漂亮，甚至覺(jué)得她的連衣裙太土氣。我們看慣了俊男美女，看慣了門(mén)當(dāng)戶對(duì)，看慣了完美結(jié)局，習(xí)慣了享受視覺(jué)，無(wú)痛于身心。一開(kāi)始，我直的沒(méi)想到，會(huì)是那么難過(guò)。
    在麥迪遜下，他摘了野花給她，以表謝意。無(wú)論什么時(shí)候，有風(fēng)度的男人總是易受歡迎的。沒(méi)有哪個(gè)男人會(huì)無(wú)緣無(wú)故的摘束花給女人，也沒(méi)有哪個(gè)女人會(huì)輕易跟陌生男子開(kāi)玩笑。一切已經(jīng)開(kāi)始了，在我們還沒(méi)準(zhǔn)備好的情況下?；蛟S，在車(chē)?yán)?，在他拿煙的時(shí)候，在他的手臂貌似不經(jīng)意擦過(guò)她的腿的時(shí)候，這一切，便已經(jīng)注定好了。
    她再回請(qǐng)他喝茶，他調(diào)了她每天早上最愛(ài)聽(tīng)的那個(gè)臺(tái)。他們順其自然的聊天，我忽然在想，我們都需要交流和被理解，她與她丈夫結(jié)婚數(shù)許年，育有一子一女，卻未必有一刻靜下來(lái)這樣談過(guò)心。一個(gè)能夠看懂你，理解你，不需要費(fèi)力便能明白你的男人對(duì)女人來(lái)講，實(shí)在是致命的吸引。
    他在她屋下的水井旁擦身，她在樓上，透過(guò)窗簾，看見(jiàn)裸著上身的他。65歲的克林特.伊斯特伍德身材還依稀能見(jiàn)昔日的健碩。她開(kāi)始感到心緒不安。他幫她做晚飯，他們一起吃晚飯，他開(kāi)始講笑話，兩個(gè)人都很開(kāi)心。他們散步在月光下，兩個(gè)人居然都愛(ài)葉慈的詩(shī)。我以為，志同道合是最重要的前題?？梢圆灰揖常梢圆灰獧?quán)勢(shì)，甚至可以不要物質(zhì)基礎(chǔ)，雖然我認(rèn)為這也很重要。但是，不能沒(méi)有，心靈的默契。
    他對(duì)她說(shuō)，法西嘉，我們沒(méi)做錯(cuò)事，你無(wú)事不可對(duì)孩子說(shuō)。這是一個(gè)好男人，在最后他埋在她膝頭長(zhǎng)嘆，替她拉下膝頭的裙子離開(kāi)時(shí)，我再一次證實(shí)了這一點(diǎn)。

    我不知道，這一切，是否成為她在余下的歲月里獨(dú)自生活的支撐。如果是我，這會(huì)是我一生的記憶。她是否在黑夜里想他的樣子，想他鄂然把花掉下來(lái)的樣子，想他與她共舞時(shí)的樣子。他的氣息，他的溫暖，他的擁抱，他的背影，他的聲音。她有丈夫，有兒女，而他走后，卻始終是一個(gè)人。心靈的默契是無(wú)可替代的，當(dāng)擁有變成了回憶，當(dāng)回憶變成了唯一，當(dāng)克林特.伊斯特伍德離開(kāi)時(shí)頹然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)，我只說(shuō)這一次，我以前從未說(shuō)過(guò)，因?yàn)檫@樣確定的事情一生中只有一次，世界頓時(shí)崩塌。

    他留著她當(dāng)初送給他的鏈子，在他逝后再次回到她手里。他為她拍的照片，輕輕地沖他風(fēng)情萬(wàn)種的笑。他寫(xiě)給她的信，他的相機(jī)，她一開(kāi)始貼在橋上邀他共進(jìn)晚餐的留言，所有的東西他都留著，留到最后連同骨灰一起寄給了她，包括他一直戴在手上的腕環(huán)....是的，他們互相擁有對(duì)方的一切，肉體和心靈，還有幾十載的回憶，除了那個(gè)人。

    我不排斥倫理，也不迷信愛(ài)情，世間的事情都是自然的。對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)都是歷來(lái)的統(tǒng)治者為了掩飾自己拿來(lái)壓制別人的，時(shí)間長(zhǎng)了，便成了我們思想里根深蒂固的尺度。亦有語(yǔ)評(píng)論說(shuō)廊橋遺夢(mèng)是為婚外戀找借口，我無(wú)意反駁。只是生活太悲苦了，何以不能幸福，何以不能順其自然的相愛(ài)。我只是，只是在他說(shuō)這樣確切的事一生中只有一次時(shí)，在他絕望的回過(guò)頭，用盡最后的力氣發(fā)動(dòng)汽車(chē)時(shí)，在她收到他去逝后給她的遺物時(shí)，心渙散，無(wú)法自拔。


——《廊橋遺夢(mèng)》

博爾赫斯把故事分為四大類：二個(gè)人的愛(ài)情故事，三個(gè)人的愛(ài)情故事，爭(zhēng)權(quán)奪利的故事，還有，一個(gè)人旅行的故事。

    這種分法，真是很有意思。我好像看見(jiàn)這位盲眼的老人，舉起裁紙刀捅破了紙張，把生活也切成了四牙。生活和故事，又有什么區(qū)別呢，分分秒秒流逝的時(shí)間，都流向未知的情節(jié)。就未知而言，我以為應(yīng)該首推一個(gè)人的旅行。愛(ài)情，爭(zhēng)斗，二人也罷，三人也罷，一群人也罷，別說(shuō)看大街上的夫妻吵架，報(bào)紙上的奸殺﹑情殺，生活中的副科長(zhǎng)陷害科長(zhǎng)，就是看電視劇你也看膩了，古人﹑今人全都一個(gè)樣，俗套得很。一個(gè)人上路就單純了，帶著包裹和車(chē)票，想去哪兒去哪兒，多好。滿眼都是陌生的風(fēng)景，和陌生的人，你不用理睬誰(shuí)，應(yīng)酬誰(shuí)，想做什么做什么，一個(gè)人只有在旅途中，他才成為他自己。

然而，事情的真相也許是恰恰相反的，幾乎每一個(gè)單身的旅行者，都渴望有什么事情發(fā)生在旅途中。沒(méi)有事情，哪有故事呢？事情就是奇遇，奇遇中的奇遇，大概就是艷遇吧。生活在別處，走向別處，就是走向一種未知的新生活。有一次我偶到外地開(kāi)會(huì)，見(jiàn)到一位走南闖北的老兄，飯桌子上神侃海侃，全是他旅途中的奇遇和艷遇，把滿桌子的人，聽(tīng)得一愣二愣，滿眼都寫(xiě)著兩個(gè)字，是嫉妒。這位老兄面色黧黑，嗓音沙啞，流露出淡淡的倦怠，據(jù)說(shuō)正屬于那種“殺手級(jí)”的家伙，他的故事，散播在一個(gè)個(gè)車(chē)站﹑碼頭﹑航空港?？匆?jiàn)一個(gè)讓他動(dòng)心的伊人，或者是伊人的背影，三言兩語(yǔ)的答話，就造成一次戲劇性的邂逅，就像夜雨潤(rùn)物，瓜熟蒂落。而后各奔前程，邂逅的艷遇，成為收藏的記憶。同飯桌的一位男人問(wèn)他，你不怕留下什么麻煩嗎？他很酷地一笑，說(shuō)，天空中沒(méi)有翅膀的痕跡，而我已經(jīng)飛過(guò)。另一位女性聽(tīng)了，嘆息一聲，說(shuō)，唉，我都要暈了。

他最難忘的一件往事，發(fā)生在峨眉山的九老洞前。那天是春天，那時(shí)是傍晚，天突然暗了，還下起了微雨，他冷得發(fā)抖，跑進(jìn)洞口去躲避。然而，那兒早已經(jīng)有了另一個(gè)人。當(dāng)然，那是一個(gè)女人了，不然，艷遇如何是艷遇？然而不然，這一回不是艷遇了。那個(gè)女人正在感冒發(fā)燒，全身滾燙，卻冷得牙齒打架。她說(shuō)和自己的同伴走失了，山高路遠(yuǎn)坑深，喊天天不靈，喊地地不應(yīng)，她覺(jué)得自己只有等死了。他以旅行家的鎮(zhèn)靜，安撫著她，也擁抱著她。她太需要安撫了，也太需要溫暖了。他和她相擁相偎，給她講了很多化險(xiǎn)為夷的故事，當(dāng)然，都是他的故事。他隨身帶著一套心愛(ài)的普魯斯特的《追憶逝水年華》，當(dāng)然，也可能只是這漫長(zhǎng)小說(shuō)中的某一本。他把書(shū)頁(yè)撕下來(lái)，一頁(yè)頁(yè)地?zé)恕；鹈缣S著，如同一根根敏感而滾燙的指頭，帶給他們溫暖，也蘇醒了他的欲望。但是，他什么都沒(méi)有做。當(dāng)書(shū)燒完的時(shí)候，救援隊(duì)循著火光趕來(lái)了。就是這樣，他在飯桌上喝干最后一杯酒，他說(shuō)，我自己都感動(dòng)得要哭了。

大家都沉默了。后來(lái)大家都在說(shuō)，什么都叫你遇上了，我們?cè)趺炊紱](méi)有戲？他疲倦地笑著，什么都不說(shuō)。他送給我一個(gè)軟盤(pán)，說(shuō)所有的記憶都藏在里邊呢。

后來(lái)，我在家里打開(kāi)軟盤(pán)，上面卻只有一句話：“一切都是夢(mèng)想，因?yàn)槁猛究偸枪聠蔚?。?br>
在啞然失笑之后，我們都很容易把這軟盤(pán)扔到一邊去。然而，扔不下的，卻依然是夢(mèng)想，夢(mèng)想在我們未知的旅途中，有一次銘心刻骨的邂逅。因?yàn)槲覀儽仨氁?jīng)歷一次邂逅，才能知道什么是真正的驚喜，什么是真正的悲傷。就像一棵樹(shù)，它必須鑿下一道斧頭的印痕，才會(huì)變得結(jié)實(shí)、高大，才能散發(fā)出內(nèi)部的氣味，那種讓人難過(guò)的芬芳。在夢(mèng)想中，我們每個(gè)人都是潛在的小說(shuō)家；而真正的小說(shuō)家，是把我們的夢(mèng)想當(dāng)作潛在的素材，用來(lái)編造浪漫、唏噓的邂逅。

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

 
邂逅的愛(ài)情故事，這二十年最暢銷(xiāo)的，莫過(guò)于羅伯特·沃勒的《廊橋遺夢(mèng)》了。 2003年10月8日早晨，秋光正好，愛(ài)荷華州一間農(nóng)場(chǎng)的木屋起了火，弄得全世界媒體都在忙亂中作了報(bào)道，這讓成千上萬(wàn)的《廊橋》迷都把心緊了一緊，因?yàn)橥娪罢窃谶@間房屋中拍攝的。電影公映后，這屋子被美稱為“弗朗西絲卡木屋”，和愛(ài)州的多處廊橋一起，都成了旅游者的必經(jīng)地。由此可見(jiàn)，這部小說(shuō)的影響究竟有多大。

我是去年底才在小攤上買(mǎi)到《廊橋遺夢(mèng)》的，距第一波“廊橋熱”已過(guò)去十年了。當(dāng)初為什么沒(méi)讀的原因，現(xiàn)在已忘了，大概是有點(diǎn)莫名的醋意和排斥吧。那天把書(shū)捏在手里，感覺(jué)是極薄的一小冊(cè)，加上序言也才八萬(wàn)字，簡(jiǎn)直不敢相信它在讀者心中折騰過(guò)那么大波瀾。也許在這個(gè)缺乏浪漫的年代，浪漫正是它走紅的通行證。浪漫的愛(ài)情，總是意味著旅途與邂逅，而《廊橋遺夢(mèng)》就是一個(gè)遠(yuǎn)游天下的男人和一個(gè)居家主婦的故事，包含了浪漫所需的所有重要的元素。在讀小說(shuō)前，我是看過(guò)電影的，不喜歡伊斯特伍德扮演的金凱，夸張的滄桑和深沉，有一些做秀，卻喜歡他的小卡車(chē)，車(chē)比人酷，有點(diǎn)呆笨、破舊，卻自有翻山越嶺的氣派。有一陣，我特別想弄到這樣一臺(tái)車(chē)，四方去走走。弗朗西絲卡是梅麗爾·斯特里普飾演的，我喜歡她所有的角色，這片子當(dāng)然不例外，有北美內(nèi)陸婦女的樸素、憔悴和美麗，卻藏著一顆意大利少女不甘寂寞的拉丁心。她在與金凱的邂逅中歡喜時(shí)，我也在笑；當(dāng)她為短暫的聚散而哭泣時(shí)，我也在難受。這其實(shí)是一個(gè)挺俗套的故事，而我不是一個(gè)很有心肺的人，卻還是被它打動(dòng)了。一種講故事的方式之所以成俗套，并能一直講下去，不能不承認(rèn)，俗套其實(shí)是非常有力量：因?yàn)槲覀兌际撬资乐械娜恕?br>
當(dāng)然，因?yàn)槭撬滋椎墓适?，?dāng)金凱開(kāi)車(chē)向弗朗西絲卡的木屋駛?cè)r(shí)，我們已經(jīng)知道結(jié)果了，那就是不會(huì)有什么好結(jié)果。邂逅的故事，都是以相見(jiàn)恨晚開(kāi)始，以天各一方結(jié)束。感人至深的，是那些精微的細(xì)節(jié)，一瞥、一笑、一個(gè)小動(dòng)作，讓弗朗西絲卡發(fā)木的內(nèi)心和身體，都重新敏感起來(lái)，有氣力、有激情，會(huì)發(fā)嗲。在為金凱帶路去廊橋的路上，她說(shuō)“向右轉(zhuǎn)”，這給了她一個(gè)看一眼他側(cè)面的機(jī)會(huì)。他替她點(diǎn)煙的一剎那，她的手碰了他的手，感覺(jué)到他手的溫暖和手背上細(xì)小的汗毛。她還觀察到，他的左腕戴著一只外表很復(fù)雜的手表，右腕戴著一只花紋細(xì)致的銀手鐲，而且她在想，這銀手鐲該用擦銀粉好好上上光了。但她隨即責(zé)備自己，這種雞毛蒜皮的小鎮(zhèn)習(xí)氣，正是自己多年來(lái)在反抗的啊。她不知道，她正一點(diǎn)點(diǎn)從農(nóng)夫之妻，被喚醒，回到當(dāng)初那個(gè)學(xué)習(xí)比較文學(xué)的大學(xué)生。抽著煙，她向這個(gè)陌生的男人承認(rèn)，“這不是我少女時(shí)夢(mèng)想的地方?！鄙倥畷r(shí)夢(mèng)想的地方在哪里？只有少女成了臉上有風(fēng)霜的婦人才能弄清楚，那地方其實(shí)不是一個(gè)地方，而是一個(gè)人，就如坐在弗朗西絲卡·約翰遜對(duì)面的流浪攝影師，羅伯特·金凱。天可憐見(jiàn)，她終于在凋零之前，見(jiàn)到了這個(gè)人。他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間只有幾天，除去相識(shí)，試探，接近，兩情相悅的時(shí)間其實(shí)就更短。然而，這已經(jīng)夠回憶一輩子了，弗朗西絲卡沒(méi)想到自己枯萎的身子還那么感性，儲(chǔ)存著激情。他要帶她走，去天涯海角；這正是她所向往的，她愿意跟他去任何的地方。然而她不能夠去，因?yàn)樗€有家庭：丈夫和兒女。她丈夫是一個(gè)好男人，憨厚，重實(shí)際，不幻想，也不解風(fēng)情，就象《水滸》里潘金蓮的丈夫武大郎、《死水微瀾》中鄧幺姑的丈夫蔡傻子、《包法利夫人》中愛(ài)瑪?shù)恼煞虿槔恚欢?，她卻不是她們中的任何一個(gè)人。她有責(zé)任感，是樸素、堅(jiān)韌的草根階層中的一員，她不能跟他走，她走了會(huì)毀了她丈夫。金凱也是一個(gè)好男人，他不會(huì)脅迫她，而只會(huì)尊重她，如她所說(shuō)，“假如你把我抱起來(lái)放進(jìn)你的卡車(chē)，強(qiáng)迫我跟你走，我不會(huì)有半句怨言。但是我想你不會(huì)這么做。因?yàn)槟闾舾?，太知道我的感情了?！蔽ㄆ淙绱?，這一場(chǎng)邂逅才不僅僅是一場(chǎng)云雨，癲狂的，邋遢的，汗膩膩，回想起來(lái)會(huì)反胃。最后分手那場(chǎng)戲，電影比小說(shuō)更精彩，小說(shuō)把弗朗西絲卡的悲哀統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)出來(lái)，而梅麗爾·斯特里普只用她的眼睛和手，就表達(dá)了壓抑的千言萬(wàn)語(yǔ)。霧氣沉沉，雨水淅瀝，金凱的小卡車(chē)在十字街頭擋在弗朗西絲卡夫婦的車(chē)前面，他在最后無(wú)聲地請(qǐng)求她。她的手放在車(chē)門(mén)的把手上，擰開(kāi)了，又拉上……丈夫不停摁響喇叭，聲聲催促。喇叭尖銳刺耳，像刀子割出疼痛。她只要跨出去，幾步之外，就是她自少女起夢(mèng)想的生活……但她還是把自己留了下來(lái)了。當(dāng)小卡車(chē)終于在泥濘中遠(yuǎn)去，她淚水滾滾而下，而她注定要陪伴一生的丈夫，卻憨憨的，渾然不覺(jué)。她死的時(shí)候六十七歲，在他之后，再?zèng)]過(guò)任何艷遇。他也一樣，整個(gè)后半生都在懷念她夏天般的氣息，沒(méi)有別的女人。

俗套的愛(ài)情故事都有完美的結(jié)局。兩人私奔，過(guò)上童話般的生活，恩愛(ài)至死，這是一種俗套，卻俗得發(fā)膩?！独葮蜻z夢(mèng)》的完美，在于它的無(wú)法實(shí)現(xiàn)；實(shí)現(xiàn)的，是無(wú)窮盡的懷念。懷念，成了一個(gè)干凈得不染塵土的完美的愿望。被這本書(shū)打動(dòng)的人，大多不會(huì)相信世間真有這樣的男女，但都會(huì)認(rèn)定，這愿望的確是真實(shí)不欺的。

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

 　

橋似乎在是邂逅發(fā)生最佳的地點(diǎn)。除了麥迪遜縣的廊橋，中國(guó)西湖的斷橋、英國(guó)倫敦的滑鐵盧橋……都有過(guò)讓人難忘的故事。橋把兩個(gè)彼岸世界的溝通，壓縮成了狹窄的通道，橋上的道路，就成了一扇更為狹窄的小門(mén)。這兒常常車(chē)水馬龍，行人步履匆匆，頭碰頭的時(shí)候，臉對(duì)臉的時(shí)候，都是麻木和茫然，目光從對(duì)方的肩頭滑過(guò)去，滑向茫然的深處了，即便有多少的邂逅，也在沒(méi)有開(kāi)始的時(shí)候就滑走了。真正的邂逅發(fā)生在傍晚，或者是雨天，兩個(gè)世界都平靜了，兩個(gè)人的心情卻無(wú)端地不安寧了。一般來(lái)說(shuō)，橋上有風(fēng)，也許還有一點(diǎn)兒霧，他們?cè)跇蛏献咧?，或許一個(gè)在趕著回家，一個(gè)在懶懶地信步，一個(gè)人把另一個(gè)人撞了一下，要在平時(shí)，撞了也就撞了，現(xiàn)在卻在相互打量；也可能已經(jīng)擦肩而過(guò)，卻不期然地相互回了回頭……這就是一個(gè)邂逅的開(kāi)始吧，有一些模式化，卻正吻合了我們對(duì)邂逅的期待。

然而，僅有回頭一望是不夠的。橋上的邂逅，最經(jīng)典的也許是《魂斷藍(lán)橋》這部片子了，在邂逅的后面，有一只看不見(jiàn)的手，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是邂逅的粘合劑，把兩個(gè)陌生男女的命運(yùn)，猝不及防地粘合在了一起。戰(zhàn)爭(zhēng)是恐怖的，而戰(zhàn)爭(zhēng)片卻總是制造玫瑰色的夢(mèng)，雖然結(jié)局無(wú)一例外是破碎。一個(gè)更有趣的現(xiàn)象是，和平年代的戰(zhàn)爭(zhēng)片比戰(zhàn)爭(zhēng)年代更風(fēng)行：人類離不開(kāi)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀賞，就像離不開(kāi)世界杯足球的狂歡，離不開(kāi)對(duì)邂逅焦灼的期待。在一部戰(zhàn)爭(zhēng)電影中，平庸的人生突然被擲上了巔峰；庸庸碌碌的生活，一下子出現(xiàn)了激烈的對(duì)抗；時(shí)間被打破了，習(xí)慣被打破了，每天面面相對(duì)的人，竟然彼此生離死別。以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的邂逅，沒(méi)有不是光彩逼人的。洛伊上尉在防空洞里對(duì)初逢的瑪拉小姐說(shuō)了一句經(jīng)典的話，“戰(zhàn)爭(zhēng)讓我們面對(duì)未知?！爆斃亓艘痪渫瑯咏?jīng)典的話，“難道和平就不讓我們面對(duì)未知嗎？”這是《魂斷藍(lán)橋》中第一次經(jīng)典的對(duì)白，可惜很多人都忘了。很多人記住的，是洛伊在雨中來(lái)看望瑪拉，因?yàn)樗鋈煌浟怂鞘裁茨?；他還在雨中向她求婚，而她說(shuō)，“你瘋了……”多少男人在為這句話陶醉啊，仿佛瑪拉就是對(duì)自己說(shuō)的；也有多少女人在流淚啊，多想自己也有一個(gè)好男人，讓自己去對(duì)他說(shuō)他瘋了。但是這所有美好、浪漫、感傷的故事都結(jié)束了，誰(shuí)都沒(méi)有想到一切會(huì)是這樣。就連在理論上知道“未知”的洛伊，也沒(méi)有能夠成為一個(gè)“先知”?，斃チ寺逡?，然后洛伊又重新回來(lái)，對(duì)于他，只是一個(gè)死去活來(lái)的奇跡，他可以是什么都沒(méi)有失去；對(duì)于瑪拉，失去了洛伊就埋葬了一切，貞操和尊嚴(yán)，希望和未來(lái)。后來(lái)就是毀滅，毀滅愛(ài)情，繼而毀滅了生命。她沒(méi)有責(zé)怪誰(shuí)，她哪知道去責(zé)怪誰(shuí)呢，只能責(zé)怪命運(yùn)，偶然誤報(bào)的那條消息，還有自己不爭(zhēng)氣的暈厥。她沒(méi)有責(zé)怪戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)橛捌踔炼紱](méi)有展現(xiàn)一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的畫(huà)面，只有敵機(jī)呼嘯而過(guò)的聲音，給浪漫布下了一道戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。但是這道陰影實(shí)際成了這部影片的主角，因?yàn)樗倏v了男女主人公的人生。他們?cè)瓉?lái)都是平庸的人物，即便洛伊是貴族子弟，但是英國(guó)貴族多如牛毛；就算瑪拉是芭蕾舞演員，可她可憐得不能和男人眉目傳情。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，其實(shí)就是敵機(jī)來(lái)臨的警報(bào)，就把兩個(gè)人萍水相逢在防空洞中。因?yàn)橛袘?zhàn)爭(zhēng)在催趕，他們才能跟閃電似地相愛(ài)、訂婚，并且錯(cuò)過(guò)了結(jié)婚。戰(zhàn)爭(zhēng)把你不能得到的，不配得到的，慷慨地給了你，再把它連同你的生命收回去。戰(zhàn)爭(zhēng)不讓人類按常理出牌，不按理性思維，因?yàn)橐磺卸际钱惓５?。我們常常?tīng)到對(duì)異常或者意外的一個(gè)最好解釋，“哦，親愛(ài)的，這是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期……”這句話溫和但又蠻橫，那么說(shuō)明一切，而且不容置疑。

“戰(zhàn)爭(zhēng)”是繼“責(zé)任”之后，關(guān)于邂逅的另一個(gè)關(guān)鍵詞。責(zé)任是自我的犧牲，是放棄伸手可及的愛(ài)或夢(mèng)，把自己留在孤獨(dú)、寂寞、思念中，讓余生長(zhǎng)滿荒草、開(kāi)滿野花，無(wú)法訴說(shuō)的凄苦，都和淚吞下去。而戰(zhàn)爭(zhēng)是伴隨家國(guó)之痛，直截了當(dāng)?shù)纳乐?，絢麗繁華的生命如櫻花突如其來(lái)地盛開(kāi)，而后一陣風(fēng)過(guò)，轉(zhuǎn)瞬就零落成塵，來(lái)不及懷念、也沒(méi)有時(shí)間寂寞，因?yàn)檫B肉體都被毀滅得干干凈凈：當(dāng)瑪拉在滑鐵盧橋上一頭撞車(chē)自盡時(shí)，她和羅伊之間兩情相悅的時(shí)間，也就幾天，和弗朗西絲卡與金凱沒(méi)有兩樣。小說(shuō)或電影中的戰(zhàn)爭(zhēng)把邂逅高度地美麗和殘忍了，歡樂(lè)與痛苦無(wú)限地放大，驚魂一瞥的邂逅帶到了我們每一個(gè)人的面前，我們每一個(gè)人似乎都以為自己可以成為故事的主角，從未實(shí)現(xiàn)的激情，讓我們?yōu)閯e人的悲歡離合而潸然動(dòng)容。

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

 
邂逅似乎總和橋有關(guān)，而船是漂泊的橋，因而有很多邂逅也發(fā)生在船上。船把許多不相干的人，裝在一個(gè)小而流動(dòng)的空間里，從一個(gè)碼頭運(yùn)載到另一個(gè)更遠(yuǎn)的碼頭。船的航行是緩慢的，這就決定了船上的邂逅有著水樣的纏綿、神秘，甚至不可思議。在加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中，失戀的年輕電報(bào)員弗洛倫蒂諾·阿里沙乘船去遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)供職，在漫長(zhǎng)而炎熱的航程中，他思念著情人，發(fā)誓要為她保持童貞。然而，有一天夜晚他上廁所時(shí)，卻被一個(gè)女人鷹爪似的手揪進(jìn)了一間艙房，臉朝上按倒在床上，隨即被奪去了他引以為榮的童身。他沒(méi)有看清她的長(zhǎng)相，也不知道她的年齡，只記住了她喘出的粗氣，和一句嚴(yán)厲的話：“現(xiàn)在，您走吧！忘掉它！什么事都沒(méi)有發(fā)生。”

這次邂逅是一次性的襲擊，它的成功來(lái)自連細(xì)節(jié)都考慮周到的計(jì)劃。它的神秘之處在于，她要他當(dāng)做什么事情都沒(méi)有發(fā)生，而實(shí)際的情形是，在性的高潮中，他有了一個(gè)難以相信的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)連他自己都想拒絕接受，那就是對(duì)情人的幻想之愛(ài)，可以用現(xiàn)實(shí)的情欲來(lái)代替。此后，阿里沙在由此到老的歲月里，他一直在捕獵各種各樣的女人，用來(lái)作為情人的替代品，卻終生保持著自由，不結(jié)婚，以求在最后的時(shí)日迎娶自己夢(mèng)中的新娘。這條線索構(gòu)成了整部小說(shuō)主要的情節(jié)，而轉(zhuǎn)折點(diǎn)僅僅是一次突如其來(lái)而又轉(zhuǎn)瞬即逝的邂逅，仿佛劫持或者是強(qiáng)奸。加西亞·馬爾克斯也許是要告訴我們：人的命運(yùn)，就是這樣被偶然改變的。而邂逅是偶然中的偶然；阿里沙的被襲，則帶著惡毒的快感，因?yàn)樗鼡糁辛怂[秘的愿望：閘門(mén)打開(kāi)，他成了一個(gè)放縱的浪子。

浦寧也寫(xiě)過(guò)一篇跟船有關(guān)的邂逅小說(shuō)，我以為這是他寫(xiě)得最節(jié)制的愛(ài)情故事，叫做《一束令人頭暈?zāi)垦５年?yáng)光》。準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，邂逅發(fā)生在船上，而實(shí)現(xiàn)它卻是在一家老式的無(wú)名旅館里。旅館，對(duì)于旅行者來(lái)說(shuō)，正是另一種意義上停泊的船。船在伏爾加河上航行，黃昏時(shí)靠向一座對(duì)他們倆來(lái)說(shuō)都是陌生的小城。他是年輕、健康、挺拔的中尉；而她有丈夫、兒子，現(xiàn)在只身一人，從南方度假回來(lái)，黑黝黝的皮膚、薄薄粗麻布衣裙下的身體，都散發(fā)著陽(yáng)光的氣味。在這個(gè)多情的季節(jié)、時(shí)辰，他們彼此對(duì)對(duì)方想入非非。在一陣壓抑的激情驅(qū)使下，他們下了船，坐著馬車(chē)，沉默不語(yǔ)地輾過(guò)綿軟、厚實(shí)的塵土，疾馳到了旅館，進(jìn)了房間。這一夜銷(xiāo)魂蕩魄，“在許多歲月之后，他們?nèi)圆荒芡鼞堰@一時(shí)刻，無(wú)論是他還是她，在自己的一生中，他們?cè)僖矝](méi)有這種感受了。”然而良宵苦短，轉(zhuǎn)眼就是天亮。她先走了，并要他搭乘下一班船。她沒(méi)有留下姓名、郵址和任何可能重逢的機(jī)會(huì)。對(duì)這一次邂逅，她的解釋是，“這是我一時(shí)的迷誤……或者正確地說(shuō)，仿佛有一束強(qiáng)烈的陽(yáng)光，使我們倆都頭暈?zāi)垦?，心靈陶醉了?！闭f(shuō)得很詩(shī)意，也就很輕松、很灑脫。

中尉果然也就懷著一種灑脫的心情，把她送到碼頭、送上了船。他回旅館的時(shí)候，顯得毫無(wú)牽掛，輕松愉快。然而，一切都已經(jīng)無(wú)可挽回地改變了，這個(gè)房間曾經(jīng)充滿了她的舉止、聲音，而現(xiàn)在被子還亂亂的，但她卻將永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)了。想到這一點(diǎn)，他心如死灰。他罵自己真見(jiàn)鬼，無(wú)非就是一束把人照得頭暈?zāi)垦５年?yáng)光而已，這算不了什么。為了打發(fā)時(shí)間，他到城里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，集市上裝黃瓜的車(chē)子，嶄新的罐子、缽子，牲口的新糞，還有一串串的吆喝，都讓他覺(jué)得愚蠢和煩躁。后來(lái)，他回到旅館，喝伏特加、吃腌得淡淡的茴香小黃瓜，告訴自己無(wú)限的幸福和巨大的歡樂(lè)無(wú)所不在。但同時(shí)，他卻五內(nèi)俱焚，想著倘若再和她能共度一日，明天就死也是值得。他迅速跑到郵局去給她發(fā)報(bào)，可他可憐地發(fā)現(xiàn)，自己連發(fā)向哪兒、發(fā)給誰(shuí)都不知道。他在空無(wú)一人的大街上蹣跚，看到的一切大大小小的東西，都讓他聯(lián)想到永遠(yuǎn)失去的那個(gè)女人。再次躺回到旅館的床上，淚水不停地滾下。后來(lái)他睡著了，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)夕陽(yáng)金黃了，而昨晚和今晨的種種悲歡，都宛若十年前的悲歡了。他終于在夜色中上了船，坐在甲板的涼棚下，感覺(jué)自己一下子老了十歲。故事到這兒就完了。

他為什么會(huì)老了十歲呢？浦寧沒(méi)有說(shuō)。大概是年輕的中尉透支了十年之情吧?；蛘呤且蝗臻L(zhǎng)于十年，他用這一天的時(shí)間，看透了需要用十年修煉才能明白的道理。那又是什么道理呢？浦寧依然沒(méi)有說(shuō)。我猜測(cè)，道理就是邂逅的愛(ài)情，完全沒(méi)有道理可言：無(wú)論是弗朗西絲卡和金凱的關(guān)乎全部身心，還是阿里沙之于襲擊者、中尉之于無(wú)名婦人的完全不要心靈，都是致命的一擊，讓你從此帶著一個(gè)不能愈合的傷口，變?yōu)榱硗獾囊粋€(gè)人。

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

 
講故事的人，小說(shuō)家或者電影的編導(dǎo)，都在用千百個(gè)方式告訴天下遠(yuǎn)游客一個(gè)共同的結(jié)論，在一個(gè)經(jīng)典的邂逅里，同時(shí)包括了聚和散。古人說(shuō)，聚散有時(shí)。但真的是有時(shí)了，那還說(shuō)什么邂逅呢？邂逅中包括了聚、散，卻是無(wú)時(shí)，無(wú)故，而且無(wú)緣。賈寶玉是喜聚不喜散，散了總想方設(shè)法還是要聚。而林黛玉是喜散不喜聚，因?yàn)榫哿丝倸w還是要散。古人又說(shuō)，世界上沒(méi)有不散的筵席。賈寶玉是崇尚盛宴的繁華，而林黛玉卻一眼看到了繁華后邊的清冷。也就是說(shuō)，邂逅的故事無(wú)論怎么講述，都注定要從喜不自禁，走到低回婉轉(zhuǎn)。邂逅的快樂(lè)是出其不意的，因?yàn)榭?，所以很快就失去；而邂逅的悵然是綿綿不絕的，因?yàn)槭剂喜患?，所以絲絲縷縷。但盡管如此，又有誰(shuí)愿意拒絕邂逅呢？就像我們不能拒絕一朵曇花的意外開(kāi)放。

 
　　　　　　　　　　　文/何大草

　　　　　　　　　　　發(fā)表于《江南》2005年5期　

　　　　　　　　　　　原名《為天下遠(yuǎn)游客》

《廊橋遺夢(mèng)》上演之前，有幾位編輯朋友要我去看，看完給他們寫(xiě)點(diǎn)小文章?，F(xiàn)在電影都演過(guò)去了，我還沒(méi)去看。這倒不是故作清高，主要是因?yàn)閲@著《廊橋遺夢(mèng)》有種爭(zhēng)論，使我覺(jué)得很煩，結(jié)果連片子都懶得看了。有些人說(shuō)，這部小說(shuō)在宣揚(yáng)婚外戀，應(yīng)該批判。還有人說(shuō)，這部小說(shuō)恰恰是否定婚外戀的，所以不該批判。于是，《廊橋遺夢(mèng)》就和“婚外戀”焊在一起了。我要是看了這部電影，也要對(duì)婚外戀作一評(píng)判，這是我所討厭的事情。對(duì)于《廊橋遺夢(mèng)》，我有如下基本判斷：第一，這是編出來(lái)的故事，不是真的。第二，就算是真的，也是美國(guó)人的事，和我們沒(méi)有關(guān)系。有些同志會(huì)說(shuō)，不管和我們有沒(méi)有關(guān)系，反正這電影我們看了，就要有個(gè)道德評(píng)判。這就叫我想起了近二十年前的事：當(dāng)時(shí)巴黎歌劇院來(lái)北京演《茶花女》，有些觀眾說(shuō)：這個(gè)茶花女是個(gè)妓女啊！男主角也不是什么好東西，瑪格麗特和阿芒，兩個(gè)湊起來(lái)，正好是一對(duì)賣(mài)淫嫖娼人員！要是小仲馬在世，聽(tīng)了這種評(píng)價(jià)，一定要?dú)獐偂７▏?guó)的歌唱家知道了這種評(píng)論，也會(huì)說(shuō)：我們到這里演出，真是干了件傻事。演一場(chǎng)歌劇是很累的，唱來(lái)唱去，底下看見(jiàn)了什么？賣(mài)淫嫖娼人員！從那時(shí)到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)了十幾年。我總覺(jué)得中國(guó)的觀眾應(yīng)該有點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)——誰(shuí)知還是沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。


　　小時(shí)候，我有一位小伙伴，見(jiàn)了大公雞踩蛋，就揀起石頭狂追不已，我問(wèn)他干什么，他說(shuō)要制止雞耍流氓。當(dāng)然，雞不結(jié)婚，搞的全是婚外戀，而且在光天化日之下做事，有傷風(fēng)化；但雞畢竟是雞，它們的行為不足以損害我們——我就是這樣勸我的小伙伴。他有另一套說(shuō)法：雖然它們是雞，但畢竟是在耍流氓。這位朋友長(zhǎng)著鳥(niǎo)形的臉，鼻涕經(jīng)常流過(guò)河，有點(diǎn)缺心眼——當(dāng)然，不能因?yàn)槿思胰毙难郏驼f(shuō)他講的話一定不對(duì)。不知為什么，傻人道德上的敏感度總是很高，也許這純屬巧合。我們要討論的問(wèn)題是：在聰明人的范圍之內(nèi)，道德上的敏感度是高些好，還是低些好。


　　在道德方面，全然沒(méi)有靈敏度肯定是不行的，這我也承認(rèn)。但高到我這位朋友的程度也不行：這會(huì)鬧到雞犬不寧。他看到男女接吻就要扔石頭，而且扔不準(zhǔn)，不知道會(huì)打到誰(shuí)，因此在電影院里成為一種公害。他把石頭往銀幕上扔，對(duì)看電影的人很有點(diǎn)威脅。人家知道他有這種毛病，放電影時(shí)不讓他進(jìn)；但是石頭還會(huì)從墻外飛來(lái)。你沖出去抓住他，他就發(fā)出一陣傻笑。這個(gè)例子說(shuō)明，太古板的人沒(méi)法欣賞文藝作品，他能干的事只是擾亂別人……


　　我既不贊成婚外戀，也不贊成賣(mài)淫嫖娼，但對(duì)這種事情的關(guān)切程度總該有個(gè)限度，不要鬧得和七十年代初抓階級(jí)斗爭(zhēng)那樣的瘋狂。我們國(guó)家五千年的文明史，有一條主線，那就是反婚外戀、反通奸，還反對(duì)一切男女關(guān)系，不管它正當(dāng)不正當(dāng)。這是很好的文化傳統(tǒng)，但有時(shí)也搞得過(guò)于瘋狂，宋明理學(xué)就是例子。理學(xué)盛行時(shí)，科學(xué)不研究、藝術(shù)不發(fā)展，一門(mén)心思都在端正男女關(guān)系上，肯定沒(méi)什么好結(jié)果。中國(guó)傳統(tǒng)的士人，除了有點(diǎn)文化之外，品行和偏僻小山村里二十歲守寡的尖刻老太婆也差不多。我從清朝筆記小說(shuō)中看到一則紀(jì)事，比《廊橋遺夢(mèng)》短，但也頗有意思。這故事是說(shuō)，有一位才子，在自己的后花園里散步，走到籬笆邊，看到一對(duì)螞蚱在交尾。要是我碰上這種事，連看都不看，因?yàn)槲倚r(shí)候見(jiàn)得太多了。但才子很少走出書(shū)房，就停下來(lái)饒有興致地觀看。忽然從草叢里跳出一個(gè)花里胡哨的癩蛤蟆，一口把兩個(gè)螞蚱都吃了，才子大驚失色，如夢(mèng)方醒……這故事到這里就完了。有意思的是作者就此事發(fā)了一通感慨，大家可以猜猜他感慨了些什么……


　　坦白地說(shuō)，我看書(shū)看到這里，掩卷沉思，想要猜出作者要感慨些啥。我在這方面比較魯鈍，什么都沒(méi)猜出來(lái)。但是從《廊橋遺夢(mèng)》里看到了婚外戀的同志、覺(jué)得它應(yīng)該批判的同志比我要能，多半會(huì)猜到：螞蚱在搞婚外戀，死了活該。這就和謎底相當(dāng)接近了。作者的感慨是：“奸近殺”啊。由此可以重新解釋這個(gè)故事：這兩只螞蚱在籬笆底下偷情，是兩個(gè)墮落分子。而那只黃里透綠，肥碩無(wú)比的癩蛤蟆，卻是個(gè)道德上的義士，看到這樁奸情，就跳過(guò)來(lái)給他們一點(diǎn)懲誡——把他們吃了。寓意是好的，但有點(diǎn)太過(guò)離奇：癩蛤蟆吃螞蚱，都扯到男女關(guān)系上去，未免有點(diǎn)牽強(qiáng)。我總懷疑那只蛤蟆真有這么高尚。它頂多會(huì)想：今天真得蜜，一嘴就吃到了兩個(gè)螞蚱！至于看到人家交尾，就義憤填膺，撲過(guò)去給以懲誡——它不會(huì)這么沒(méi)氣量。這是因?yàn)?，螞蚱不交尾，就沒(méi)有小螞蚱；沒(méi)有小螞蚱，癩蛤蟆就會(huì)餓死。