奧遜?威爾斯的最后一部電影《贗品》是紀(jì)錄片史上非常重要的一部作品，它打破了自60年代以來以連貫敘事冷靜觀察為主的傳統(tǒng)紀(jì)錄片風(fēng)格，不僅回應(yīng)了對(duì)《公民凱恩》劇本著作權(quán)的長期質(zhì)疑，也為紀(jì)錄片的創(chuàng)作形式提出了嶄新的思考。

在電影史上具有重要地位的《公民凱恩》在1941年奧斯卡上只得到了最佳劇本獎(jiǎng)。奧斯卡的短視暫且不提，單奧遜?威爾斯這唯一一個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)，也常被病詬是搶了合作者Herman J. Mankiewicz的風(fēng)光。《贗品》可以說是奧遜?威爾斯對(duì)這一老生常談的迎面痛擊，以新穎趣味的方式回答了“著作權(quán)歸屬”的問題。

《贗品》的大部分鏡頭素材都來自于美國作家Clifford Irving編劇，法國導(dǎo)演Francois Reichenbach制作的關(guān)于匈牙利贗品畫家Elmyr de Hory的BBC紀(jì)錄片。奧遜?威爾斯將膠片買來，重新剪接，講述了一個(gè)完全不同的故事。除了Elmyr de Hory這位造假天才，還穿插了曾轟動(dòng)一時(shí)的Clifford Irving假造美國飛行業(yè)大亨霍華德?休斯自傳案，結(jié)尾又杜撰了女友Oja Kodar與畢加索之間的一段奇事。真真假假，假假真真，大量的蒙太奇，場(chǎng)景人物之間迅速轉(zhuǎn)換，再加上威爾斯本人自己時(shí)不時(shí)跳出來混淆視聽，初看簡(jiǎn)直應(yīng)接不暇。

片中描述的兩位超級(jí)騙子，畫家Elmyr de Hory和作家Clifford Irving都是曠世奇才。猶太畫家Elmyr de Hory 18歲赴德國慕尼黑學(xué)畫，20歲到巴黎投師Fernand Léger。二戰(zhàn)期間被關(guān)入納粹集中營，后出逃回匈牙利，發(fā)現(xiàn)父母雙雙遇害，家產(chǎn)也被沒收，只好輾轉(zhuǎn)逃回巴黎。Elmyr de Hory的畫家事業(yè)早期發(fā)展不順，直到他模仿畢加索的游戲之作當(dāng)成真跡被朋友買走，才算能養(yǎng)家糊口。他一生主要模仿畢加索，馬蒂斯，莫迪利亞尼和雷諾阿。而這四位名畫家，從印象派到野獸派到解構(gòu)主義，從肖像畫到風(fēng)景畫再到抽象幾何構(gòu)圖，風(fēng)格迥異卻全被de Hory悉數(shù)掌握，他的仿作被當(dāng)作真跡收藏于世界數(shù)大博物館與私藏。盡管如此，這位天才贗品畫家卻一輩子徘徊在窮困潦倒的邊緣。早年在歐洲巡回作畫，收入被經(jīng)紀(jì)人騙走；用3個(gè)月的旅游簽證入美，逾期滯留，賣畫給博物館和畫廊，被發(fā)現(xiàn)作假，只好到處流亡，抑郁自殺未遂，后終于又回到歐洲，隱居西班牙屬伊維薩島。沒多久他的贗作被紛紛發(fā)現(xiàn)，而年過半百的de Hory也終于厭倦了仿作和流亡生涯，決定聽天由命。但由于de Hory聲稱自己從未在作品上模仿其他畫家的簽字，他并不能因騙術(shù)被西班牙當(dāng)局起訴。1969年，de Hory遇到了美國作家Clifford Irving，委托他寫了一部自傳，一下子成了島上名人，自己的作品這才終于在畫界得到些許承認(rèn)，卻發(fā)現(xiàn)法國當(dāng)局又要起訴他。1976年西班牙當(dāng)局終于決定引渡Elmyr de Hory，這位一代贗品大師便在七十歲上服安眠藥自盡。諷刺的是，Elmyr de Hory死后，他的偽作立刻升值，甚至還出現(xiàn)了仿Elmyr de Hory偽作的偽作。這樣的戲劇性變化使《贗品》一片中Elmyr de Hory的問題分外引人深思：他的作品與畢加索、馬蒂斯等大師的畫作究竟價(jià)值不同在哪里？尤其那些著名博物館和鑒賞人將同樣一幅作品當(dāng)作真跡之時(shí)欣賞備至，為什么得知畫作出手他人便立刻翻臉不認(rèn)人呢？一幅畫的價(jià)值，難道只在最后的簽名么？

為Elmyr de Hory立傳的美國作家Clifford Irving的經(jīng)歷同樣傳奇。寫完《騙子！我們時(shí)代最偉大的贗品大師Elmyr de Hory的故事》之后，Clifford苦于不被出版商麥格勞-希爾集團(tuán)重視，決定和同事兼朋友的作家Richard Suskind寫一本美國航天大亨霍華德?休斯自傳。1971年的霍華德?休斯已經(jīng)身患嚴(yán)重的潔癖與心理疾病，拒絕與人面對(duì)面交往，更抗拒媒體。Clifford抓住這一點(diǎn)與公眾對(duì)這位奇怪而神秘大亨的好奇心，與麥格勞-希爾集團(tuán)簽下百萬合同。根據(jù)Clifford后來寫作記錄這段經(jīng)歷的書稿《騙局》及同名電影，盡管他與Richard Suskind做了關(guān)于霍華德?休斯生平詳盡翔實(shí)的調(diào)查記錄，但關(guān)于休斯與總統(tǒng)尼克森家族的私下金錢關(guān)系卻是休斯本人授權(quán)并提供資料的。書稿定于1972年3月發(fā)表，而此前一直沉默的霍華德?休斯終于在同年一月通過電話與七名記者聯(lián)絡(luò)，說自己從不認(rèn)識(shí)Clifford Irving，更未授權(quán)立傳。于此同時(shí)，麥格勞-希爾集團(tuán)寫給霍華德?休斯的百萬支票也被一位神秘女子在瑞士提走，后經(jīng)調(diào)查證明此女子正是Clifford的妻子Edith Irving。Clifford Irving被判17個(gè)月監(jiān)禁，并被勒令償還麥格勞-希爾集團(tuán)的損失。

電影《騙局》中展示Clifford Irving自己偽造了霍華德?休斯的筆跡與簽字，但奧遜?威爾斯的《贗品》卻提示以Clifford與Elmyr de Hory的私人關(guān)系，讓后者，這位“我們時(shí)代最偉大的贗品大師”給他點(diǎn)小小幫助并不算難。當(dāng)然，Clifford的經(jīng)歷并不是《贗品》的重點(diǎn)，重要的是他偽作的這本《霍華德?休斯傳》并不是壞書?！厄_局》也顯示，Clifford Irving與Richard Suskind的取證研究有多么翔實(shí)，何況最后作品還被霍華德?休斯的私交認(rèn)為是“天才之作”，很多不為人知的私人對(duì)話歷歷在目。盡管如此，當(dāng)?shù)弥狢lifford Irving的騙局后，麥格勞-希爾集團(tuán)還是把成書焚毀。這本傳奇的假冒《霍華德?休斯傳》在1999年才終于限量發(fā)布，2008年終獲英國出版商John Blake Publishing的正式出版。

不僅Elmyr de Hory與Clifford Irving的故事展示了奧遜?威爾斯電影中提出的兩個(gè)重大問題：藝術(shù)是什么，以及真假的界限；最后奧遜?威爾斯憑空杜撰的一段“畢加索艷事”則更為直白的挑戰(zhàn)了“藝術(shù)品”的概念。Oja Kodar的杜撰祖父把畢加索的畫作摧毀，再偽作出售。除了畢加索本人，沒人知道那不是畢加索的筆跡，畫展打著畢加索的名號(hào)大獲成功，評(píng)論家藝術(shù)家們都贊賞作品的藝術(shù)成就。在這里，究竟人們欣賞的是作品本身，還是畢加索的名氣？藝術(shù)品所帶給我們的究竟是什么層次的震撼與啟迪，而這種震撼和啟迪是否該與藝術(shù)家的“品牌”掛鉤？

至于《贗品》這部電影存在，其本身就是對(duì)“著作權(quán)”概念最大的挑戰(zhàn)。導(dǎo)演奧遜?威爾斯除了連接過渡的一些片段和最后的“畢加索艷事”親自拍攝外，全部Elmyr de Hory與Clifford Irving的故事都來自于法國導(dǎo)演Francois Reichenbach的拍攝成果與新聞資料；但電影的快速剪接與拆散重組又與原來的BBC紀(jì)錄片根本無關(guān)。綜合考量，《贗品》難道不該是奧遜?威爾斯的作品嗎？就好比《公民凱恩》難道不該是奧遜?威爾斯的骨血嗎？

《贗品》從內(nèi)容到敘事到形式都游移于真假的界限之間，故事與故事穿插，人物與人物交錯(cuò)，不僅是電影剪接技術(shù)的一個(gè)新臺(tái)階，更是紀(jì)錄片的一種新可能。2007年著述《發(fā)現(xiàn)奧遜?威爾斯》的美國電影評(píng)論家Jonathan Rosenbaum干脆稱它為“新電影”。這里“新”指的是藝術(shù)手段：演員、表演，他人的作品重組；而區(qū)分紀(jì)錄片與故事片的關(guān)鍵——以表明見解勸說認(rèn)同為創(chuàng)作目的，以對(duì)真實(shí)世界的精準(zhǔn)再現(xiàn)為創(chuàng)作結(jié)果——依然有效。從這個(gè)意義上說，《贗品》應(yīng)當(dāng)屬于紀(jì)錄片，卻在紀(jì)錄片的表現(xiàn)手法上前進(jìn)了一大步，為紀(jì)錄片創(chuàng)作提出了新的角度，新的可能。


http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/115553544200981681249242

這是一部紀(jì)錄片，卻又不單是一部紀(jì)錄片。這是導(dǎo)演Orson完成的最后一部電影。全片以一席黑衣的魔術(shù)師（Orson本人）引導(dǎo)全局，摻雜了戲劇甚至是魔幻劇的元素在其中，編輯的很絢很有意思。
故事主線是二十世紀(jì)著名的造假大師，匈牙利畫家 Elmyr de Hory。Elmyr也是個(gè)傳奇人物。他在巴黎學(xué)畫期間刻苦創(chuàng)作卻默默不得志。雖然他的創(chuàng)作毫無名氣，但他的模仿能力無人能比。于是，生活陷入困境的他，轉(zhuǎn)向輝煌多金的造假行業(yè)，成為史上著名造假大師。
他一生創(chuàng)造的假畫，賣給世界上著名藝術(shù)博物館，從歐洲到美洲，芝加哥到費(fèi)城，都有他假制的“名畫”。他的高明之處，一是他從來都是按照名畫家的風(fēng)格來偽造一副那個(gè)畫家從來沒有畫過的畫，而不是翻抄某副畫。二是他和任何curator，收藏家的交易都是當(dāng)面進(jìn)行，現(xiàn)金交易，不留下憑證。所以，最后要不是他自己跳出來承認(rèn)，都沒有人知道那些價(jià)值幾十萬上百萬的名畫是出自他的筆下。
鏡頭前面的他，幾分鐘就能“創(chuàng)作”出一副Matisse,幾秒種就能勾畫出Modigliani風(fēng)格的人像，幾筆之間就是一副畢加索。而最神奇的是，那些所謂收藏家高手還真信以為真。
紀(jì)錄片里有那么一段故事，Elmyr告訴一個(gè)收藏家，他父親給他留下Matisse，他想賣出去。收藏家說他對(duì)Matisse沒有興趣，有沒有一個(gè)別的什么畫家的。Elmyr說沒有。等過兩天Elmyr給收藏家打電話，說又在他家宅子里反出來幾張那個(gè)畫家的畫，那個(gè)收藏家就很出高價(jià)收藏了。
紀(jì)錄片里一再展現(xiàn)Elmyr那種頑皮的個(gè)性。感覺整個(gè)造假到后來成了他和正經(jīng)的收藏家藝術(shù)評(píng)論家的一個(gè)玩笑。給他寫傳記的 Clifford Irving說，他們做實(shí)驗(yàn)。把一副Elmyr畫的Matisse拿給Curators看，說這是Matisse的一副畫，于是那些Curators就評(píng)論說這張畫多么富有Matisse特色，那些線條顏色什么的就是Matisse特有的。而如果他們跟Curators說那副畫不是Matisse的，那些curators就會(huì)說是啊，看這線條這pattern，怎么會(huì)是Matisse的呢。哈哈～
在巴黎等上層藝術(shù)圈子的聚會(huì)上，Elmyr優(yōu)雅機(jī)智，風(fēng)度翩翩。而誰都不會(huì)想到這位生活很有品位的老頭是個(gè)騙子。后來Elmyr被美國等各處通緝，于是他不停旅行躲避追擊，最后躲到一個(gè)偏僻的小島，買了向海的大豪宅定居下來。有個(gè)鏡頭，他的眼睛里似乎閃著淚花，說這怎么又不是監(jiān)獄呢？
Elmyr的故事是和他的傳記作者Clifford Irving的故事柔和在一起的。這個(gè)Irving也不是個(gè)簡(jiǎn)單人物，他是著名的Howard Hughs假傳記的作者。而他偽造傳記，正是這部紀(jì)錄片拍攝的時(shí)期。他偽造的假傳記如此轟轟烈烈，甚至連隱居多時(shí)的Hughs不得不出來澄清，他從未接受過采訪也沒有同意任何人給他寫傳記。
然后故事又?jǐn)嚿螲oward Hughs，他也是個(gè)傳奇人物。那么轟轟烈烈的人生之后，突然銷聲匿跡。傳言他隱居到Las Vegas（真是大隱隱于市?。。┮宦灭^頂層的一個(gè)房間。于是，偵探一樣的紀(jì)錄片作者侯在旅館遠(yuǎn)處，看旅館頂層一排的白窗簾，猜測(cè)哪個(gè)房間里會(huì)是Hughs。
僅僅這樣還不夠，導(dǎo)演Orson的情人，Oja Kodar在片中以自己的原本身份加入表演，更為紀(jì)錄片加了一層神秘超現(xiàn)實(shí)的色彩。這個(gè)故事的twist在于，在Orson的敘事中，說一小時(shí)后的故事會(huì)是真實(shí)的。而一小時(shí)后，Oja的故事開始，她在畢加索門前每天的活動(dòng)引起了畢加索的注意，于是Oja就成了畢加索最后的模特，畢加索畫了28副肖像畫。并答應(yīng)把這些畫送給Oja。于是，畢加索最后賣出的這些畫是假的。這也正應(yīng)和了一個(gè)猜測(cè)。畢加索28副人像的失蹤，有一個(gè)猜測(cè)就是這些畫畢加索根本沒有畫過，是別人也許是Elmyr的仿造之作。

厭倦了逃亡生涯的匈牙利贗品畫家艾米爾?德霍瑞（Elmyr de Hory）于1969年回到西班牙伊維薩島，成為島上名人，并結(jié)識(shí)了美國作家克利福德?艾爾文（Clifford Irving）。導(dǎo)演奧遜?威爾斯在介紹艾米爾?德霍瑞的同時(shí)穿插講述了曾轟動(dòng)一時(shí)的克利福德?艾爾文造假美國飛行業(yè)大亨霍華德?休斯自傳案，隨后又杜撰了女友歐嘉?蔻達(dá)（Oja Kodar）與畢加索之間的一段奇事。真假穿插中，奧遜?威爾斯提出了“藝術(shù)是什么”與作品歸屬權(quán)的問題。
本片是美國導(dǎo)演奧遜?威爾斯的最后一部完整的電影作品，大部分鏡頭素材來自由艾爾文?克利福德編劇，法國導(dǎo)演弗朗索瓦?萊興巴赫（Francois Reichenbach）導(dǎo)演的關(guān)于匈牙利贗品畫家艾米爾?德霍瑞的BBC紀(jì)錄片。

“女士們、先生們”，演出開始了。一個(gè)深沉的聲音把觀眾帶入一段魔術(shù)表演中。魔術(shù)并不精彩，沒有變走飛機(jī)、大炮、美女，變走了一枚鑰匙和硬幣。這似乎是江湖術(shù)士那只能騙小孩的把戲了。

這位“江湖術(shù)士”叫奧遜·威爾斯。此刻，他正在火車站臺(tái)上，一本正經(jīng)的騙著小孩子們。鑰匙、硬幣在他的手中揮之即去，招之即來，一會(huì)兒在他的手心里，一會(huì)兒在孩子的衣服兜里。他那雙帶著厚厚手套的手，神奇不已。他的表演神情兼?zhèn)?，儼然是個(gè)千真萬確的魔術(shù)師。孩子們更是睜大眼睛，看得入神，生怕錯(cuò)過任何一個(gè)細(xì)節(jié)，而看不清鑰匙和硬幣究竟飛去哪里。

這是奧遜·威爾斯于1976年拍攝的紀(jì)錄片《贗品》，也是奧遜·威爾斯電影生涯的后期作品。影片就贗品、贗品的作者展開了深入的討論，發(fā)人深省。影片的創(chuàng)作手法不同于其他的紀(jì)錄片。

剛才的小魔術(shù)只是他的即興之作，真正的“演出”馬上開始。只見威爾斯身穿黑色長風(fēng)衣，頭戴禮帽。走到布好光、擺好的布景前。鏡頭急速推了上去，威爾斯回頭的霎那間，已是另外一副面孔，剛才那張夸張的臉無影無蹤。他一臉嚴(yán)肅地看著鏡頭開始說話?！芭總儯壬鷤?，這是一部關(guān)于欺騙、詭計(jì)和謊言的影片。在火爐邊、集市里，或者影片中幾乎任何故事都是某種謊言。但是這次不是的，不是，我保證！在接下來的一個(gè)小時(shí)中，你聽到我們所說的一切都是真的，基于可靠的事實(shí)。”他仿佛某電視欄目的主持人，正在向你講述一個(gè)故事、一個(gè)事實(shí)。

奧遜·威爾斯，這個(gè)被美國電影藝術(shù)與科學(xué)院譽(yù)為“一個(gè)像孩子一樣的巨人”的電影奇才。其貌不揚(yáng)，才華橫溢，終身視舞臺(tái)為游戲嬉戲之地?！囤I品》中他扮演了一個(gè)串場(chǎng)的角色，提供給觀眾一個(gè)全知的視點(diǎn)，告訴觀眾關(guān)于贗品、贗品的作者等等臺(tái)前幕后的細(xì)節(jié)，和不為人知的真相。在他控制良好的語素下呈現(xiàn)出權(quán)威感，給觀眾增添了信賴度。威爾斯身后的布景變化，鏡頭景別的（急速）推拉，創(chuàng)造出威爾斯穿梭過不同時(shí)空的效果。同時(shí)，他又是一個(gè)旁觀者，提醒著觀眾不能完全信賴媒體，要對(duì)媒體提供的信息保有警惕。

這個(gè)攝制組為什么讓人有些草臺(tái)班子的感覺，用人肩膀作三腳架，在火車站的站臺(tái)上擺上布景就開始拍攝了。完全不顧及火車的轟鳴，主持人可以旁若無人的不受人來人往的干擾。

埃米爾是誰？
在藝術(shù)家、藝術(shù)品商人的聚會(huì)中，這些紳士們都在議論誰呢？不是拿破侖、凱撒，而是埃米爾。

埃米爾是誰？

“他叫自己霍里、希爾里、博里、薩里、科里、貝里、杜里……所有的”埃米爾有60多個(gè)名字。哪個(gè)名字并不重要，重要的是這個(gè)無人不知的人到底是誰？

埃米爾不是職業(yè)演員，但他是這部影片的主角。他的真名是“埃米爾·弗倫克·胡夫曼”。這位創(chuàng)作各種繪畫贗品的高手，位居騙子排行榜第二。當(dāng)然，他也用真名出售作品，數(shù)量屈指可數(shù)。克利福德·歐文就是其中的一個(gè)買家，他是一個(gè)傳記作家。

影片一開始就拋出一個(gè)問題，然后帶著觀眾慢慢尋找真相。旁人對(duì)埃米爾的評(píng)價(jià)、埃米爾的樣子以及對(duì)埃米爾的訪談，交替出現(xiàn)。畫面的內(nèi)容瑣碎、凌亂，靠著觀眾的記憶力來拼湊事情的來龍去脈。畫面切換頻繁，還常常用定格來強(qiáng)調(diào)埃米爾的形象。畫面背后鋪陳著快活的音樂，有些調(diào)侃的意味。

西班牙的伊比沙島，埃米爾和歐文——兩個(gè)偽造世界的領(lǐng)軍人物。他們?cè)谶@個(gè)詩意的島上編織著各自的“成才計(jì)劃”。

1959年，埃米爾生活潦倒，離開美國，浪跡歐洲，最后定居在這個(gè)迷人的島上。他和歐文相識(shí)于9年后。當(dāng)時(shí)歐文寫的小說銷路很差，他幾乎身無分文。但是，歐文在其它方面的才華卻不容忽視。比如，他建議埃米爾把偽造藝術(shù)品事業(yè)進(jìn)行到底，將贗品市場(chǎng)做大。然后，又借著埃米爾的東風(fēng)，把自己也炒紅。

這兩只串繩的螞蚱，互相吹捧、互相傾扎。他們的共同之處就在于，他們都有些小聰明。

威爾斯對(duì)埃米爾和歐文分別作了采訪，將他們的話語剪輯在一起的時(shí)候，形成一問一答的效果，陳述、辯白、諷刺、贊揚(yáng)。威爾斯是那么的別有用心。

歐文對(duì)藝術(shù)品，包括藝術(shù)品市場(chǎng)，有著自己獨(dú)到的理解和宏觀策略。在他眼中，藝術(shù)品質(zhì)量的高低，只有好的贗品和壞的贗品的差別。有藝術(shù)品收藏市場(chǎng)，就一定會(huì)有贗品的出現(xiàn)。因?yàn)?，歐文認(rèn)為贗品和原作的質(zhì)量是一樣的。那么，贗品和原作的差別又在那里呢？他自然也有他的一番論斷。歐文對(duì)著鏡頭侃侃而談，沉著、冷靜。

在埃美爾成名之前，他的整個(gè)世界就是一個(gè)期待被主流藝術(shù)品市場(chǎng)認(rèn)可的漫長等待。歐文為埃米爾所寫的傳記，從背后為埃米爾助力，成就了埃米爾的一夜成名。

歐文眼中的埃米爾是一個(gè)活在幻想中的藝術(shù)家。埃米爾虛構(gòu)了自己的生活，他也可以毀掉自己親手營造的幻想城堡。

所謂“幻想”就是一劑滿足他人的強(qiáng)心針?！爱?dāng)幻想可以滿足他們的時(shí)候，何樂而不為呢？”埃米爾對(duì)此深信不疑。當(dāng)然，他不承認(rèn)自己就是歐文口中藝術(shù)品的偽造者。畢竟，他已經(jīng)成功了22年之久。他從未被博物館拒絕。從他手中誕生的贗品賣到了世界各地。他創(chuàng)造贗品數(shù)量之眾，已經(jīng)足夠辦成一個(gè)印象派的博物館。他簡(jiǎn)直成了一些人心中的民族英雄。如果這些繪畫在美術(shù)館和博物館里，掛上足夠長的時(shí)間，那么，這些當(dāng)初被稱為贗品的東西是否就是真跡了呢？

可幸的是，埃米爾本人并不會(huì)被贗品迷惑，他能夠清醒的判斷出這張畫是否出自自己之手。他對(duì)自己的身手總是胸有成竹。他知道畢加索每畫一根線條的時(shí)間是多少。他也可以１小時(shí)就完成模仿莫迪利亞尼的創(chuàng)作。由于莫迪利亞尼的作品數(shù)量不多，他為名家增加些作品量也無傷大雅。馬蒂斯的線條總是猶豫不決，這和埃米爾的流暢并不相符，所以當(dāng)他模仿的時(shí)候，還有故意抖幾下。顏色一遍又一遍的平涂上去，這才更像馬蒂斯的真跡。

埃米爾向觀眾細(xì)數(shù)這些的時(shí)候，喜不自禁。他言語輕狂，少了策略家一般的歐文的理智，多了藝術(shù)家的孩子氣。他還向象征權(quán)威的專家挑戰(zhàn)，讓專家們判斷那幅作品是真跡，那幅作品是埃米爾的馬蒂斯。

回首這22年的贗品生涯，埃米爾感慨萬千。他也不是生來酷愛畫贗品。有一次，當(dāng)他的素描被誤認(rèn)為是畢加索的作品后，他意識(shí)到他可以賣一些東西，而且有出乎意料的賺了很多。仰著藝術(shù)商的運(yùn)作，他一發(fā)不可收。當(dāng)藝術(shù)家和商人捆綁在一起后，事情常常會(huì)變得鬼使神差。他獲益，也被騙，直到一無所有，頭無寸瓦遮頂。無名萬分的贗品生涯，讓他變得灑脫，燒掉自己的模仿之作又如何！

當(dāng)歐文把埃米爾炒作成為當(dāng)時(shí)最偉大的贗品大師時(shí)，自己也跟著雞犬升天，成為一個(gè)超級(jí)巨星。他毫無掩飾地將埃米爾的贗品生活公諸于世的時(shí)候，是否顧及到了埃米爾本人了呢？埃米爾可以在鏡頭面前談笑風(fēng)生的說，有些人了解了更多的細(xì)節(jié)后，越發(fā)喜歡他了。其實(shí)，在埃米爾心中，歐文是一個(gè)比自己更出色的魔法師。一本傳記讓贗品大師的埃米爾本人因?yàn)橥嗜ド衩?，而黯然失色?br>
油畫布上涂上各種顏色，變成一幅作品。衡量的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？米開朗其羅也曾經(jīng)畫過贗品，但這并比影響他名垂青史。困擾埃米爾多年的正是為什么他不能成為真正的藝術(shù)家？歐文提出他獨(dú)到的見解，因?yàn)榘Ｃ谞柕内I品生涯限制了他想象力的發(fā)掘。當(dāng)埃米爾的贗品生涯曝光后，反而給他重生的機(jī)會(huì)。他可以徹底放棄這種模仿的生活，放棄誠實(shí)的問題，而在想象力上重新起步。歐文認(rèn)為“如果油畫布上毫無想象力，該是件多么糟糕的事情?！?br> 
讀者能相信歐文的文字嗎？一部描寫當(dāng)時(shí)最偉大的贗品大師埃米爾生活的傳記嗎？相信與否，暫且不論；幾分真實(shí)，幾分虛構(gòu)，暫且不提。成為話題已經(jīng)是成功的第一步。這不正是現(xiàn)在那種寧愿自毀形象，也要靠成為話題主角而成名的方式嗎？歐文的成名方式除了借名人炒作自己外，就是駁他人的面子。傳記的賣點(diǎn)之二是讓那些自詡為專家的人出丑。他曝光了很多被專家鑒定為真跡的作品，以及被拍賣出高價(jià)的作品，其實(shí)都是贗品。他舉了很多實(shí)例來說明。這部傳記讓歐文名利雙收，光訂金就高達(dá)25萬。

無論埃米爾和歐文怎樣挑戰(zhàn)權(quán)威，對(duì)專家不懈。但他們深諳贗品登堂入室之道：被專家認(rèn)可。真跡和贗品是一樣的，只要專家認(rèn)可，就是名家名作了。他們和專家之間存在一種很奇怪的牽制關(guān)系，互相奉承、互相排斥。歐文是一個(gè)藝術(shù)品商人，沒有他們的運(yùn)籌帷幄，藝術(shù)家難以推向市場(chǎng)，藝術(shù)品商人和藝術(shù)家之間也是愛恨交加、互相算計(jì)。

贗品的作者雖然有擾亂藝術(shù)品市場(chǎng)，哄抬物價(jià)之嫌。由于取證比較困難，法律對(duì)他們暫時(shí)束手無策。

如今的埃米爾生活安逸，過往的慘痛經(jīng)歷讓他沒有安全感。他坦誠的敘述自己的過去。這也激勵(lì)威爾斯回顧自己的成名之路。

輝煌史
威爾斯自己何嘗不是一個(gè)贗品高手！1938年10月30日,他用哥倫比亞廣播和美國人開了個(gè)巨大的玩笑。他在廣播中聲稱火星人來襲，要占領(lǐng)地球。這句裝模作樣的臺(tái)詞讓大半個(gè)美國陷入了世界末日的恐慌之中。他第一次清晰的見證廣播的影響力。

這出《世界大戰(zhàn)》的廣播劇為他的事業(yè)發(fā)展開辟了新的空間：電影。1940年，他導(dǎo)演了電影史上不朽的名作《公民凱恩》。正是這個(gè)對(duì)攝影幾乎一無所知的威爾斯，創(chuàng)造了經(jīng)典的長鏡頭段落和景深鏡頭，他對(duì)電影語言作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)卻從沒獲得過最佳導(dǎo)演的獎(jiǎng)項(xiàng)。

威爾斯是一個(gè)狂熱的理想主義者，他曾為羅斯福的連任而奔波，為此放棄了電影和愛情。但從他的作品中，我們能夠清醒地感受到他的警醒。他一方面指責(zé)媒體制造新聞，另一方面，也對(duì)大眾進(jìn)行懺悔。

影片中的他曾是個(gè)經(jīng)饑寒交迫的畫家。16歲那年，陰差陽錯(cuò)的登上了舞臺(tái)。在都柏林，他是來自紐約的明星。于是，他成為廣播里的埃米爾，他沒有創(chuàng)作出畢加索的繪畫，他炮制了火星人駕飛碟來襲的消息。

這不正是威爾斯的成名之路！

黑白電影的呈現(xiàn)的歷史滄桑感（當(dāng)然也有資料片的效果）。美國的地標(biāo)建筑、倉皇而逃的人們、拙劣的飛碟旋轉(zhuǎn)降落。飛碟不停的開炮、無頭無腦的撞向各種建筑物。荒誕的音效襯托著火星人肆無忌憚來襲，逃散人們的緊張。黑白影像粗糙，道具更加粗制濫造。隨著廣播中播音員語速的加快，事態(tài)越發(fā)嚴(yán)重，氣氛越來越緊張。而最重要的道具之一的收音機(jī)，卻拍攝的異常精致。各種不同款式的收音機(jī)在畫面中輪番出場(chǎng)。影調(diào)之細(xì)膩、布光之精美，是整個(gè)影片中少有的。彩色的優(yōu)雅與黑白的粗糙之間形成了強(qiáng)烈的比較。

這段歷史不會(huì)重演，因?yàn)樗涎菰诙?zhàn)之前，在電視發(fā)明之前那個(gè)偉大的收音機(jī)時(shí)代里。影像的缺失，使得有些有利之徒，利用聲音大做文章?？刹⒉皇敲總€(gè)人都能僥幸成功。后來美國南部有人也這么捏造了類似的新聞，結(jié)果他進(jìn)了監(jiān)獄。威爾斯是幸運(yùn)的， “所以，我不該抱怨！”因?yàn)橥査箾]有進(jìn)監(jiān)獄，而挺進(jìn)好萊塢，他名聲大振。

用聲音作假，威爾斯恐怕不是第一人，也不是最厲害的一個(gè)。有個(gè)名為休斯的人，他掌握著一定的經(jīng)濟(jì)命脈，留下一段又一段的聲音，從不曾露過廬山真面目。在騙子排行榜上，他認(rèn)第二，沒人敢認(rèn)第一。

關(guān)于休斯的傳說有很多種。有人說，他買下了賭城的許多酒店，可從未有人見過他。他的長相更是撲朔迷離。有人看到他清晨4點(diǎn)在公路上散步。威爾斯追尋到拉斯維加斯的酒店，在那里有很多休斯命名的酒店，閃爍的霓虹燈代表著這個(gè)名字的確真實(shí)的存在著。威爾斯遙望著酒店的房間，想象著這里發(fā)生的故事，串聯(lián)起種種傳說。在蔚藍(lán)的天空、炙熱的陽光下，猜測(cè)著一個(gè)可能跟本不存在的人。

我們不禁與威爾斯一起懷疑是否真有休斯其人，更容易讓人質(zhì)疑是，休斯進(jìn)入大眾的視野因?yàn)闅W文。

常言道“一個(gè)謊言要用一百個(gè)謊言才能圓回來。”換而言之，一個(gè)謊言被無數(shù)個(gè)相關(guān)的謊言包圍著。那么，同理可證，一個(gè)以編寫不實(shí)事實(shí)為生的人，他身邊的人是不是同樣滿嘴跑牙呢。

歐文輕描淡寫的說他曾收到休斯寄來的贗品復(fù)印件，所以，他們成了合伙人。于是，歐文單方面宣布，休斯認(rèn)定歐文是唯一值得他信賴的人。歐文提供了很多文字佐證。有好事者找來了筆跡鑒定專家。身經(jīng)百戰(zhàn)的歐文沒有半點(diǎn)驚嚇，他從埃米爾那里學(xué)會(huì)了挑戰(zhàn)專家。這些專家居然證明那些偽造品是真的。

歐文津津樂道他的輝煌史。他曾經(jīng)讓埃米爾畫過3幅畫， 2幅馬蒂斯的，1幅莫迪利亞尼的。埃米爾在午飯前就畫好了，還特地在莫迪利亞尼的贗品畫邊緣灑了一點(diǎn)咖啡，看起來好像是莫迪利亞尼在巴黎的某個(gè)咖啡館畫的。歐文將作品拿到了現(xiàn)代藝術(shù)博物館，當(dāng)博物館進(jìn)行了2個(gè)小時(shí)認(rèn)真仔細(xì)的鑒定后，確認(rèn)是真跡。這個(gè)事情，可以相信嗎？

真假畢加索
對(duì)于長期習(xí)慣了觀看以真實(shí)而正名的“紀(jì)錄片”的觀眾而言，早就養(yǎng)成了耐心欣賞，長長的鏡頭、緩慢的敘事、現(xiàn)場(chǎng)的音效。好像紀(jì)錄片就必須用生命的長度來展現(xiàn)生活才是可靠的，讓觀眾忘掉攝影師的鏡頭，忘掉導(dǎo)演的存在，才是紀(jì)錄片的真諦。那么，用劇情片的手法，來拍攝紀(jì)錄片，會(huì)產(chǎn)生什么樣效果，又意味著什么呢？

我們肯定能在奧遜·威爾斯的這部電影中找到一些答案。打碎的敘事、快速的鏡頭切換、渲染的音樂……一點(diǎn)點(diǎn)戲虐、一點(diǎn)點(diǎn)嘲諷、一點(diǎn)點(diǎn)曖昧……

影片中關(guān)于埃米爾和歐文的這個(gè)段落，還是紀(jì)錄片中較為常見的方式。采訪當(dāng)事人，跟隨拍攝當(dāng)事人的生活，旁白來追述一些影像無法表現(xiàn)的東西，也包括空間上無法完成的情節(jié)。就算在這樣的方式中，威爾斯也不可能用慣例來完成敘事。影片的剪輯用眼花繚亂來形容一點(diǎn)也不夸張。鏡頭的跳躍、零散，還有很多拍攝的過程鏡頭夾雜其中。多個(gè)時(shí)空、多個(gè)線索交織在一起，形成一個(gè)復(fù)雜的邏輯關(guān)系。這種方式?jīng)]有貫穿整個(gè)影片。在真假畢加索的段落中，他采用了扮演的方式，重演歷史。

我們還得先從影片開頭的一組鏡頭講起。

馬路上，人聲鼎沸、熙熙攘攘。一個(gè)穿著性感，走姿妖嬈的女人穿街而過。她的超短裙吸引了無數(shù)人的目光。那些男人們留戀她裙下的萬種風(fēng)情。女人那隨著高跟鞋踩出的步履而搖曳的腰肢和臀部，早就惹的男人們心花怒放了。車?yán)锏娜嘶仡^張望著，甚至不惜探出身子；路邊的人駐足觀看；從她身邊經(jīng)過的人可謂近水樓臺(tái)，聞了幾分體香，自然多了幾分陶醉；高跟鞋的聲音也敲醒了不少小睡的人們。真是對(duì)面的男孩看過來，我左看右看，上看下看，原來這個(gè)女人不簡(jiǎn)單那！

在影片的開頭，威爾斯讓奧佳走了足足2分鐘，只有她的光滑的長腿、豐滿的臀部，各個(gè)側(cè)面反復(fù)出現(xiàn)，卻不知道她的長相。這是多么奢侈的2分鐘，整部電影不過80分鐘。威爾斯讓奧佳作為誘餌，攝像機(jī)藏在各處，眾多“群眾演員”參與到對(duì)她的觀看中。但是，從那些晃動(dòng)、推拉的鏡頭中，我們不能看出，抓拍其他人的目光只是錦上添花美差，鏡頭已經(jīng)說明了一切。

在關(guān)于畢加索的段落中，威爾斯讓奧佳扮演一個(gè)讓畢加索深深癡迷的女子。性感的她在畫面中的搔首弄姿，很容易讓人誤解為是很多年前比較拙劣的MTV。但，這是威爾斯的電影，再普通的題材，在威爾斯這樣一個(gè)才子，怎么可能庸俗呢？

通過威爾斯的旁白，奧佳扮演迷人的女孩，引誘畢加索深陷情海。誰來扮演畢加索呢？是畢加索自己。百葉窗后，擺放了著名的畢加索肖像，通過各種不同的角度、景別、虛實(shí)，甚至百葉窗的閉合，拍攝照片，獲得了畢加索豐富的臉部表情，以此表現(xiàn)畢加索對(duì)女孩的癡迷。直到最后為她創(chuàng)作了22幅作品。在這里，照片無疑成了最好的方式，因?yàn)樗挥谐錆M質(zhì)感的真實(shí)。紀(jì)錄片中用照片追溯往事，司空見慣。威爾斯能將同一張照片，利用不同的景別、剪輯，產(chǎn)生豐富的含義。黑白的照片和鮮亮的女孩之間強(qiáng)烈的反差，恰好告訴觀眾這不是真的。

奧佳最后奪走了畢加索為她畫的22張大幅肖像作品，并且舉辦了一個(gè)展覽。只是，這些作品沒有一張是畢加索的真跡，所有的作品均出自奧佳的爺爺。奧佳帶畢加索去看望她垂死的爺爺，“我一直在畫你的畫，所有畢加索時(shí)代的畫?！彼隣敔斂胺Q贗品界的達(dá)芬奇。畢加索本人也對(duì)她爺爺模仿畢加索的贗品給與了很高的評(píng)價(jià)。“我們都是騙子！”畢加索如是說。

威爾斯并沒有單純作為一個(gè)旁白出現(xiàn)，他不由自主的扮演起畢加索的角色，開始與奧佳辯論藝術(shù)的問題。在影片的開頭，威爾斯曾許諾一小時(shí)內(nèi)的言論是確鑿的。畢加索的這個(gè)段落已經(jīng)超出了一小時(shí)的范圍。奧佳爺爺仿照畢加索的作品，似乎是杜撰出來的故事。任何一個(gè)時(shí)代，都不乏才華橫溢的人，能走到金字塔尖的畢竟是少數(shù)。我們無法用“天時(shí)、地利、人和”簡(jiǎn)單的歸納成名成家的規(guī)律。威爾斯想告訴我們的或許就是這樣一個(gè)道理，所謂贗品，只是因?yàn)槌雒氖悄?，而不是我?br>
影片以威爾斯秀的魔術(shù)結(jié)尾。對(duì)于從小愛好魔術(shù)的威爾斯而言，玩魔術(shù)就像拍電影一樣得心應(yīng)手。這次他變走了奧佳的爺爺，無影無蹤。正像每一個(gè)懷才不遇的人一樣，可以被遺忘的，仿佛從未出現(xiàn)過。

奧遜·威爾斯是個(gè)玩家，對(duì)電影如此，對(duì)生活、愛情更是如此。但他又不幸的懷揣理想，因此，他的游戲并沒有酣暢淋漓的痛快，而是步履艱難。他得不到票房的青睞，也就等于失去了表達(dá)的話語權(quán)。

《贗品》是個(gè)紀(jì)錄片，基本用采訪和追述的方式談?wù)撍囆g(shù)品中的真?zhèn)螁栴}。但，又不僅僅只是一個(gè)紀(jì)錄片。威爾斯更多的借用了劇情片的敘述方式，視聽的效果相當(dāng)刻意和主觀。紀(jì)錄片似乎只是個(gè)外殼，被采訪和跟蹤的人，也只是他手中的道具，一切均控制于導(dǎo)演骨掌之間，揮灑自如。但，威爾斯警惕的意識(shí)到自己在拍攝的時(shí)候，也一定在虛構(gòu)他。導(dǎo)演用了很多方式設(shè)置了間離效果，提醒觀眾不要完全沉迷于影片中，從而喪失判斷力。

影片中，常常會(huì)出現(xiàn)生活的鏡頭，比如：從某個(gè)畫面拉出來，觀眾看到了監(jiān)視器，實(shí)際上是導(dǎo)演在看回放的鏡頭。諸如此類的工作場(chǎng)景，（有些類似于我們現(xiàn)在稱為花絮的鏡頭）都時(shí)時(shí)刻刻提醒觀眾現(xiàn)實(shí)生活與傳媒展現(xiàn)的生活之間的差別。大量的定格鏡頭，不停的重復(fù)、強(qiáng)調(diào)著這些贗品作者的行為、表情等等。還將這些畫面進(jìn)行蒙太奇剪接，產(chǎn)生了新的意義。借此提示觀眾，要警惕這樣的后期制作方式?；蛟S，媒體就是利用這樣的方式制造吸引人眼球的新聞，引導(dǎo)觀眾來理解和想象。

當(dāng)文章收尾的時(shí)候，我突然想到贗品之間的差別是什么？何謂好的贗品，何謂壞的贗品。所謂壞的贗品是單純以一種膜拜的心態(tài)復(fù)制大師的作品。好的贗品是以大師的技巧、方式完成另外一幅作品。這種經(jīng)緯的標(biāo)準(zhǔn)讓我不由自主地想到一些標(biāo)榜著大片的中國電影，當(dāng)我們深知我們與電影工業(yè)發(fā)達(dá)國家的差別的時(shí)候，卻一不小心踏入他們的模式中。贗品再好，也終歸只是贗品，它終究無法超越原作。正如歐文和埃米爾需要專家的認(rèn)可一樣，我們的電影不可免俗的需要以外國專家為主的海外重大電影節(jié)的認(rèn)可，以證明些什么。

奧遜·威爾斯，在他桀驁不馴的臉下是沉重的那英雄主義的情結(jié)。30多年前威爾斯關(guān)注的問題，至今仍在討論中，他所觸及到的核心問題，今天也無法忽略。難怪有人評(píng)價(jià)這是一部二十世紀(jì)的人們拍攝給二十一世紀(jì)的人們看的電影。相對(duì)于他影像的精彩，文字太蒼白了。
（載于《看電影<午夜場(chǎng)>》2007.11.）

奧遜·威爾斯
不同于其他以騙術(shù)為題材的影片，本片在形式上過為枯燥，看似是在通過記錄探討藝術(shù)價(jià)值與真?zhèn)?。?shí)則是通過真?zhèn)嗡囆g(shù)揭露偽裝后的人性。換句話說就是整個(gè)片子是在藝術(shù)性的埋藏，而觀看者需要辨別出電影里哪種意義是真正的內(nèi)涵。
贗品是什么？贗品應(yīng)是否存在？贗品的價(jià)值是什么？贗品是否是贗品或是說是否應(yīng)有贗品一說？贗品是本身還是人為？
贗品是真貨的偽造。贗品的存在提高了真貨的價(jià)值。贗品的價(jià)值在于次品與高品，次品沒有任何意義可言，高級(jí)的贗品一樣有著等同于真貨的藝術(shù)造詣。如果有一樣的藝術(shù)價(jià)值，你還能說這是贗品嗎？那么贗品就不在是贗品了。贗品是否是人為的？一個(gè)沒有被任何藝術(shù)家辨別出的贗品被說成是真藏，而后藝術(shù)家們被此贗品的制造者告知為仿造，此后這個(gè)作品被戴上了贗品的高帽。贗品的藝術(shù)、價(jià)值、觀念很重要，但更重要的是辨別藝術(shù)的藝術(shù)家們與我們是否才是真正的贗品？！
不要以為這就完了，這只不過是個(gè)開始，接下來的才是真正的瘋狂?！八囆g(shù)”是個(gè)謊言，沒有任何人的騙術(shù)比得上大眾的謊言偽造的更加藝術(shù)……
奧遜·威爾斯是我喜歡的為數(shù)不多的美國電影人，其作品是否影響了電影史上一代又一代的電影人我不清楚，但是可以肯定的是，其電影的藝術(shù)性絕對(duì)高于一般的藝術(shù)電影，而其中的探討價(jià)值也一樣大于單一的探討對(duì)象。
最后我有點(diǎn)糊涂了，是不是我上面寫的也只不過是贗品呢?

威爾斯的最后一部長片《贗品》如同羅伯特格里耶最后一部小說《反復(fù)》，偉大的藝術(shù)家晚年的創(chuàng)作依舊生龍活虎。
戈達(dá)爾對(duì)于電影的意義，是探索，是指向。而威爾斯賦予了電影全新的語言，甚至是過度前瞻的。他不但指示出可能，并且有曠世的才情將可能性提升為經(jīng)典?！囤I品》以匈牙利贗品畫家Elmyr de Hory的BBC紀(jì)錄片為基礎(chǔ)，經(jīng)過剪輯和拼貼成為了承載四個(gè)騙局（包括威爾斯早年經(jīng)歷）的敘事主線。全片圍繞著一個(gè)問題：藝術(shù)是什么？我們是否確知真、假。誠如恩斯特?貢布里希說的：“實(shí)際上沒有藝術(shù)這種東西，只有藝術(shù)家而已?！笔窃u(píng)論家催生著贗品。因?yàn)闆]有比評(píng)論家們更愿意去歸納和總結(jié)，并為風(fēng)格貼上標(biāo)簽了。在評(píng)論家的眼里世界如同是一望無垠的即時(shí)貼。對(duì)于他們來說，判斷真?zhèn)稳缤窃谕嫣钭钟螒?。而贗品的天才早已洞悉了一切。Elmyr de Hory是不吊馬蒂斯的，因?yàn)镋lmyr發(fā)現(xiàn)馬蒂斯在運(yùn)筆時(shí)是遲疑不決的，遠(yuǎn)沒有自己堅(jiān)定。他只是為了亂真，才去模仿馬蒂斯的生硬。一個(gè)藝術(shù)家的風(fēng)行，有時(shí)就如同魚香肉絲成為道名菜那樣莫名其妙。何況我們也無法確知下一百年，是否會(huì)有人依舊想吃。
《我對(duì)她略知一二》里戈達(dá)爾的獨(dú)白充斥著左派知識(shí)分子的任性和絮叨，而威爾斯在《贗品》中的獨(dú)白是詩性的，是麥克白般的滿腹狐疑。