短評位置不夠了，留個劇評。

Ep01 可能是我不懂吧，第一集怎么會選這么小一個矛盾點(diǎn)，并且用一些特別夸張戲劇的情節(jié)，營造一種這個社會都在和堅持母乳喂養(yǎng)的主角對抗的故事：突然出現(xiàn)就劈頭蓋臉批判女主的好友，特意迫降滯留母乳的飛機(jī)，努力工作但在母子之間劃水的老婆。一切都在營造一種女主就是所謂“瘋狂母乳主義”的固執(zhí)形象，罔顧公眾情緒，與母親針尖對麥芒。但結(jié)局卻只能用外力逼迫女主承認(rèn)自己的無力，還有要對這些不幸說“謝謝你”。這就是modern love嗎？？

EP02感謝nana和柄本佑天生的cp感 我能感覺到編劇嘗試通過意識流對話傳達(dá)的拉扯關(guān)系 但還不如演員自己的互動 畫面更是絲毫感覺不到氛圍 苦了一個好題材

EP03喜歡這集的老年愛情故事！很東京/penny lane/幾十年的原宿印象

EP04無法講述的故事邏輯線，就只能藝術(shù)視覺化了。還好最后是個幸福的HE。

EP05故事其實很簡單，跨越階級的萍水相逢。鏡頭語言真的能把我抓進(jìn)女主的世界里，這集后半段用固定機(jī)位記錄女主患得患失那里真的太有感染力了。黑澤清太好了吧。

EP06奇怪的跨國戀。是給找不到對象的順直男安慰嗎？只要你夠怪你就能吸引到逃離本土文化的外國人？

EP07突然發(fā)現(xiàn)最日本的含蓄表達(dá)方式還是最本土的動漫畫風(fēng)最能表達(dá)。比如女主聽到男主彈琴而不敢靠近的夸張演出。這要擱真人表達(dá)已經(jīng)尬死了，或者是應(yīng)該完全相反進(jìn)行一段同好相認(rèn)的對白。意外地很喜歡這集的男女主互動！但就是劇情發(fā)展有點(diǎn)意猶未盡，簡單以一個得到勇氣的轉(zhuǎn)機(jī)就結(jié)束了，意猶未盡啊。

從今年春天釋出預(yù)告片到現(xiàn)在，半年過去《摩登愛情·東京》終于上線了，鑒于MORDEN LOVE之前兩部故事的暖心程度，這一次發(fā)生在東京的故事我非常的期待。果然，在今年深秋又被狠狠地?fù)糁辛恕？赐曛笪揖驮谙耄簮矍榘?，沒有輪廓、色彩或是任何的經(jīng)營技法，我們填寫了什么，它就是什么吧。

《摩登愛情·東京》劇集結(jié)構(gòu)和前兩部發(fā)生在紐約的故事一樣，是7個不同類型的故事，故事我就不一一劇透了，但這7集的片名很值得分享：

01「為兒子哺乳與其他牢騷」

02「我和已婚男人上床學(xué)到的事情」

03「最糟的約會竟變成最棒的約會」

04「我冬眠的妻子」

05「相信他的13天」

06「他為我保留了最后一課」

07「他在彈我們的歌」

片名幾乎都是主人公的自述，像在寫日記一樣，想必這也是這個系列的劇集能打動人心的核心所在，都是從非常具體的事開始一段故事，講述一段關(guān)系，至于說了什么道理那并非是最重要的事?，F(xiàn)在很流行一句話：「愛具體的人」，我想這也是我們普通人對待一段親密關(guān)系最基本的認(rèn)知，摒棄某些原則理論，面對真實的對方，愛著他的自己會做點(diǎn)什么呢？這也算是本能吧，并非需要任何教育來完成。同時，我還常常想在愛情關(guān)系中，似乎不存在任何小事可言，我們往往因為習(xí)慣，或者懶惰少做了一些事，愛的力量或許是一個很悅耳的「叮咚」的聲音，就是在自己懶惰或者不想付出什么的時候，突然響了那么一下。將說未說狠話、欲言又止的謊言，又或只是決定同居后總能順手翻開的馬桶蓋，那些提醒自己改變一下的瞬間，在日積月累下才成就了彼此最舒服的關(guān)系。

第一集，兩個女人組成的家庭忙于給孩子喂奶這件事

回到劇里，第5集我特別想聊聊，很多人覺得一頭霧水，其實我一開始也非常不喜歡第五集，一個原因是看美劇的習(xí)慣造成，這樣的單元劇總是把最好看的放在開始，中間的部分有時候會比較沉悶。再一個是，這集故事本身有點(diǎn)「懸」，看一遍摸不著頭腦。故事大意就是一個工作壓力很大的女記者，通過相親認(rèn)識了一個房地產(chǎn)社長，13天的相處中她愛上了他，但其實這個社長是一個流浪漢假冒的，原因也不過就是想體驗一下被愛的感覺。結(jié)尾處，這個流浪漢在女記者的注視下在水里「漸漸消失了」，對的，就是「漸漸消失」，慢慢變透明的那種。我看到網(wǎng)絡(luò)上很多討論流浪漢是否真的存在，我更偏向于他是存在過的，但在女記者得知他是流浪漢的真相后，所有的情節(jié)就是她自己構(gòu)想的了，真實的流浪漢就像收容所管理員說的那樣，再也沒看到而已，默默地離開了。

這么看還有點(diǎn)詭異......

我也是看了兩遍得出的這個想法，我想，我們身處大都會，唯一不正常的時刻，時常都發(fā)生在愛情關(guān)系里。就像那個女記者，日常工作身處高壓環(huán)境，認(rèn)識了一個流浪漢帶她露營，幫她裝修房子，和她一起買菜燒飯，流浪漢坦誠地告訴了她假冒身份的事情。通過文字的描述，確實很難「推導(dǎo)」女記者為啥會愛上他，但愛就是無法描述，不能推導(dǎo)，難以定義，只能感受的。就像上文，我描述這個故事描述得很爛一樣，「13天的相處中她愛上了他」……實在是會讓沒看過的人覺得這是一個很肉麻、很黏膩的故事，而愛情關(guān)系里，那種痛和美真的只能體驗才能知曉啊。至于后來我喜歡這個故事，也正是被半真半假的設(shè)定吸引，故事的最后女主似乎欣然接受了「他不在了」的事實，我想，每段愛情關(guān)系都不是一個人完成的，在一個人完成的部分里，又會有真實的存在和自我的想象兩個部分，每個部分都在相互發(fā)生著什么。我們每個人能像女主一樣，陶醉在自己的一段愛情中，不管對方是否還存在甚至是否存在過，真的也不失為一段美好的愛情體驗吧。

女主最后的一幕

更有趣的是，在第6集的結(jié)尾，前幾集故事發(fā)生的主角們都跑馬燈般的登場，有點(diǎn)像《紐約的一個雨天》最后的結(jié)尾一樣，在這個現(xiàn)代城市的每個角落，每個人的情感需求都被明確的具象了，上演著各式各樣游走在「怪異」與「摩登」之間的愛情故事。直至延續(xù)到第7集，故事直接以日本具有代表性的動漫的形式出現(xiàn)，講述了一個少女心濃郁的青春戀情，也印證了我想表達(dá)的「愛情本沒有任何模樣」這件事，原來卡通人物也值得戀愛啊。

深秋的落葉總和焦糖味的咖啡相得益彰，但誰也難以說清楚它們之間有什么關(guān)系，時間和空間流動不止，我想，總有那么一個「叮咚」的時刻我們是渴望愛的，摩登或怪異都不重要，感受到就最好。

1. 不知所云的第三類感情以及母乳的執(zhí)念和嬰兒的牽絆，此處的摩登可能是形式上的意思

2. 雖然榮倉奈奈很美但是也抵不住劇情的拖垮，離婚后將跟不同男人之約命名為健身，難道這個之后就可以跟前夫跟自己和解了？

3.老年夕陽戀開始有點(diǎn)可以看了，年輕時的感受哪怕是同一個人在黃昏之際可能都能產(chǎn)生不一樣的愛戀

4.夏帆和成田凌的演繹開始有點(diǎn)讓這部劇回歸當(dāng)初的期待了，趕走自己心里的抑郁小人

5. 低開高走越來越好看，佐佐木叔可能是幻想中的另一個自己嗎？我猜一個人只能在臨死之際才知道自己一生過得如何

6. 論玉米的結(jié)合，很喜歡的結(jié)尾，總有一個好的種子在某個地方與你不期而遇結(jié)尾的時候好像希望的種子灑落在東京的每一個角落，飄到了每一集的人面前，無論怎樣的感情，對生活，我們總應(yīng)該有那一點(diǎn)點(diǎn)期待和愛。

7. 沒想到最后一集是animate形式，堅持自己的小堅持，無論你是什么樣的性格，終究會成為你喜歡的那個自己

短評寫不下的碎碎念。

#EP1#

女女CP在育兒上還是具有很大的優(yōu)勢，畢竟沒有所謂的“性別豁免權(quán)”（有一部分人會如此想），兩方都會自覺管，而且也能放心地交給她們管。不過即便如此，喂奶卻還是一個人的事情，沒法分擔(dān)。

從她們的房子和日用看得出來物質(zhì)條件非常不錯了，還能用到一些幫助母親的科技設(shè)備，但即便如此，育兒卻依然如此辛苦，想想如果是普通甚至貧窮家庭，應(yīng)該會更加艱辛吧。

縱然女主在育兒上的確有些苛責(zé)自己，苛求他人，但這并非是她奉行什么育兒理論，而僅僅是她本身的性格使然，換一個角度看，堅持己見，完美主義，恰恰是她取得了事業(yè)成功的性格優(yōu)勢。

母親們可能會更有共鳴，而我是進(jìn)一步了解到原來母親還有這么多事情要做，還會遇到這么多的困難。生怕孩子有一點(diǎn)點(diǎn)不好，為低概率的危險操著100倍的心；同時想到自己為TA這么努力，結(jié)果TA還傻傻地跟外人玩得不亦樂乎就心堵。

其實有可能選什么都會錯，其實有可能沒得選，so just relax，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)也好。所以希望時間產(chǎn)生的惰性能讓她有一天，終于放松躺平，不苛求自己母乳喂養(yǎng)，不苛求孩子成名成家。

結(jié)局成功讓我流淚了，養(yǎng)兒方知父母恩。謝謝父母生養(yǎng)我到這么大，周日就是媽媽59歲的生日，祝她生日快樂。

PS：小姑娘非?？蓯郯。⌒ζ饋硪?！

看到女主在機(jī)場辦登機(jī)牌，安檢，簡直恍如隔世。已經(jīng)三年了，何時再出發(fā)？

#EP2#

依然非常喜歡榮倉奈奈給我的感覺，干凈利落，清爽而有生命力。而且她還有馬甲線！

不過可能是老師當(dāng)久了都有點(diǎn)職業(yè)病，但人貴在不要多管閑事，更貴在不要好為人師。大家不過是各取所需，不需要一廂情愿附贈心理輔導(dǎo)。其實道理誰不懂？不去做自然有不去做的苦衷。與其教人做事，不如從我做起。

看過很多人，因為受伴侶的影響而開始一項興趣愛好，之后便真心愛上堅持下來，人可能留不住，但打開了一個新的世界，就已經(jīng)足夠難得。

高良健吾是大BONUS，過了這么多年，真開心他依然還是那個傻小子——我喜歡的他最初的樣子，即便我知道他演技絕不止于此，更知道他這么多年演過多少陰郁邊緣。

此去經(jīng)年，但如果你再次對我伸出手，我依然會奮不顧身地，向你跑來。

PS：女主那房子真不錯，羨慕。

日本橋到天空樹那條觀光航線沒想到很漂亮啊，有機(jī)會坐坐看。

#EP3#

APP繼第二集之后再次出現(xiàn)，所以這個電視劇真的不是啥配對小程序的軟廣嗎？

60歲開始斷舍離，這句我有體會。雖然才30代，但每每看到一屋子的東西都會想，這些以后可怎么辦啊。。。等到體力不濟(jì)時會更辛苦，得早點(diǎn)動手收拾起來，日常不用的要漸漸開始處理掉才行。在日本也常?？吹?0（70）歲需要開始準(zhǔn)備的事情之類的文章。

隔離桌那個小哥好聒噪，一副自認(rèn)為了不起，“女人，你已經(jīng)被我迷倒了吧！”的樣子，我要是坐他對面也要尷尬死。最討厭被人說“～～～、知ってる？”（你知道~~嗎？配上那種很輕視人的語氣），好像全世界就他懂得多一樣。還有啥“オレテキ”。。通通叉出去。小姑娘賠笑半場憤然離場，已經(jīng)非常有禮節(jié)了。（雖然叔叔說得對，他可能只是太想好好表現(xiàn)了，可惜努力的方向不對啊。）不過時間可能會是一劑好藥，會讓隔壁桌的小伙子沉淀成這一桌叔叔的模樣。

一寫到阿姨就說她們喜歡韓流，是不是也算一種成見？

真希望我60歲的時候，也能有一個這樣的老姐妹，還能找到那間40年前來過的店。

#EP4#

一旦發(fā)現(xiàn)抑郁的苗頭，就應(yīng)該立即切斷那個讓你抑郁的來源，而不是認(rèn)為它是能克服的！可以戰(zhàn)勝它！吃了藥就能好！源頭不切，好不了。人都已經(jīng)生病了，還拿什么來戰(zhàn)勝？

那種明明啥也沒體會沒理解，就輕飄飄地?zé)o腦說“你沒事的，不用擔(dān)心。”的行為，是非常不負(fù)責(zé)任的。

對抑郁的人一直問：你怎么了？到底怎么了？我到底可以做什么？我到底該怎么做你才會好起來？大概也是一種負(fù)擔(dān)。讓抑郁的人努力，哪怕是努力學(xué)著不努力，大概也是一種負(fù)擔(dān)。也許他們需要的，是無條件的陪伴和愛吧。所以不用說話，請擁抱她。

不過細(xì)想男主其實已經(jīng)不錯了，因為女主抑郁的原因其實與他無關(guān)。但男主沒有拋棄她也沒有虐待她，還照顧了她的生活。而如果一個獨(dú)身在外的人抑郁了，連基本生活都做不到，又該怎么過下去呢？

親身經(jīng)驗讓我相信植物有靈，如果我真心篤信它會活過來的話，它會感應(yīng)到。

如果春天永遠(yuǎn)不會來呢？不會來就不會來吧，我只想你活著。

PS：他家這個一汁三菜的食生活，貫徹得很徹底嘛。

結(jié)尾夏帆的那個裙子真好看！

#EP5#

結(jié)婚生子就是成功嗎？是嗎？時常聽人說人生是一場馬拉松，沒到結(jié)束的時候，都只能算某一小段的輸贏，也許我們在死之將至?xí)r才能判定出這一生到底過得怎么樣。

女主采訪冷凍食品廠家篡改食品生產(chǎn)日期的那段，生動還原了日本人名曰謹(jǐn)慎實際無盡兜圈子的處事方法。

成年人的崩潰就在一瞬間，也許就在裝滿水的一瓶花從架子摔下來的一瞬間。

女主找男主修架子突然讓我想到了大豆田為了修紗窗而有了三個前夫。不過人家又修架子又刷漆又修鍋的，你來我往感情這不就培養(yǎng)出來了嗎！——相反，單身的人真的都是憑“本事”單身。

男主人設(shè)讓我想到《愛上謊言的女人》。東京市政府附近的新宿高架橋下面就有很多homeless。

也喜歡博美姐姐！既給我溫柔賢惠的感覺，還有著少女一般天真的眼神。

#EP6#

當(dāng)過兩年對外漢語教師（雖然不是線上的），對女主這個工作有不少同感。

英美人說Wow，your English is good ！跟日本人說日本語お上手ですね！是一個意思嗎？不過我夸人中文講得好一般都是真的講得好才夸。

浩二的日式英語非常地道！女主的糊弄學(xué)也是滿分！

男主你課到期了你要續(xù)費(fèi)啊?。∵@么可愛的老師你竟然都不續(xù)費(fèi)??！但女主都沒有賣課而是給ins賬號的確是被愛情沖昏了頭腦，應(yīng)該果斷賣課啊因為他要是續(xù)費(fèi)了你倆來日方長啊！

I have PhD in making mistakes. 莫名喜歡這句話。還喜歡那個ICE to ICE.

很同意男主說愛就是需要努力，可惜我這么多年都只是說說而已。

兩個同類項二選一那個也挺好玩的，初次見面的兩個人可以問一問答一答破冰。

女主當(dāng)老師時擦口紅為什么下嘴角不涂滿？雖然她閉嘴時看不出來但一開口說話就發(fā)現(xiàn)了。她閨蜜身材好好！而且彩虹耳環(huán)超漂亮！男主繃緊的小臂線條好看！

APA HOTEL為本片贊助商。

其實第6集我反而覺得有點(diǎn)糖水片，但可能這恰恰才是modern love的原題，也就是身心健全的小年輕談戀愛吧。

看了第一集就來趕忙來打五星！

憋著一口氣看，許久才哇地一聲吐出來，太感慨了。作為一個母乳26個月背奶10個月的職業(yè)女性，曾經(jīng)也篤信自己做到了面面俱到—科學(xué)育兒、勤奮工作、大胸高跟鞋單手抱娃、搞裝修搞文藝什么都不拉下。

現(xiàn)在回頭看，太緊繃了。記得有次帶已經(jīng)會走路的娃娃去看病，在霧化室里哺乳時，被說了一句那么大了還喝奶。當(dāng)下和醫(yī)生懟起來，回家義憤填膺寫了個抱怨文weibo@了一堆科學(xué)喂養(yǎng)的大V泄憤。彼時，如果溫奶器多了五秒鐘，母乳可能就會變得有毒。所以第一集里那些，母乳媽媽的堅持都太拍到心里去了。

其實無所謂對錯的，后來放下，不是因為不在乎或者莫名其妙地灑脫。心里仍是認(rèn)真的，但經(jīng)歷過了，過程中糾結(jié)過體會過，對自己，對世界就會有更多的體諒，松弛感會慢慢長出來。

無關(guān)劇情的分割線

人生歷程再次和水川麻美演的角色撞了也是驚！幾年前看東京女子圖鑒仿佛是旁觀了自己過去的三十年，現(xiàn)在又一秒把我拉回新媽媽的那三年，以及環(huán)保和碳中和…這不就是最近一年工作里頻繁出現(xiàn)的關(guān)鍵詞…

（并且我也在哺乳期去過新加坡出差！?。?/p>

文 調(diào)反唱唱

上野千鶴子在寫給鈴木涼美的書信中提到，“戀愛”是日本近代才有的譯詞。在男女成為赤裸裸個體的現(xiàn)代，“新的男人”和“新的女人”一起來玩名為“戀愛”的游戲，說到底是一種雙方爭奪獨(dú)立人格的斗爭。她勸對戀愛沒有信心的鈴木涼美，談總比不談好，因為在戀愛的游戲中，我們更了解自己。

我們怎樣通過戀愛了解呢？這個問題或許流媒體亞馬遜Studios 出品的單元劇《摩登情愛》可以回答一部分。這個系列取材于《紐約時報》的同名欄目，投稿者以第一人稱書寫個人經(jīng)歷。在這些形態(tài)各異的現(xiàn)代愛情故事背后，大多蘊(yùn)含著作者對一段經(jīng)歷報以的感激之情，他們視之為一段心靈救贖的旅程。

那么評判每個故事的好壞可以暫且這么認(rèn)為，它的現(xiàn)實感強(qiáng)不強(qiáng)，它有沒有給人以觀察自己更獨(dú)特的角度，以及它是否足夠引起共鳴。

更新一季的《摩登情愛·東京》原本讓觀眾期待值頗高。有觀眾緣很好的卡司（柄本佑、永作博美、池松壯亮、夏帆、榮倉奈奈等），也有華麗的導(dǎo)演陣容（黑澤清、山下敦弘、廣木隆一、荻上直子等）。況且，近五年來，要論與時俱進(jìn)的東亞愛情片，日影也是名列前茅。所以要說“摩登情愛”加上“東京”是絕配也毫不為過。可是從剛才提到的標(biāo)準(zhǔn)來看，這部劇不及格，七集命題作文中只有三集相對出挑，剩下的四集有的付之闕如，有的離題萬里。

先說說最偏題的第一集“照顧我的兒子，以及其他的一些不滿”。女主與同性伴侶組建了家庭，需要照料一個還在哺乳期的孩子。作為一位職業(yè)女性，堅信母乳好過奶粉的觀念給她帶來了不少麻煩。

戲劇沖突的核心放在一次前往新加坡的出差。要在旅途中找到隱蔽空間使用吸奶器，還需要為了保持母乳新鮮，想盡辦法冷藏，艱難程度可想而知。這段經(jīng)歷有不少做母親的觀眾給出“太真實了”的評價。但僅僅提出問題是不夠的，我們需要知道這段經(jīng)歷過后，女主會作何改變。她是否會放棄執(zhí)念，在母乳喂養(yǎng)已經(jīng)造成如此多困擾的時候做出平衡。

然而這一集的落點(diǎn)實在讓人錯愕。女主回到家中，對著自己的母親哭泣，她的淚水來自終于體悟到了做母親的不易。

在考特妮·瓊格的《母乳主義》中提到一個重要的觀點(diǎn)“要警惕把母乳喂養(yǎng)等同于好母親的邏輯”。據(jù)她觀察，那些信仰母乳主義的人和白人中產(chǎn)女性有高度重合，它作為一種生活方式，刺激了吸奶器產(chǎn)品的銷售，也帶有種族和階級身份劃分的政治屬性。當(dāng)一個無法拋開事業(yè)的職場女性，已經(jīng)無法負(fù)荷這種觀念所帶來的壓力時，應(yīng)該放棄它。而不是向內(nèi)去消化，感激母親。從現(xiàn)代出發(fā)，卻回歸了傳統(tǒng)，反而透露出濃濃的保守意識。

除去以上問題，導(dǎo)演平柳敦子將這個故事放在同性家庭，卻沒有對敘事起到任何作用，反而流于一個看似先鋒的膚淺標(biāo)簽。雖然能看出她那種與時代連接的躍躍欲試，但本質(zhì)上，拋開母乳和奶粉的討論，這個故事講述的是被現(xiàn)代觀念綁架，困于執(zhí)念的女性境遇。問題并不因同性家庭而更焦灼，換言之在異性家庭問題也同樣存在。摩登不摩登既不取決于更現(xiàn)代的家庭結(jié)構(gòu)，也不取決于生活方式緊跟潮流的獨(dú)立女性，而在于能不能在當(dāng)代社會找到匹配的觀念去解決困境。

符合這個標(biāo)準(zhǔn)的目前看來只有第二集“與已婚男人上床帶給我的領(lǐng)悟”。這一集討論愛與性，是導(dǎo)演廣木隆一擅長的題材。他用平行蒙太奇的辦法串聯(lián)起整個故事。一邊是領(lǐng)悟，即女主與已婚上床對象的對話，一邊是實踐，即與前夫的頻繁會面。

這個故事非?！叭毡尽?，在這個無性婚姻率全球領(lǐng)先的國家，在婚姻之外尋找性伴侶，恰恰是人們維系婚姻的方式。女主通過對話了解到，男人不和妻子上床有各式各樣的理由，“聽到她說還貸真不容易，就興趣全無了”；“上床是我的工作，就像賺錢是妻子的工作一樣”；“你明白已婚不孕的夫妻生活是什么樣嗎？”。

這些男人“在外面欺騙，卻覺得自己沒問題”的消極觀念女主不能認(rèn)同，但終究也沒有資格對別人的生活指指點(diǎn)點(diǎn)，更不能拿來解決自己的困境。在與前夫度過的時光里，她一次次地重新感受到久違的心動，也積極主動地轉(zhuǎn)而尋找更合適的對應(yīng)策略，不再糾結(jié)“是沒有性生活才不愛了，還是因為不愛了才沒有性生活”的問題。

這一集的優(yōu)點(diǎn)還在于將城市空間納入了敘事邏輯之中。開頭從迷霧散開的東京上空入畫，鏡頭掠過標(biāo)志性的東京塔，降在了日本橋上。前夫約她一起做游輪，倆人穿過水上的一座座橋，“在船上看東京可以看到不一樣的東西”，這是她曾告訴前夫的話。從船上看過去，河水靜靜流淌，東京這座在人們印象里繁華喧鬧的城市，變得靜謐。方才那座橋上幸福的一家向船里的游客拼命招手，下一座橋上卻空無一人。女主想起與前夫不再維系的家庭關(guān)系，感到落寞。一前一后，烘托出女主的情緒的起伏。

這一集中對于橋的描繪使得這座城市律動了起來，也讓觀眾從人的角度重新認(rèn)識東京。如果說河流是城市的邊界，那么連接兩岸的橋則打破了邊界感。她與丈夫的美好回憶、數(shù)次重逢也總是發(fā)生在橋上。一座傳說連接生與死的古橋，在她心中也是一座連接彼此的橋。從個人欲望和自我認(rèn)同出發(fā)，打破對“愛情”和“性”的刻板印象，就像坐在船上可以從橋下看見不一樣的東京，換一個角度打量自己，女主做出了遵從內(nèi)心的選擇。

既然說到現(xiàn)代都市空間，在影視作品中重要的往往不是冰冷的鋼筋水泥，而是由生活在其中的主人公們所感知到的精神空間。《摩登情愛》系列的前兩季比較成功地將紐約融入了故事中。比如站在紐約的大酒店門前的門衛(wèi)，充當(dāng)著一個城市的守夜人，也守護(hù)著在愛情中受傷的女主。又比如安妮·海瑟薇那集，躁郁癥表現(xiàn)出來的兩種人格，一個光艷，一個頹喪，恰好也是紐約這座城市兼而有之的一面。

東京這座城市，也兼具兩面性，是實現(xiàn)夢想的地方，也是夢想幻滅的地方。《摩登情愛·東京》里也有這樣的表達(dá)，比如第七集“他在演奏我們的歌”。畫家夢破滅的上班族，下班后頻頻買醉，在酒吧老板的鼓勵下，重新拾起畫筆，在網(wǎng)路上實現(xiàn)夢想，與初戀重逢。雖然這集用日漫呈現(xiàn)，卻不怎么“日本”。我們沒有看見《東京女子圖鑒》中那種“要在東京讓人生圓滿”的野心，更不可能理解女主的買醉到底是迫不得已還是矯情。也因為缺乏對困境更社會化的描述，東京只好作為模糊的背景，替換成全世界任何一個大都市都不會覺得突兀。

想要呈現(xiàn)一些現(xiàn)代都市人的病癥，卻力有不逮，也是第四集“我冬眠的妻子”的毛病。女設(shè)計師患抑郁癥，向單位請假，在家嗜睡，久不見好轉(zhuǎn)。這樣一個沉重的難題，出乎意料地只需要男主一句“就算變成海獅我也愛你”的干澀情話就解決了，這也未免太脫離現(xiàn)實。這里需要強(qiáng)調(diào)一下，它不僅僅是“愛可以治愈一切”的價值取向是否在這里適用的問題，而是解決問題的人除了愛，到底有沒有正確認(rèn)識抑郁癥，有沒有能力解決這一難題。

丈夫出于愛的拯救值得鼓勵，但只有找對方法，對癥下藥才有大用處。妻子的病癥來源于職場霸凌。如不解決這件事，癥狀的好轉(zhuǎn)只能是暫時的，一旦回到職場可能還會復(fù)發(fā)。顯然丈夫沒有努力，他所做的也只不過是偷偷在妻子同事的平板電腦上貼一個嚼過的口香糖。反觀日劇《丈夫得了抑郁癥》，會發(fā)現(xiàn)這位編劇更用心調(diào)研抑郁癥患者的真實情況。面對因為工作抑郁的丈夫，妻子除了更多的陪伴，也鼓勵丈夫辭去工作，從陰霾中走出來，做一個快樂的自由漫畫家。

當(dāng)然我不否認(rèn)愛可以治人精神內(nèi)耗的看法，這畢竟是《摩登情愛》的中心思想，也有聰明的做法，諸如第五集“我相信了他13天”。這集的導(dǎo)演是黑澤清。這個出現(xiàn)在女主面前的男人，是個偽裝成設(shè)計師的流浪漢，也可能是不存在的幻想，或者鬼魅。

女主是一家電視臺的出鏡記者，工作給她帶來諸多負(fù)面情緒。她個性強(qiáng)勢，控制不住情緒，常常辱罵下屬，急需通過相親治療精神內(nèi)耗。在發(fā)現(xiàn)照片和本人對不上之后，她沒有憤然離去。即便在得知對方完全編造了身份之后，也沒有問責(zé)，反而表現(xiàn)出最大程度的接納。為什么強(qiáng)勢的她一步步妥協(xié)？這個問題或許可以用德國社會學(xué)家貝克夫婦的話來解釋，因為戀愛是“你唯一接觸到自己跟他人的方式。環(huán)繞在你周遭的生活越是缺乏人性，愛就變得越吸引人”。

當(dāng)男人落寞地對她說，“因為無法預(yù)知未來，死去已經(jīng)變成了我的希望”時，女主的眼里突然盈滿淚水，急切地告訴對方，“我們是一樣的，我也不知道未來會變成什么樣”。在她的身上，愛情是尋找認(rèn)同，從對方身上找到自己的意義所在，即便男人以一種“鬼魅”的方式從女主的生活中徹底消失了，她也從短暫的13天里獲得了某種治愈，雖然未來怎樣還是未知數(shù)。從個體之間的社會關(guān)系來解讀和思考愛情關(guān)系，治愈的同時帶著落寞和虛無，這是《摩登情愛·東京》里最別出心裁的故事。

私心來說，我最喜歡的是第三集“我最糟糕的約會如何變成最好的”。女主是一位60多歲的策展人，自嘲是那種“被情人節(jié)放棄”的“老太婆”。在閨蜜的鼓勵下，她答應(yīng)見見軟件上刷到的男人。聊到投機(jī)之處時，她驚訝地得知眼前的這個男人，竟然在十幾年前與她有過一次失敗的約會。當(dāng)時她覺得對方話太多，猜想他只是想在游戲中占壓倒性優(yōu)勢，便用謊話拒絕了下次見面。

偶然原本足夠讓眼下的這場約會變得很糟糕。但偶然也給了雙方一個契機(jī)，好好地觀察自己。如果不是女人突然聊起這次經(jīng)歷，他們都沒有認(rèn)出對方，因為站在對方面前的那個人已經(jīng)完全變了。男人不再話多，女人也學(xué)會了坦誠表達(dá)。兩人都認(rèn)為這次的相見，是最好的時機(jī)。他們漫步于充滿青春氣息的澀谷小巷，走進(jìn)一家叫做“最美好的一天”的餐廳。

你看，拯救孤獨(dú)的不是讓人心動的愛情本身，而是經(jīng)歷了數(shù)年的歲月，人們對自己和他人更為豁達(dá)和成熟的觀念。把“最糟糕的約會變成最好的”恰恰是自己。你要說這個故事不夠現(xiàn)代也沒關(guān)系，它超越了時間，可以發(fā)生在過去，也可以發(fā)生在未來，是真正永恒的話題。

原文首發(fā)于《三聯(lián)生活周刊》，謝絕轉(zhuǎn)載。

更多文章可見個人公眾號