短評(píng)位置不夠了，留個(gè)劇評(píng)。

Ep01 可能是我不懂吧，第一集怎么會(huì)選這么小一個(gè)矛盾點(diǎn)，并且用一些特別夸張戲劇的情節(jié)，營(yíng)造一種這個(gè)社會(huì)都在和堅(jiān)持母乳喂養(yǎng)的主角對(duì)抗的故事：突然出現(xiàn)就劈頭蓋臉批判女主的好友，特意迫降滯留母乳的飛機(jī)，努力工作但在母子之間劃水的老婆。一切都在營(yíng)造一種女主就是所謂“瘋狂母乳主義”的固執(zhí)形象，罔顧公眾情緒，與母親針尖對(duì)麥芒。但結(jié)局卻只能用外力逼迫女主承認(rèn)自己的無(wú)力，還有要對(duì)這些不幸說(shuō)“謝謝你”。這就是modern love嗎？？

EP02感謝nana和柄本佑天生的cp感 我能感覺(jué)到編劇嘗試通過(guò)意識(shí)流對(duì)話傳達(dá)的拉扯關(guān)系 但還不如演員自己的互動(dòng) 畫面更是絲毫感覺(jué)不到氛圍 苦了一個(gè)好題材

EP03喜歡這集的老年愛(ài)情故事！很東京/penny lane/幾十年的原宿印象

EP04無(wú)法講述的故事邏輯線，就只能藝術(shù)視覺(jué)化了。還好最后是個(gè)幸福的HE。

EP05故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，跨越階級(jí)的萍水相逢。鏡頭語(yǔ)言真的能把我抓進(jìn)女主的世界里，這集后半段用固定機(jī)位記錄女主患得患失那里真的太有感染力了。黑澤清太好了吧。

EP06奇怪的跨國(guó)戀。是給找不到對(duì)象的順直男安慰嗎？只要你夠怪你就能吸引到逃離本土文化的外國(guó)人？

EP07突然發(fā)現(xiàn)最日本的含蓄表達(dá)方式還是最本土的動(dòng)漫畫風(fēng)最能表達(dá)。比如女主聽(tīng)到男主彈琴而不敢靠近的夸張演出。這要擱真人表達(dá)已經(jīng)尬死了，或者是應(yīng)該完全相反進(jìn)行一段同好相認(rèn)的對(duì)白。意外地很喜歡這集的男女主互動(dòng)！但就是劇情發(fā)展有點(diǎn)意猶未盡，簡(jiǎn)單以一個(gè)得到勇氣的轉(zhuǎn)機(jī)就結(jié)束了，意猶未盡啊。

從今年春天釋出預(yù)告片到現(xiàn)在，半年過(guò)去《摩登愛(ài)情·東京》終于上線了，鑒于MORDEN LOVE之前兩部故事的暖心程度，這一次發(fā)生在東京的故事我非常的期待。果然，在今年深秋又被狠狠地?fù)糁辛??？赐曛笪揖驮谙耄簮?ài)情啊，沒(méi)有輪廓、色彩或是任何的經(jīng)營(yíng)技法，我們填寫了什么，它就是什么吧。

《摩登愛(ài)情·東京》劇集結(jié)構(gòu)和前兩部發(fā)生在紐約的故事一樣，是7個(gè)不同類型的故事，故事我就不一一劇透了，但這7集的片名很值得分享：

01「為兒子哺乳與其他牢騷」

02「我和已婚男人上床學(xué)到的事情」

03「最糟的約會(huì)竟變成最棒的約會(huì)」

04「我冬眠的妻子」

05「相信他的13天」

06「他為我保留了最后一課」

07「他在彈我們的歌」

片名幾乎都是主人公的自述，像在寫日記一樣，想必這也是這個(gè)系列的劇集能打動(dòng)人心的核心所在，都是從非常具體的事開(kāi)始一段故事，講述一段關(guān)系，至于說(shuō)了什么道理那并非是最重要的事?，F(xiàn)在很流行一句話：「愛(ài)具體的人」，我想這也是我們普通人對(duì)待一段親密關(guān)系最基本的認(rèn)知，摒棄某些原則理論，面對(duì)真實(shí)的對(duì)方，愛(ài)著他的自己會(huì)做點(diǎn)什么呢？這也算是本能吧，并非需要任何教育來(lái)完成。同時(shí)，我還常常想在愛(ài)情關(guān)系中，似乎不存在任何小事可言，我們往往因?yàn)榱?xí)慣，或者懶惰少做了一些事，愛(ài)的力量或許是一個(gè)很悅耳的「叮咚」的聲音，就是在自己懶惰或者不想付出什么的時(shí)候，突然響了那么一下。將說(shuō)未說(shuō)狠話、欲言又止的謊言，又或只是決定同居后總能順手翻開(kāi)的馬桶蓋，那些提醒自己改變一下的瞬間，在日積月累下才成就了彼此最舒服的關(guān)系。

第一集，兩個(gè)女人組成的家庭忙于給孩子喂奶這件事

回到劇里，第5集我特別想聊聊，很多人覺(jué)得一頭霧水，其實(shí)我一開(kāi)始也非常不喜歡第五集，一個(gè)原因是看美劇的習(xí)慣造成，這樣的單元?jiǎng)】偸前炎詈每吹姆旁陂_(kāi)始，中間的部分有時(shí)候會(huì)比較沉悶。再一個(gè)是，這集故事本身有點(diǎn)「懸」，看一遍摸不著頭腦。故事大意就是一個(gè)工作壓力很大的女記者，通過(guò)相親認(rèn)識(shí)了一個(gè)房地產(chǎn)社長(zhǎng)，13天的相處中她愛(ài)上了他，但其實(shí)這個(gè)社長(zhǎng)是一個(gè)流浪漢假冒的，原因也不過(guò)就是想體驗(yàn)一下被愛(ài)的感覺(jué)。結(jié)尾處，這個(gè)流浪漢在女記者的注視下在水里「漸漸消失了」，對(duì)的，就是「漸漸消失」，慢慢變透明的那種。我看到網(wǎng)絡(luò)上很多討論流浪漢是否真的存在，我更偏向于他是存在過(guò)的，但在女記者得知他是流浪漢的真相后，所有的情節(jié)就是她自己構(gòu)想的了，真實(shí)的流浪漢就像收容所管理員說(shuō)的那樣，再也沒(méi)看到而已，默默地離開(kāi)了。

這么看還有點(diǎn)詭異......

我也是看了兩遍得出的這個(gè)想法，我想，我們身處大都會(huì)，唯一不正常的時(shí)刻，時(shí)常都發(fā)生在愛(ài)情關(guān)系里。就像那個(gè)女記者，日常工作身處高壓環(huán)境，認(rèn)識(shí)了一個(gè)流浪漢帶她露營(yíng)，幫她裝修房子，和她一起買菜燒飯，流浪漢坦誠(chéng)地告訴了她假冒身份的事情。通過(guò)文字的描述，確實(shí)很難「推導(dǎo)」女記者為啥會(huì)愛(ài)上他，但愛(ài)就是無(wú)法描述，不能推導(dǎo)，難以定義，只能感受的。就像上文，我描述這個(gè)故事描述得很爛一樣，「13天的相處中她愛(ài)上了他」……實(shí)在是會(huì)讓沒(méi)看過(guò)的人覺(jué)得這是一個(gè)很肉麻、很黏膩的故事，而愛(ài)情關(guān)系里，那種痛和美真的只能體驗(yàn)才能知曉啊。至于后來(lái)我喜歡這個(gè)故事，也正是被半真半假的設(shè)定吸引，故事的最后女主似乎欣然接受了「他不在了」的事實(shí)，我想，每段愛(ài)情關(guān)系都不是一個(gè)人完成的，在一個(gè)人完成的部分里，又會(huì)有真實(shí)的存在和自我的想象兩個(gè)部分，每個(gè)部分都在相互發(fā)生著什么。我們每個(gè)人能像女主一樣，陶醉在自己的一段愛(ài)情中，不管對(duì)方是否還存在甚至是否存在過(guò)，真的也不失為一段美好的愛(ài)情體驗(yàn)吧。

女主最后的一幕

更有趣的是，在第6集的結(jié)尾，前幾集故事發(fā)生的主角們都跑馬燈般的登場(chǎng)，有點(diǎn)像《紐約的一個(gè)雨天》最后的結(jié)尾一樣，在這個(gè)現(xiàn)代城市的每個(gè)角落，每個(gè)人的情感需求都被明確的具象了，上演著各式各樣游走在「怪異」與「摩登」之間的愛(ài)情故事。直至延續(xù)到第7集，故事直接以日本具有代表性的動(dòng)漫的形式出現(xiàn)，講述了一個(gè)少女心濃郁的青春戀情，也印證了我想表達(dá)的「愛(ài)情本沒(méi)有任何模樣」這件事，原來(lái)卡通人物也值得戀愛(ài)啊。

深秋的落葉總和焦糖味的咖啡相得益彰，但誰(shuí)也難以說(shuō)清楚它們之間有什么關(guān)系，時(shí)間和空間流動(dòng)不止，我想，總有那么一個(gè)「叮咚」的時(shí)刻我們是渴望愛(ài)的，摩登或怪異都不重要，感受到就最好。

1. 不知所云的第三類感情以及母乳的執(zhí)念和嬰兒的牽絆，此處的摩登可能是形式上的意思

2. 雖然榮倉(cāng)奈奈很美但是也抵不住劇情的拖垮，離婚后將跟不同男人之約命名為健身，難道這個(gè)之后就可以跟前夫跟自己和解了？

3.老年夕陽(yáng)戀開(kāi)始有點(diǎn)可以看了，年輕時(shí)的感受哪怕是同一個(gè)人在黃昏之際可能都能產(chǎn)生不一樣的愛(ài)戀

4.夏帆和成田凌的演繹開(kāi)始有點(diǎn)讓這部劇回歸當(dāng)初的期待了，趕走自己心里的抑郁小人

5. 低開(kāi)高走越來(lái)越好看，佐佐木叔可能是幻想中的另一個(gè)自己?jiǎn)?？我猜一個(gè)人只能在臨死之際才知道自己一生過(guò)得如何

6. 論玉米的結(jié)合，很喜歡的結(jié)尾，總有一個(gè)好的種子在某個(gè)地方與你不期而遇結(jié)尾的時(shí)候好像希望的種子灑落在東京的每一個(gè)角落，飄到了每一集的人面前，無(wú)論怎樣的感情，對(duì)生活，我們總應(yīng)該有那一點(diǎn)點(diǎn)期待和愛(ài)。

7. 沒(méi)想到最后一集是animate形式，堅(jiān)持自己的小堅(jiān)持，無(wú)論你是什么樣的性格，終究會(huì)成為你喜歡的那個(gè)自己

短評(píng)寫不下的碎碎念。

#EP1#

女女CP在育兒上還是具有很大的優(yōu)勢(shì)，畢竟沒(méi)有所謂的“性別豁免權(quán)”（有一部分人會(huì)如此想），兩方都會(huì)自覺(jué)管，而且也能放心地交給她們管。不過(guò)即便如此，喂奶卻還是一個(gè)人的事情，沒(méi)法分擔(dān)。

從她們的房子和日用看得出來(lái)物質(zhì)條件非常不錯(cuò)了，還能用到一些幫助母親的科技設(shè)備，但即便如此，育兒卻依然如此辛苦，想想如果是普通甚至貧窮家庭，應(yīng)該會(huì)更加艱辛吧。

縱然女主在育兒上的確有些苛責(zé)自己，苛求他人，但這并非是她奉行什么育兒理論，而僅僅是她本身的性格使然，換一個(gè)角度看，堅(jiān)持己見(jiàn)，完美主義，恰恰是她取得了事業(yè)成功的性格優(yōu)勢(shì)。

母親們可能會(huì)更有共鳴，而我是進(jìn)一步了解到原來(lái)母親還有這么多事情要做，還會(huì)遇到這么多的困難。生怕孩子有一點(diǎn)點(diǎn)不好，為低概率的危險(xiǎn)操著100倍的心；同時(shí)想到自己為TA這么努力，結(jié)果TA還傻傻地跟外人玩得不亦樂(lè)乎就心堵。

其實(shí)有可能選什么都會(huì)錯(cuò)，其實(shí)有可能沒(méi)得選，so just relax，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)也好。所以希望時(shí)間產(chǎn)生的惰性能讓她有一天，終于放松躺平，不苛求自己母乳喂養(yǎng)，不苛求孩子成名成家。

結(jié)局成功讓我流淚了，養(yǎng)兒方知父母恩。謝謝父母生養(yǎng)我到這么大，周日就是媽媽59歲的生日，祝她生日快樂(lè)。

PS：小姑娘非?？蓯?ài)??！笑起來(lái)要化了！

看到女主在機(jī)場(chǎng)辦登機(jī)牌，安檢，簡(jiǎn)直恍如隔世。已經(jīng)三年了，何時(shí)再出發(fā)？

#EP2#

依然非常喜歡榮倉(cāng)奈奈給我的感覺(jué)，干凈利落，清爽而有生命力。而且她還有馬甲線！

不過(guò)可能是老師當(dāng)久了都有點(diǎn)職業(yè)病，但人貴在不要多管閑事，更貴在不要好為人師。大家不過(guò)是各取所需，不需要一廂情愿附贈(zèng)心理輔導(dǎo)。其實(shí)道理誰(shuí)不懂？不去做自然有不去做的苦衷。與其教人做事，不如從我做起。

看過(guò)很多人，因?yàn)槭馨閭H的影響而開(kāi)始一項(xiàng)興趣愛(ài)好，之后便真心愛(ài)上堅(jiān)持下來(lái)，人可能留不住，但打開(kāi)了一個(gè)新的世界，就已經(jīng)足夠難得。

高良健吾是大BONUS，過(guò)了這么多年，真開(kāi)心他依然還是那個(gè)傻小子——我喜歡的他最初的樣子，即便我知道他演技絕不止于此，更知道他這么多年演過(guò)多少陰郁邊緣。

此去經(jīng)年，但如果你再次對(duì)我伸出手，我依然會(huì)奮不顧身地，向你跑來(lái)。

PS：女主那房子真不錯(cuò)，羨慕。

日本橋到天空樹(shù)那條觀光航線沒(méi)想到很漂亮啊，有機(jī)會(huì)坐坐看。

#EP3#

APP繼第二集之后再次出現(xiàn)，所以這個(gè)電視劇真的不是啥配對(duì)小程序的軟廣嗎？

60歲開(kāi)始斷舍離，這句我有體會(huì)。雖然才30代，但每每看到一屋子的東西都會(huì)想，這些以后可怎么辦啊。。。等到體力不濟(jì)時(shí)會(huì)更辛苦，得早點(diǎn)動(dòng)手收拾起來(lái)，日常不用的要漸漸開(kāi)始處理掉才行。在日本也常?？吹?0（70）歲需要開(kāi)始準(zhǔn)備的事情之類的文章。

隔離桌那個(gè)小哥好聒噪，一副自認(rèn)為了不起，“女人，你已經(jīng)被我迷倒了吧！”的樣子，我要是坐他對(duì)面也要尷尬死。最討厭被人說(shuō)“～～～、知ってる？”（你知道~~嗎？配上那種很輕視人的語(yǔ)氣），好像全世界就他懂得多一樣。還有啥“オレテキ”。。通通叉出去。小姑娘賠笑半場(chǎng)憤然離場(chǎng)，已經(jīng)非常有禮節(jié)了。（雖然叔叔說(shuō)得對(duì)，他可能只是太想好好表現(xiàn)了，可惜努力的方向不對(duì)啊。）不過(guò)時(shí)間可能會(huì)是一劑好藥，會(huì)讓隔壁桌的小伙子沉淀成這一桌叔叔的模樣。

一寫到阿姨就說(shuō)她們喜歡韓流，是不是也算一種成見(jiàn)？

真希望我60歲的時(shí)候，也能有一個(gè)這樣的老姐妹，還能找到那間40年前來(lái)過(guò)的店。

#EP4#

一旦發(fā)現(xiàn)抑郁的苗頭，就應(yīng)該立即切斷那個(gè)讓你抑郁的來(lái)源，而不是認(rèn)為它是能克服的！可以戰(zhàn)勝它！吃了藥就能好！源頭不切，好不了。人都已經(jīng)生病了，還拿什么來(lái)戰(zhàn)勝？

那種明明啥也沒(méi)體會(huì)沒(méi)理解，就輕飄飄地?zé)o腦說(shuō)“你沒(méi)事的，不用擔(dān)心?！钡男袨?，是非常不負(fù)責(zé)任的。

對(duì)抑郁的人一直問(wèn)：你怎么了？到底怎么了？我到底可以做什么？我到底該怎么做你才會(huì)好起來(lái)？大概也是一種負(fù)擔(dān)。讓抑郁的人努力，哪怕是努力學(xué)著不努力，大概也是一種負(fù)擔(dān)。也許他們需要的，是無(wú)條件的陪伴和愛(ài)吧。所以不用說(shuō)話，請(qǐng)擁抱她。

不過(guò)細(xì)想男主其實(shí)已經(jīng)不錯(cuò)了，因?yàn)榕饕钟舻脑蚱鋵?shí)與他無(wú)關(guān)。但男主沒(méi)有拋棄她也沒(méi)有虐待她，還照顧了她的生活。而如果一個(gè)獨(dú)身在外的人抑郁了，連基本生活都做不到，又該怎么過(guò)下去呢？

親身經(jīng)驗(yàn)讓我相信植物有靈，如果我真心篤信它會(huì)活過(guò)來(lái)的話，它會(huì)感應(yīng)到。

如果春天永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)呢？不會(huì)來(lái)就不會(huì)來(lái)吧，我只想你活著。

PS：他家這個(gè)一汁三菜的食生活，貫徹得很徹底嘛。

結(jié)尾夏帆的那個(gè)裙子真好看！

#EP5#

結(jié)婚生子就是成功嗎？是嗎？時(shí)常聽(tīng)人說(shuō)人生是一場(chǎng)馬拉松，沒(méi)到結(jié)束的時(shí)候，都只能算某一小段的輸贏，也許我們?cè)谒乐畬⒅習(xí)r才能判定出這一生到底過(guò)得怎么樣。

女主采訪冷凍食品廠家篡改食品生產(chǎn)日期的那段，生動(dòng)還原了日本人名曰謹(jǐn)慎實(shí)際無(wú)盡兜圈子的處事方法。

成年人的崩潰就在一瞬間，也許就在裝滿水的一瓶花從架子摔下來(lái)的一瞬間。

女主找男主修架子突然讓我想到了大豆田為了修紗窗而有了三個(gè)前夫。不過(guò)人家又修架子又刷漆又修鍋的，你來(lái)我往感情這不就培養(yǎng)出來(lái)了嗎！——相反，單身的人真的都是憑“本事”單身。

男主人設(shè)讓我想到《愛(ài)上謊言的女人》。東京市政府附近的新宿高架橋下面就有很多homeless。

也喜歡博美姐姐！既給我溫柔賢惠的感覺(jué)，還有著少女一般天真的眼神。

#EP6#

當(dāng)過(guò)兩年對(duì)外漢語(yǔ)教師（雖然不是線上的），對(duì)女主這個(gè)工作有不少同感。

英美人說(shuō)Wow，your English is good ！跟日本人說(shuō)日本語(yǔ)お上手ですね！是一個(gè)意思嗎？不過(guò)我夸人中文講得好一般都是真的講得好才夸。

浩二的日式英語(yǔ)非常地道！女主的糊弄學(xué)也是滿分！

男主你課到期了你要續(xù)費(fèi)?。?！這么可愛(ài)的老師你竟然都不續(xù)費(fèi)?。〉鞫紱](méi)有賣課而是給ins賬號(hào)的確是被愛(ài)情沖昏了頭腦，應(yīng)該果斷賣課啊因?yàn)樗抢m(xù)費(fèi)了你倆來(lái)日方長(zhǎng)?。?/p>

I have PhD in making mistakes. 莫名喜歡這句話。還喜歡那個(gè)ICE to ICE.

很同意男主說(shuō)愛(ài)就是需要努力，可惜我這么多年都只是說(shuō)說(shuō)而已。

兩個(gè)同類項(xiàng)二選一那個(gè)也挺好玩的，初次見(jiàn)面的兩個(gè)人可以問(wèn)一問(wèn)答一答破冰。

女主當(dāng)老師時(shí)擦口紅為什么下嘴角不涂滿？雖然她閉嘴時(shí)看不出來(lái)但一開(kāi)口說(shuō)話就發(fā)現(xiàn)了。她閨蜜身材好好！而且彩虹耳環(huán)超漂亮！男主繃緊的小臂線條好看！

APA HOTEL為本片贊助商。

其實(shí)第6集我反而覺(jué)得有點(diǎn)糖水片，但可能這恰恰才是modern love的原題，也就是身心健全的小年輕談戀愛(ài)吧。

看了第一集就來(lái)趕忙來(lái)打五星！

憋著一口氣看，許久才哇地一聲吐出來(lái)，太感慨了。作為一個(gè)母乳26個(gè)月背奶10個(gè)月的職業(yè)女性，曾經(jīng)也篤信自己做到了面面俱到—科學(xué)育兒、勤奮工作、大胸高跟鞋單手抱娃、搞裝修搞文藝什么都不拉下。

現(xiàn)在回頭看，太緊繃了。記得有次帶已經(jīng)會(huì)走路的娃娃去看病，在霧化室里哺乳時(shí)，被說(shuō)了一句那么大了還喝奶。當(dāng)下和醫(yī)生懟起來(lái)，回家義憤填膺寫了個(gè)抱怨文weibo@了一堆科學(xué)喂養(yǎng)的大V泄憤。彼時(shí)，如果溫奶器多了五秒鐘，母乳可能就會(huì)變得有毒。所以第一集里那些，母乳媽媽的堅(jiān)持都太拍到心里去了。

其實(shí)無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)的，后來(lái)放下，不是因?yàn)椴辉诤趸蛘吣涿畹貫⒚摗Ｐ睦锶允钦J(rèn)真的，但經(jīng)歷過(guò)了，過(guò)程中糾結(jié)過(guò)體會(huì)過(guò)，對(duì)自己，對(duì)世界就會(huì)有更多的體諒，松弛感會(huì)慢慢長(zhǎng)出來(lái)。

無(wú)關(guān)劇情的分割線

人生歷程再次和水川麻美演的角色撞了也是驚！幾年前看東京女子圖鑒仿佛是旁觀了自己過(guò)去的三十年，現(xiàn)在又一秒把我拉回新媽媽的那三年，以及環(huán)保和碳中和…這不就是最近一年工作里頻繁出現(xiàn)的關(guān)鍵詞…

（并且我也在哺乳期去過(guò)新加坡出差?。?！

文 調(diào)反唱唱

上野千鶴子在寫給鈴木涼美的書信中提到，“戀愛(ài)”是日本近代才有的譯詞。在男女成為赤裸裸個(gè)體的現(xiàn)代，“新的男人”和“新的女人”一起來(lái)玩名為“戀愛(ài)”的游戲，說(shuō)到底是一種雙方爭(zhēng)奪獨(dú)立人格的斗爭(zhēng)。她勸對(duì)戀愛(ài)沒(méi)有信心的鈴木涼美，談總比不談好，因?yàn)樵趹賽?ài)的游戲中，我們更了解自己。

我們?cè)鯓油ㄟ^(guò)戀愛(ài)了解呢？這個(gè)問(wèn)題或許流媒體亞馬遜Studios 出品的單元?jiǎng)　赌Φ乔閻?ài)》可以回答一部分。這個(gè)系列取材于《紐約時(shí)報(bào)》的同名欄目，投稿者以第一人稱書寫個(gè)人經(jīng)歷。在這些形態(tài)各異的現(xiàn)代愛(ài)情故事背后，大多蘊(yùn)含著作者對(duì)一段經(jīng)歷報(bào)以的感激之情，他們視之為一段心靈救贖的旅程。

那么評(píng)判每個(gè)故事的好壞可以暫且這么認(rèn)為，它的現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)不強(qiáng)，它有沒(méi)有給人以觀察自己更獨(dú)特的角度，以及它是否足夠引起共鳴。

更新一季的《摩登情愛(ài)·東京》原本讓觀眾期待值頗高。有觀眾緣很好的卡司（柄本佑、永作博美、池松壯亮、夏帆、榮倉(cāng)奈奈等），也有華麗的導(dǎo)演陣容（黑澤清、山下敦弘、廣木隆一、荻上直子等）。況且，近五年來(lái)，要論與時(shí)俱進(jìn)的東亞愛(ài)情片，日影也是名列前茅。所以要說(shuō)“摩登情愛(ài)”加上“東京”是絕配也毫不為過(guò)。可是從剛才提到的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這部劇不及格，七集命題作文中只有三集相對(duì)出挑，剩下的四集有的付之闕如，有的離題萬(wàn)里。

先說(shuō)說(shuō)最偏題的第一集“照顧我的兒子，以及其他的一些不滿”。女主與同性伴侶組建了家庭，需要照料一個(gè)還在哺乳期的孩子。作為一位職業(yè)女性，堅(jiān)信母乳好過(guò)奶粉的觀念給她帶來(lái)了不少麻煩。

戲劇沖突的核心放在一次前往新加坡的出差。要在旅途中找到隱蔽空間使用吸奶器，還需要為了保持母乳新鮮，想盡辦法冷藏，艱難程度可想而知。這段經(jīng)歷有不少做母親的觀眾給出“太真實(shí)了”的評(píng)價(jià)。但僅僅提出問(wèn)題是不夠的，我們需要知道這段經(jīng)歷過(guò)后，女主會(huì)作何改變。她是否會(huì)放棄執(zhí)念，在母乳喂養(yǎng)已經(jīng)造成如此多困擾的時(shí)候做出平衡。

然而這一集的落點(diǎn)實(shí)在讓人錯(cuò)愕。女主回到家中，對(duì)著自己的母親哭泣，她的淚水來(lái)自終于體悟到了做母親的不易。

在考特妮·瓊格的《母乳主義》中提到一個(gè)重要的觀點(diǎn)“要警惕把母乳喂養(yǎng)等同于好母親的邏輯”。據(jù)她觀察，那些信仰母乳主義的人和白人中產(chǎn)女性有高度重合，它作為一種生活方式，刺激了吸奶器產(chǎn)品的銷售，也帶有種族和階級(jí)身份劃分的政治屬性。當(dāng)一個(gè)無(wú)法拋開(kāi)事業(yè)的職場(chǎng)女性，已經(jīng)無(wú)法負(fù)荷這種觀念所帶來(lái)的壓力時(shí)，應(yīng)該放棄它。而不是向內(nèi)去消化，感激母親。從現(xiàn)代出發(fā)，卻回歸了傳統(tǒng)，反而透露出濃濃的保守意識(shí)。

除去以上問(wèn)題，導(dǎo)演平柳敦子將這個(gè)故事放在同性家庭，卻沒(méi)有對(duì)敘事起到任何作用，反而流于一個(gè)看似先鋒的膚淺標(biāo)簽。雖然能看出她那種與時(shí)代連接的躍躍欲試，但本質(zhì)上，拋開(kāi)母乳和奶粉的討論，這個(gè)故事講述的是被現(xiàn)代觀念綁架，困于執(zhí)念的女性境遇。問(wèn)題并不因同性家庭而更焦灼，換言之在異性家庭問(wèn)題也同樣存在。摩登不摩登既不取決于更現(xiàn)代的家庭結(jié)構(gòu)，也不取決于生活方式緊跟潮流的獨(dú)立女性，而在于能不能在當(dāng)代社會(huì)找到匹配的觀念去解決困境。

符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的目前看來(lái)只有第二集“與已婚男人上床帶給我的領(lǐng)悟”。這一集討論愛(ài)與性，是導(dǎo)演廣木隆一擅長(zhǎng)的題材。他用平行蒙太奇的辦法串聯(lián)起整個(gè)故事。一邊是領(lǐng)悟，即女主與已婚上床對(duì)象的對(duì)話，一邊是實(shí)踐，即與前夫的頻繁會(huì)面。

這個(gè)故事非常“日本”，在這個(gè)無(wú)性婚姻率全球領(lǐng)先的國(guó)家，在婚姻之外尋找性伴侶，恰恰是人們維系婚姻的方式。女主通過(guò)對(duì)話了解到，男人不和妻子上床有各式各樣的理由，“聽(tīng)到她說(shuō)還貸真不容易，就興趣全無(wú)了”；“上床是我的工作，就像賺錢是妻子的工作一樣”；“你明白已婚不孕的夫妻生活是什么樣嗎？”。

這些男人“在外面欺騙，卻覺(jué)得自己沒(méi)問(wèn)題”的消極觀念女主不能認(rèn)同，但終究也沒(méi)有資格對(duì)別人的生活指指點(diǎn)點(diǎn)，更不能拿來(lái)解決自己的困境。在與前夫度過(guò)的時(shí)光里，她一次次地重新感受到久違的心動(dòng)，也積極主動(dòng)地轉(zhuǎn)而尋找更合適的對(duì)應(yīng)策略，不再糾結(jié)“是沒(méi)有性生活才不愛(ài)了，還是因?yàn)椴粣?ài)了才沒(méi)有性生活”的問(wèn)題。

這一集的優(yōu)點(diǎn)還在于將城市空間納入了敘事邏輯之中。開(kāi)頭從迷霧散開(kāi)的東京上空入畫，鏡頭掠過(guò)標(biāo)志性的東京塔，降在了日本橋上。前夫約她一起做游輪，倆人穿過(guò)水上的一座座橋，“在船上看東京可以看到不一樣的東西”，這是她曾告訴前夫的話。從船上看過(guò)去，河水靜靜流淌，東京這座在人們印象里繁華喧鬧的城市，變得靜謐。方才那座橋上幸福的一家向船里的游客拼命招手，下一座橋上卻空無(wú)一人。女主想起與前夫不再維系的家庭關(guān)系，感到落寞。一前一后，烘托出女主的情緒的起伏。

這一集中對(duì)于橋的描繪使得這座城市律動(dòng)了起來(lái)，也讓觀眾從人的角度重新認(rèn)識(shí)東京。如果說(shuō)河流是城市的邊界，那么連接兩岸的橋則打破了邊界感。她與丈夫的美好回憶、數(shù)次重逢也總是發(fā)生在橋上。一座傳說(shuō)連接生與死的古橋，在她心中也是一座連接彼此的橋。從個(gè)人欲望和自我認(rèn)同出發(fā)，打破對(duì)“愛(ài)情”和“性”的刻板印象，就像坐在船上可以從橋下看見(jiàn)不一樣的東京，換一個(gè)角度打量自己，女主做出了遵從內(nèi)心的選擇。

既然說(shuō)到現(xiàn)代都市空間，在影視作品中重要的往往不是冰冷的鋼筋水泥，而是由生活在其中的主人公們所感知到的精神空間。《摩登情愛(ài)》系列的前兩季比較成功地將紐約融入了故事中。比如站在紐約的大酒店門前的門衛(wèi)，充當(dāng)著一個(gè)城市的守夜人，也守護(hù)著在愛(ài)情中受傷的女主。又比如安妮·海瑟薇那集，躁郁癥表現(xiàn)出來(lái)的兩種人格，一個(gè)光艷，一個(gè)頹喪，恰好也是紐約這座城市兼而有之的一面。

東京這座城市，也兼具兩面性，是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方，也是夢(mèng)想幻滅的地方。《摩登情愛(ài)·東京》里也有這樣的表達(dá)，比如第七集“他在演奏我們的歌”。畫家夢(mèng)破滅的上班族，下班后頻頻買醉，在酒吧老板的鼓勵(lì)下，重新拾起畫筆，在網(wǎng)路上實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，與初戀重逢。雖然這集用日漫呈現(xiàn)，卻不怎么“日本”。我們沒(méi)有看見(jiàn)《東京女子圖鑒》中那種“要在東京讓人生圓滿”的野心，更不可能理解女主的買醉到底是迫不得已還是矯情。也因?yàn)槿狈?duì)困境更社會(huì)化的描述，東京只好作為模糊的背景，替換成全世界任何一個(gè)大都市都不會(huì)覺(jué)得突兀。

想要呈現(xiàn)一些現(xiàn)代都市人的病癥，卻力有不逮，也是第四集“我冬眠的妻子”的毛病。女設(shè)計(jì)師患抑郁癥，向單位請(qǐng)假，在家嗜睡，久不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。這樣一個(gè)沉重的難題，出乎意料地只需要男主一句“就算變成海獅我也愛(ài)你”的干澀情話就解決了，這也未免太脫離現(xiàn)實(shí)。這里需要強(qiáng)調(diào)一下，它不僅僅是“愛(ài)可以治愈一切”的價(jià)值取向是否在這里適用的問(wèn)題，而是解決問(wèn)題的人除了愛(ài)，到底有沒(méi)有正確認(rèn)識(shí)抑郁癥，有沒(méi)有能力解決這一難題。

丈夫出于愛(ài)的拯救值得鼓勵(lì)，但只有找對(duì)方法，對(duì)癥下藥才有大用處。妻子的病癥來(lái)源于職場(chǎng)霸凌。如不解決這件事，癥狀的好轉(zhuǎn)只能是暫時(shí)的，一旦回到職場(chǎng)可能還會(huì)復(fù)發(fā)。顯然丈夫沒(méi)有努力，他所做的也只不過(guò)是偷偷在妻子同事的平板電腦上貼一個(gè)嚼過(guò)的口香糖。反觀日劇《丈夫得了抑郁癥》，會(huì)發(fā)現(xiàn)這位編劇更用心調(diào)研抑郁癥患者的真實(shí)情況。面對(duì)因?yàn)楣ぷ饕钟舻恼煞?，妻子除了更多的陪伴，也鼓?lì)丈夫辭去工作，從陰霾中走出來(lái)，做一個(gè)快樂(lè)的自由漫畫家。

當(dāng)然我不否認(rèn)愛(ài)可以治人精神內(nèi)耗的看法，這畢竟是《摩登情愛(ài)》的中心思想，也有聰明的做法，諸如第五集“我相信了他13天”。這集的導(dǎo)演是黑澤清。這個(gè)出現(xiàn)在女主面前的男人，是個(gè)偽裝成設(shè)計(jì)師的流浪漢，也可能是不存在的幻想，或者鬼魅。

女主是一家電視臺(tái)的出鏡記者，工作給她帶來(lái)諸多負(fù)面情緒。她個(gè)性強(qiáng)勢(shì)，控制不住情緒，常常辱罵下屬，急需通過(guò)相親治療精神內(nèi)耗。在發(fā)現(xiàn)照片和本人對(duì)不上之后，她沒(méi)有憤然離去。即便在得知對(duì)方完全編造了身份之后，也沒(méi)有問(wèn)責(zé)，反而表現(xiàn)出最大程度的接納。為什么強(qiáng)勢(shì)的她一步步妥協(xié)？這個(gè)問(wèn)題或許可以用德國(guó)社會(huì)學(xué)家貝克夫婦的話來(lái)解釋，因?yàn)閼賽?ài)是“你唯一接觸到自己跟他人的方式。環(huán)繞在你周遭的生活越是缺乏人性，愛(ài)就變得越吸引人”。

當(dāng)男人落寞地對(duì)她說(shuō)，“因?yàn)闊o(wú)法預(yù)知未來(lái)，死去已經(jīng)變成了我的希望”時(shí)，女主的眼里突然盈滿淚水，急切地告訴對(duì)方，“我們是一樣的，我也不知道未來(lái)會(huì)變成什么樣”。在她的身上，愛(ài)情是尋找認(rèn)同，從對(duì)方身上找到自己的意義所在，即便男人以一種“鬼魅”的方式從女主的生活中徹底消失了，她也從短暫的13天里獲得了某種治愈，雖然未來(lái)怎樣還是未知數(shù)。從個(gè)體之間的社會(huì)關(guān)系來(lái)解讀和思考愛(ài)情關(guān)系，治愈的同時(shí)帶著落寞和虛無(wú)，這是《摩登情愛(ài)·東京》里最別出心裁的故事。

私心來(lái)說(shuō)，我最喜歡的是第三集“我最糟糕的約會(huì)如何變成最好的”。女主是一位60多歲的策展人，自嘲是那種“被情人節(jié)放棄”的“老太婆”。在閨蜜的鼓勵(lì)下，她答應(yīng)見(jiàn)見(jiàn)軟件上刷到的男人。聊到投機(jī)之處時(shí)，她驚訝地得知眼前的這個(gè)男人，竟然在十幾年前與她有過(guò)一次失敗的約會(huì)。當(dāng)時(shí)她覺(jué)得對(duì)方話太多，猜想他只是想在游戲中占?jí)旱剐詢?yōu)勢(shì)，便用謊話拒絕了下次見(jiàn)面。

偶然原本足夠讓眼下的這場(chǎng)約會(huì)變得很糟糕。但偶然也給了雙方一個(gè)契機(jī)，好好地觀察自己。如果不是女人突然聊起這次經(jīng)歷，他們都沒(méi)有認(rèn)出對(duì)方，因?yàn)檎驹趯?duì)方面前的那個(gè)人已經(jīng)完全變了。男人不再話多，女人也學(xué)會(huì)了坦誠(chéng)表達(dá)。兩人都認(rèn)為這次的相見(jiàn)，是最好的時(shí)機(jī)。他們漫步于充滿青春氣息的澀谷小巷，走進(jìn)一家叫做“最美好的一天”的餐廳。

你看，拯救孤獨(dú)的不是讓人心動(dòng)的愛(ài)情本身，而是經(jīng)歷了數(shù)年的歲月，人們對(duì)自己和他人更為豁達(dá)和成熟的觀念。把“最糟糕的約會(huì)變成最好的”恰恰是自己。你要說(shuō)這個(gè)故事不夠現(xiàn)代也沒(méi)關(guān)系，它超越了時(shí)間，可以發(fā)生在過(guò)去，也可以發(fā)生在未來(lái)，是真正永恒的話題。

原文首發(fā)于《三聯(lián)生活周刊》，謝絕轉(zhuǎn)載。

更多文章可見(jiàn)個(gè)人公眾號(hào)