作為忠實(shí)的諾蘭粉，剛聽(tīng)說(shuō)他要拍《敦刻爾克》的時(shí)候，我覺(jué)得他在自毀前途。一個(gè)拍慣科幻懸疑片的導(dǎo)演怎么駕馭得好歷史題材，而且還是被拍濫了的二戰(zhàn)片？他找的還不是《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》那樣鮮為人知的小故事，而是連不關(guān)心歷史的人都可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)的敦刻爾克大撤退。在我的想象里，這種片子的拍法只有一個(gè)：一群大兵穿過(guò)槍林彈雨，滿(mǎn)頭泥濘和鮮血，爬過(guò)尸體和廢墟，最終走向勝利。他們會(huì)遭遇軍營(yíng)里復(fù)雜的人際關(guān)系，但在共同的敵人面前結(jié)為兄弟，他們憤恨戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，但保家衛(wèi)國(guó)、回到心愛(ài)的人身邊的信念戰(zhàn)勝了一切。

這在90年代還算大片，但在連超級(jí)英雄都要直面內(nèi)心惡魔的今天，這種偉光正的主旋律還有什么好看的？這是我第一次對(duì)諾蘭的作品不抱期待，在上映前還特地問(wèn)了身邊的一個(gè)電影發(fā)燒友這到底值不值得看。得到肯定的回答后，我才半信半疑地走進(jìn)了影院。

當(dāng)然，我一點(diǎn)都沒(méi)有失望。諾蘭電影慣用的那種現(xiàn)實(shí)而不失雄壯的視覺(jué)效果，還有配合劇情震得人熱血沸騰的音樂(lè)，都使這部電影在技巧上無(wú)可挑剔（至少在外行人眼中）。三個(gè)故事聚焦小人物，以一周、一天、一小時(shí)的三條時(shí)間線同步進(jìn)行，既使觀眾更容易理解當(dāng)事人的處境和選擇，又巧妙地打破了歷史的線性敘事，迫使觀眾不得不動(dòng)動(dòng)腦筋，把這個(gè)所有人都知道結(jié)局的故事變得不那么無(wú)聊。

片中有緊張的段落。當(dāng)那幾個(gè)想盡辦法求生的年輕士兵一次次成功逃走卻遭遇飛來(lái)橫禍回到原點(diǎn)的時(shí)候，當(dāng)好不容易離開(kāi)敦刻爾克的士兵聽(tīng)說(shuō)又要跟船回去救人的時(shí)候，當(dāng)飛行員眼看著燃油即將耗盡卻不得不繼續(xù)追趕敵機(jī)的時(shí)候，他們的恐懼和絕望足以感染從未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀眾。片中也有煽情的場(chǎng)面。當(dāng)滯留在沙灘上的士兵無(wú)路可退，無(wú)數(shù)小船出現(xiàn)在海平面上，它們的名字普通而隨意，但都有上了年紀(jì)的平民船長(zhǎng)挺立在甲板上，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是他們這代人引發(fā)的，他們感到自己有責(zé)任駛過(guò)危機(jī)四伏的海峽，拯救那些被成批推上屠宰場(chǎng)的年輕人。

《敦刻爾克》里不乏愛(ài)國(guó)情緒。這起事件本身就是英國(guó)國(guó)民記憶中的重要瞬間。在英軍受困瀕臨滅亡之時(shí)，大批英國(guó)平民的小船前去救援，創(chuàng)造了30多萬(wàn)人被成功撤離的奇跡，這種頑強(qiáng)和團(tuán)結(jié)至今都令人嘆服。正義盟軍抵抗邪惡納粹的意識(shí)形態(tài)更為其賦予了道德色彩。

但正像丘吉爾所說(shuō)“戰(zhàn)爭(zhēng)不是靠撤退來(lái)取勝的”一樣，敦刻爾克歸根結(jié)底不是一場(chǎng)勝利，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫撤退，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)叫逃跑。諾蘭在《敦刻爾克》中是相當(dāng)收斂的。除去結(jié)尾的轉(zhuǎn)危為安，片中大部分時(shí)間都充滿(mǎn)了死亡和失敗，人們被困在沙灘上、海水里、船艙中，疲于奔命卻無(wú)處可逃。兩個(gè)年輕士兵與其說(shuō)是足智多謀，不如說(shuō)是茍且偷生，偷死人衣服，裝成醫(yī)務(wù)兵，裝成蘇格蘭人，說(shuō)盡謊言只為了逃命，要不是軍官們自顧不暇，他們多半要被送上軍事法庭。諾蘭對(duì)愛(ài)國(guó)表現(xiàn)的刻畫(huà)也大都不落俗套。比如丘吉爾關(guān)于敦刻爾克大撤退的評(píng)價(jià)并不是議會(huì)里的慷慨陳詞，而是一名普通士兵平靜的朗讀。又比如自始至終堅(jiān)定救人的老先生，他的大兒子就在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，所以他的行為不只是一種高尚的奉獻(xiàn)，也包含私人的一面，同時(shí)也含蓄表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴。

如何在一個(gè)愛(ài)國(guó)的主題下表達(dá)失敗，這是丘吉爾當(dāng)年向議會(huì)解釋敦刻爾克大撤退時(shí)面臨的問(wèn)題，也是諾蘭試圖給這個(gè)陳舊的題材賦予新含義時(shí)必經(jīng)的挑戰(zhàn)。畢竟，用勝利來(lái)激發(fā)民族自豪感實(shí)在太容易了，但任何人、任何國(guó)家也不可避免地會(huì)遭遇失敗。怎么面對(duì)失敗，也許才是人性和國(guó)民性真正的考驗(yàn)。

我很自然地想到不久前看過(guò)的國(guó)產(chǎn)電影《戰(zhàn)狼2》。它的愛(ài)國(guó)主義顯然比《敦刻爾克》直白得多，但仔細(xì)想想，它們講的好像都是普通人從危險(xiǎn)地區(qū)救人的故事，故事里的沖突都是政治事件，而普通人背后都有國(guó)家的力量。

我們對(duì)《戰(zhàn)狼2》的印象大都是其中的勝利。吳京扮演的前軍人冷鋒在非洲某國(guó)“開(kāi)掛”救人，喜歡的人為中國(guó)人翻身不再受外國(guó)人欺侮歡呼雀躍，不喜歡的人則批評(píng)影片流于意淫、以肌肉分強(qiáng)弱顯得有點(diǎn)“直男癌”。男主手舉五星紅旗，穿過(guò)交戰(zhàn)區(qū)找到撤僑的大部隊(duì)，不管這一幕現(xiàn)不現(xiàn)實(shí)，多少都會(huì)讓中國(guó)觀眾熱血沸騰起來(lái)。

但《戰(zhàn)狼2》里不是沒(méi)有失敗。對(duì)我來(lái)說(shuō)，電影里最觸目驚心的一幕是最終決戰(zhàn)時(shí)，有一群中國(guó)工人逃出掩體，被反派掃射全部死亡，但男主因?yàn)楸恢匚飰褐鵁o(wú)法脫身，只得拍下視頻作為反派作惡的鐵證。如此慘烈的屠殺與男主貫穿全片的奮勇救人形成了極大的反差，也顯示出了男主能力的局限性：他功夫再好也只是個(gè)血肉之軀，再以一當(dāng)十也無(wú)法三頭六臂。

出于國(guó)際新聞?dòng)浾叩谋灸?，我在觀影時(shí)一直在思考，如果在真實(shí)世界發(fā)生這種事，我會(huì)如何報(bào)道呢？我當(dāng)然會(huì)贊揚(yáng)中國(guó)軍人的英勇事跡，羅列撤僑的成功數(shù)據(jù)，但我要怎么寫(xiě)那些被屠殺的醫(yī)生和工人？他們的死是自己判斷失誤，是命運(yùn)不可預(yù)測(cè)，還是營(yíng)救人員工作不力呢？如果一味頌揚(yáng)勝利，那就是對(duì)死者及其家庭的不尊重，但如果過(guò)于聚焦失敗，又是對(duì)賭上性命的軍人及其他相關(guān)工作者的不負(fù)責(zé)任。

《戰(zhàn)狼2》里類(lèi)似的情況其實(shí)很多。反派窮兇極惡，被他們殺害的中國(guó)平民應(yīng)該不少于被男主營(yíng)救的人，沖突造成的財(cái)產(chǎn)損失更是不勝枚舉。男主只是碰巧在這個(gè)國(guó)家，萬(wàn)一他不在，還有誰(shuí)能去拯救他們？最后男主已被逼到盡頭，虧得中國(guó)軍艦及時(shí)開(kāi)炮為他解圍，但萬(wàn)一開(kāi)炮的命令晚一點(diǎn)點(diǎn)下達(dá)，他的這次行動(dòng)是否就會(huì)以失敗告終？這樣看來(lái)，《戰(zhàn)狼2》里的勝利有不少僥幸的成分，稍有一點(diǎn)差錯(cuò)，這可能就會(huì)淪為一場(chǎng)慘劇。

在我看來(lái)，這些失敗的跡象恰恰是《戰(zhàn)狼2》最有意思的地方，值得進(jìn)一步挖掘。我想知道男主在慶祝行動(dòng)成功后，會(huì)不會(huì)想到那些他沒(méi)能營(yíng)救的工人，會(huì)不會(huì)一遍遍回想如果自己換一種做法可能會(huì)多救幾個(gè)人，遺憾自己能力再?gòu)?qiáng)都有做不了的事。我想知道那些中國(guó)人有沒(méi)有計(jì)算過(guò)來(lái)這座危險(xiǎn)國(guó)家開(kāi)廠、服務(wù)的代價(jià)，是什么促使他們不顧危險(xiǎn)遠(yuǎn)渡重洋，而他們?cè)诘玫阶鎳?guó)救援的時(shí)候，又如何看待那些被困在自己國(guó)家哪里都去不了的本地人。我想知道軍隊(duì)內(nèi)部會(huì)不會(huì)討論為什么不得不依靠一個(gè)已經(jīng)退伍的平民去執(zhí)行營(yíng)救任務(wù)，他們對(duì)此有沒(méi)有法律和輿論上的準(zhǔn)備……

《戰(zhàn)狼2》提供了這些深思的可能，但未能繼續(xù)挖掘。這是一個(gè)關(guān)于“贏”的故事：決戰(zhàn)時(shí)，反派對(duì)男主說(shuō)，你們這些民族就是要被欺負(fù)，男主怒懟回去說(shuō)，現(xiàn)在不是了。他好像忘記了不久前剛被“欺負(fù)”而死的陳醫(yī)生和他的同事們。

沒(méi)有人喜歡失敗。在《敦刻爾克》結(jié)尾，一名獲救的士兵擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)，回到英國(guó)肯定會(huì)被人吐口水。他不敢抬頭面對(duì)車(chē)窗外的人群，畢竟他輸給了敵軍還像懦夫一樣逃回家里。

但暖心的一幕很快出現(xiàn)了，一位行人敲著火車(chē)車(chē)窗，不是為了吐口水，而是將啤酒傳給吃盡了苦頭的士兵們，人們以掌聲相迎，仿佛回來(lái)的是凱旋的英雄。在這里，失敗意味著在認(rèn)識(shí)到自身問(wèn)題的同時(shí)，仍能互相寬恕，團(tuán)結(jié)向前。正像丘吉爾演講中所說(shuō)的，他承認(rèn)英軍損失慘重，英國(guó)下一步可能會(huì)面臨更猛烈的攻擊，但他也堅(jiān)持說(shuō)將繼續(xù)戰(zhàn)斗下去，哪怕要在田野、街頭和山區(qū)作戰(zhàn)，哪怕英國(guó)淪陷，都絕不投降。我們當(dāng)然可以說(shuō)丘吉爾口才驚人，硬是給失敗包裹上一圈正能量，但需要注意的是，這場(chǎng)失敗并沒(méi)有被遺忘。

更重要的是，失敗促使人深入內(nèi)心，挖掘人和人之間共通的東西，而不是令人沾沾自喜，在自我吹噓的同時(shí)暗含對(duì)他人的敵意。《敦刻爾克》之所以能打動(dòng)中國(guó)觀眾，正是因?yàn)樗v的不是一個(gè)純英國(guó)的故事，而是充滿(mǎn)了反戰(zhàn)、求生、責(zé)任、同情等等任何文化都能理解的價(jià)值觀。

最典型的例子是受炮彈刺激的士兵不愿回敦刻爾克救人，推搡中誤傷了船上的男孩。后來(lái)士兵來(lái)問(wèn)男孩的情況，船主的兒子告訴他男孩沒(méi)事，但實(shí)際上船主的兒子剛發(fā)現(xiàn)男孩已經(jīng)死去，內(nèi)心可能對(duì)士兵憤怒甚至仇恨，卻擔(dān)心士兵受刺激自責(zé)或者做出極端行為，平靜地撒了謊。短短一個(gè)對(duì)話(huà)，船主兒子就成熟起來(lái)，學(xué)會(huì)了悲憫。失敗給那個(gè)士兵留下了幾乎永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷，但船主兒子試圖理解失敗的過(guò)程被升華成了道德的試煉。

跨越國(guó)界的不止有抽象的美德，也有人性的缺陷。在一艘等待漲潮的小船里，一群蘇格蘭士兵和后來(lái)加入他們想一起逃命的兩個(gè)士兵發(fā)生內(nèi)訌，前一刻還生死與共的戰(zhàn)友以槍相逼，指認(rèn)其中一名士兵是德國(guó)間諜要扔出去減輕船的重量，即使被稱(chēng)為間諜的法國(guó)士兵此前救過(guò)他們的命。混亂中沒(méi)有人跳出來(lái)主持正義，船毀了，法國(guó)士兵被淹死，沒(méi)有人去救他。在死亡逼近的時(shí)刻，利己主義被生存本能無(wú)限地放大，這種踩著別人尸體都想活下來(lái)的想法雖然陰暗但又無(wú)比真實(shí)，也使電影少了單個(gè)國(guó)家的政治宣傳，多了全球共享的人文關(guān)懷：戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是外界想象的那么榮耀那么熱血，它會(huì)把最好的人變得怯懦、抑郁、自私，成批成批活潑開(kāi)朗的年輕人走上戰(zhàn)場(chǎng)，回來(lái)的卻是殘疾人和尸體。

對(duì)《戰(zhàn)狼2》比較普遍的一項(xiàng)批評(píng)是，只有中國(guó)觀眾看得爽，外國(guó)觀眾雖然也會(huì)被其中好萊塢式的拍法和激烈的打斗場(chǎng)面吸引，但難以接受其中的民族主義情結(jié)，看了以后不一定為中國(guó)的實(shí)力嘆服，反而有點(diǎn)害怕。這是一部中國(guó)電影，但離世界級(jí)的電影還有距離。

也許這正是因?yàn)樵阡秩局袊?guó)“贏”的同時(shí)，忽略了更深層、更普遍的元素。比如為了顯示出中國(guó)撤僑行動(dòng)優(yōu)于美國(guó)，安排了美國(guó)籍的女醫(yī)生發(fā)推特求救不成的情節(jié)，但其實(shí)美國(guó)駐外使館也有值班電話(huà)，發(fā)推求救過(guò)于刻意、不合現(xiàn)實(shí)，也很難令國(guó)外觀眾信服。撤僑的不止中國(guó)一家，也許我們做得確實(shí)比別人好，但這不代表譏笑其他同樣在努力保護(hù)本國(guó)國(guó)民的人們。實(shí)際上，撤僑往往需要多個(gè)國(guó)家協(xié)調(diào)合作，這確實(shí)會(huì)體現(xiàn)出國(guó)力差異，但歸根結(jié)底，救人不是一場(chǎng)比賽。

更值得探究的是那幾個(gè)依附于中國(guó)人而獲得金錢(qián)和安全的非洲人，他們學(xué)喝茅臺(tái)，叫中國(guó)人“干爹”或者和中國(guó)人結(jié)婚，在遇險(xiǎn)時(shí)和中國(guó)人在一起就能得救，這似乎會(huì)讓中國(guó)觀眾頗為得意。但這些當(dāng)?shù)厝耸浅鲇谡嫘南矚g中國(guó)還是生存策略，會(huì)不會(huì)遭到其他非洲人的排擠或嫉妒，他們有沒(méi)有自己的民族主義，夢(mèng)想著有朝一日不再需要倚靠大國(guó)的力量？而從中國(guó)人的角度，看到自己所愛(ài)的人的祖國(guó)正在分崩離析，他們是只想著逃命還是想要做更多，他們會(huì)不會(huì)意識(shí)到還有太多當(dāng)?shù)厝俗约簾o(wú)力拯救，會(huì)不會(huì)為此自責(zé)、絕望，或者盡己所能去改變現(xiàn)狀？

一部真正能引起普遍共鳴的電影，需要的不只是酷炫的畫(huà)面和曲折的故事，更需要那些三言?xún)烧Z(yǔ)間就能豐富人物厚度的臺(tái)詞，需要超越情節(jié)本身的道德取向，需要找不到答案的內(nèi)心拷問(wèn)。而這些往往不是通過(guò)歌頌勝利，而是通過(guò)挖掘勝利背后的困難和猶豫，通過(guò)正視不可避免的失敗。

我不是想借《敦刻爾克》貶損《戰(zhàn)狼2》，后者無(wú)疑在很多方面都從國(guó)產(chǎn)電影中脫穎而出，而且就像前文羅列的例子一樣，觸及了民族主義背后一些更為復(fù)雜的因素，只是沒(méi)有深入挖掘下去。將來(lái)這樣的影片會(huì)越來(lái)越多，我們會(huì)更頻繁地在銀幕上看到中國(guó)的“超級(jí)英雄”贏得勝利。但有贏必有輸，那些籠罩著主角光環(huán)的人物同樣有可能受傷、死亡，或者行動(dòng)失敗。我們是對(duì)這些情節(jié)輕描淡寫(xiě)、視而不見(jiàn)，還是借此機(jī)會(huì)反思，力量到底意味著什么？

在現(xiàn)實(shí)生活中也是一樣。“走出去”的國(guó)人越來(lái)越多，遭遇惡性事件的幾率也越來(lái)越大，破產(chǎn)、綁架、死亡，這些在國(guó)內(nèi)會(huì)發(fā)生的情況在國(guó)外同樣會(huì)發(fā)生。但區(qū)別在于，海外的這些事件會(huì)決定公眾對(duì)本國(guó)、對(duì)世界的看法：人們是懷著開(kāi)放的心態(tài)去擁抱世界多元文化，是洋洋得意地覺(jué)得自己國(guó)家高人一等就該稱(chēng)霸全球，還是在恐懼和憤怒中筑起高墻以隔絕外界的危險(xiǎn)？領(lǐng)事保護(hù)、海外安保自然在跟上，但要確保所有中國(guó)人都能在國(guó)外平平安安，幾乎是不可能的。大大小小的失敗必然會(huì)發(fā)生，這不能成為相關(guān)人員玩忽職守的借口，但在已經(jīng)付出全部努力的前提下，如何應(yīng)對(duì)、如何理解失敗，這是我們每個(gè)人都需要不斷學(xué)習(xí)的素養(yǎng)。

《敦刻爾克》最后，湯姆·哈迪扮演的飛行員擊落最后一架敵機(jī)，開(kāi)著螺旋槳已經(jīng)停轉(zhuǎn)的飛機(jī)漂亮地降落在海灘上，冷靜地?fù)魵ё{，然后舉起雙手毫無(wú)抵抗地被德軍俘虜，眉宇間依然帶著英國(guó)皇家空軍的驕傲。他失敗了，但誰(shuí)又能說(shuō)他沒(méi)有成功呢？

（原發(fā)于公眾號(hào)weimustudy）

打小喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)片，曾經(jīng)有十二歲老老實(shí)實(shí)看完三個(gè)小時(shí)的《漫長(zhǎng)的一天》，但是這次看諾蘭的《敦刻爾克》確實(shí)是不一樣的感受。從前根據(jù)歷史重大事件改編的戰(zhàn)爭(zhēng)片，多是選擇勝利的戰(zhàn)役，主要是圍繞著戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)本身講故事，但是《敦刻爾克》取材的卻是盟軍的一次大撤退行動(dòng)。而且故事其實(shí)也十分的簡(jiǎn)單，沒(méi)什么戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略可分析，沒(méi)什么大英雄將領(lǐng)，就是一邊在想方設(shè)法的逃生，另一邊想方設(shè)法的消滅，非常簡(jiǎn)單的故事。即使是分了海陸空三條線，也依然很簡(jiǎn)單。

整部電影里，我當(dāng)然最?lèi)?ài)的是我湯老師，但是如果從故事講述來(lái)說(shuō)，我最?lèi)?ài)的還是陸軍的一個(gè)小小士兵這條線。這個(gè)看上去不到二十歲的小伙子，代表著當(dāng)時(shí)在沙灘上的很多年輕人，渴望生存，渴望回家，想盡了一切的辦法。

看電影的時(shí)候，我想起了曾經(jīng)讀過(guò)龍應(yīng)臺(tái)講她父親的一段故事，一九三七年，日本動(dòng)員二十五萬(wàn)人，中國(guó)動(dòng)員七十五萬(wàn)人，打了三個(gè)月后，中國(guó)已經(jīng)有將近二十萬(wàn)的年輕將士陣亡，龍應(yīng)臺(tái)的父親是守衛(wèi)雨花臺(tái)的憲兵。

“退到一（音）江門(mén)，城門(mén)竟然是關(guān)的，宋希濂的部隊(duì)在城墻上架起機(jī)關(guān)槍?zhuān)蛔屛覀兂龀牵驗(yàn)榛靵y到這個(gè)地步，守城門(mén)的部隊(duì)竟然沒(méi)得到通知書(shū)說(shuō)要撤退!我拼死爬過(guò)一江門(mén)，逃到長(zhǎng)江邊，沒(méi)有船可以乘，日軍的炮聲已經(jīng)很近，結(jié)果幾萬(wàn)人堵在河灘上。在幾乎要絕望的時(shí)候，我心生一計(jì)，就和幾個(gè)離散的士兵扛起兩根大木頭，放在水里，然后用手做槳，慢慢的劃到對(duì)岸去”

這個(gè)十八歲的少年整整在長(zhǎng)江上劃了一天半，渾身是血的爬上岸，在他的身后的南京城，緊接著就發(fā)生了南京大屠殺。

看了這么多戰(zhàn)爭(zhēng)片，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于那些曾深陷戰(zhàn)爭(zhēng)之中的人來(lái)說(shuō)，到底是什么？這個(gè)問(wèn)題其實(shí)我一直沒(méi)有答案。直到看了《敦刻爾克》，諾蘭所表達(dá)的，和我心中所想的，才真正的清晰起來(lái)。

戰(zhàn)爭(zhēng)是什么？戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

他是小小士兵湯米的噩夢(mèng)，他看到海灘上四十萬(wàn)人，噩夢(mèng)就開(kāi)始了，家就在眼前，敵人就在身后，他想活下去，于是想盡一切的辦法，反反復(fù)復(fù)的折騰，但是他一次又一次的回到沙灘上，回到他的噩夢(mèng)里，這噩夢(mèng)沒(méi)完沒(méi)了，一遍一遍的輪回，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

我不知道你是否也曾有過(guò)這樣的感受，有時(shí)候我們感覺(jué)自己身處噩夢(mèng)之中，一切都顯得那么不真實(shí)，你覺(jué)得一切都是一場(chǎng)夢(mèng)吧，事情不會(huì)變的更糟糕了吧，不會(huì)就這樣完蛋了吧，也許睡一覺(jué)就醒了，一切都會(huì)好了，可是你醒來(lái)之后，發(fā)現(xiàn)你他媽的還在這個(gè)噩夢(mèng)里。可怕的大海，天空的轟炸機(jī)，身后圍攻的敵人，你隨時(shí)可能死，可是還沒(méi)死，你只能在恐懼中等待，沒(méi)完沒(méi)了沒(méi)完沒(méi)了沒(méi)完沒(méi)了沒(méi)完沒(méi)了……我覺(jué)得這才是戰(zhàn)爭(zhēng)給人最真實(shí)的感受，

海灘上四十萬(wàn)人，做著四十萬(wàn)個(gè)同樣的噩夢(mèng)，戰(zhàn)爭(zhēng)就是全人類(lèi)的噩夢(mèng)。它一旦開(kāi)始，你就不知道要怎么結(jié)束它。一旦掉進(jìn)這個(gè)噩夢(mèng)中，你就不知道出口在哪里，要怎樣醒來(lái)。這樣無(wú)休止的噩夢(mèng)，才是人間煉獄，而死不是，死是結(jié)束，也是解脫。

我想這也是諾蘭在這部電影中，從始至終都使用背景音樂(lè)的用心良苦，他想讓每個(gè)觀眾不僅僅是聽(tīng)一個(gè)故事而已，而是真正感受當(dāng)時(shí)每個(gè)人那種深陷無(wú)休止的噩夢(mèng)之中的感覺(jué)。這感覺(jué)恐怕也只能用音樂(lè)來(lái)做媒介。

去年春天的某個(gè)時(shí)刻，我因?yàn)樯眢w狀況，陷入了一場(chǎng)個(gè)人生活的噩夢(mèng)之中，那時(shí)候每次覺(jué)得心緒不寧，就翻出一部小津安二郎的電影來(lái)看，看著看著，情緒就慢慢穩(wěn)定下來(lái)。

在秋刀魚(yú)的滋味里，父親和女兒為了女兒的婚事發(fā)愁，在街上遇到了從前的老部下，老部下拉著他去喝酒，這時(shí)候電影才交代，原來(lái)父親在二戰(zhàn)期間，曾參加過(guò)日本海軍。兩個(gè)老人坐在一起敘舊，老板娘就放了一首戰(zhàn)時(shí)的音樂(lè)，這時(shí)候父親只是由衷的說(shuō)了一句話(huà)，他說(shuō)，“就這樣戰(zhàn)敗了也很好啊?！?/p>

深陷于噩夢(mèng)中的人，不管是死也好還是活也好，失敗也好，勝利也好。大概只求從噩夢(mèng)中醒來(lái)就好吧。父親說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，臉上帶著深深的疲倦，受夠了啊，真的就是受夠了。就是小津安二郎的電影撫慰人心之處，這樣樸素的家庭就很好，哪怕家里人有些現(xiàn)實(shí)和市儈也很好，哪怕平凡的生活已經(jīng)很好，當(dāng)你身處噩夢(mèng)之中，覺(jué)得黑暗無(wú)邊無(wú)際之時(shí)，哪怕是這樣平凡的生活，都是一種奢侈。有的人即便能夠活過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，也被卡在了噩夢(mèng)之中，比如心理學(xué)上有個(gè)詞叫做閃回，意思是你曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的一些瞬間會(huì)不斷在你腦海里回放，有的人可能會(huì)終身不治。永遠(yuǎn)也擺脫不了那可怕的夢(mèng)魘。

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，小時(shí)候，她的爸爸給孩子們講往事，孩子們總是不耐煩聽(tīng)，做功課的做功課，看漫畫(huà)的看漫畫(huà)，通常沒(méi)人搭腔，只有她敷衍的從鼻子里“哼”一聲。而父親則尷尬的自言自語(yǔ)說(shuō)“死的人，好多好多啊”

然后父親沉靜好一會(huì)兒，看實(shí)在沒(méi)有人理他，自己也覺(jué)得沒(méi)趣了，就拿起警帽上班去了。

孩子們都不太喜歡聽(tīng)這些普普通通的平凡小兵的故事吧，他們當(dāng)然是肯定更愛(ài)看那些拯救世界，拯救國(guó)家的超級(jí)英雄。然而看完《敦刻爾克》后，我想，在我們這個(gè)曾經(jīng)歷過(guò)11年的噩夢(mèng)的國(guó)家，如果我們這些后輩對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解就只是一些假大空的東西，用那些假high的東西去告訴我們的孩子，這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，而不能真正的理解那些死去的前輩，我們才真是愧對(duì)他們。

在電影的最后，小兵湯米和他的伙伴終于坐上了回家的火車(chē)，一覺(jué)醒來(lái)，車(chē)窗外陽(yáng)光燦爛，英格蘭的田野映入眼簾，在那一瞬間，不知道他們是否像古老東方那個(gè)叫莊生的人，一瞬間恍惚，不知道自己是回了家，還是在敦刻爾克的海灘上，做了個(gè)回家的夢(mèng)。

諾蘭是仁慈的，他最后還是讓人充滿(mǎn)了希望。那希望就是，回家。小津也是仁慈的，他給戰(zhàn)后疲憊不堪的人們打造了一個(gè)家。

愿世界和平，人類(lèi)永無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)，永無(wú)噩夢(mèng)。

這注定是一部會(huì)被載入史冊(cè)的戰(zhàn)爭(zhēng)片，諾蘭發(fā)揮總體來(lái)說(shuō)還在預(yù)期，五星好評(píng)。這一次諾蘭并沒(méi)有用力地折磨觀眾的腦子，也沒(méi)有太多地去揭露人性的陰暗面，而是用港口的一周，海上的一天和空中的一小時(shí)的三重線性結(jié)構(gòu)，詳略得當(dāng)?shù)貫槲覀冞€原了這場(chǎng)二戰(zhàn)重要戰(zhàn)略撤退的原貌。 影片開(kāi)始，大家就能感受到諾蘭這位鬼才賣(mài)弄結(jié)構(gòu)到底的決心。非線性時(shí)間、以及非連貫現(xiàn)實(shí)（大量的閃回），是典型的反情節(jié)特征，卻用在了戰(zhàn)爭(zhēng)這種宏大的題材上。這種時(shí)間的省略、跳躍、倒退，并不是盜夢(mèng)空間一樣的情節(jié)設(shè)定，而是諾蘭為了在短短100分鐘內(nèi)交代全貌的匠心。當(dāng)三條線偶爾重合的時(shí)候：小船看到飛機(jī)、飛機(jī)看到小船、小船上岸、岸上看到無(wú)數(shù)小船、飛機(jī)拂過(guò)海岸、岸上的士兵向飛行員致敬，觀眾會(huì)感受到一種不同時(shí)空的人相遇的激動(dòng)；而每每是這個(gè)交錯(cuò)的點(diǎn)，便是故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這些轉(zhuǎn)折點(diǎn)不斷將諾蘭營(yíng)造的沉悶、壓抑、絕望釋放出來(lái)，但是很快就繼續(xù)被德軍無(wú)休止的轟炸打回原形。這種敘事方法是高明的，它讓觀眾憋著一股勁，期待著下一次的交匯。而當(dāng)三波人馬相聚敦刻爾克的時(shí)候，整個(gè)故事也走向了光明。 一般來(lái)說(shuō)非線性的敘事主要出發(fā)點(diǎn)在于人物的心理（《記憶碎片》），隨著回憶隨意跳躍時(shí)空，有一種錯(cuò)亂迷離的意識(shí)流感。但是敦刻爾克的非線性的目的有且只有一個(gè)，那就是不無(wú)聊地說(shuō)好這個(gè)故事。試想如果是線性敘事，在這樣一個(gè)不突出任何一個(gè)角色的前提下，在岸上等待援救和無(wú)止盡的轟炸、海上的航行和搭救、戰(zhàn)斗機(jī)不斷的交鋒將會(huì)變得多么冗長(zhǎng)乏味！這也是結(jié)果導(dǎo)向的：最后，從原定撤退三萬(wàn)，到三十三萬(wàn)，飛行員的神勇，海上民眾的人性和困守敦刻爾克士兵的堅(jiān)韌缺一不可。一場(chǎng)撤退，是戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗的一部分，但也是最能體現(xiàn)戰(zhàn)斗方韌性的。在夾縫中生存，在絕境中求生，這樣的韌性往往是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最后輸贏的關(guān)鍵，二戰(zhàn)充分說(shuō)明了這個(gè)道理，反法西斯國(guó)家發(fā)生了無(wú)數(shù)這樣的戰(zhàn)略撤退，才保有了最后勝利的力量。（當(dāng)然并沒(méi)有把戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果一概而論，歷史上有韌性還是覆滅的國(guó)家數(shù)不勝數(shù)。） 諾蘭的敘事理念是克制的：在生死攸關(guān)的時(shí)刻，沒(méi)有人有心情談?wù)摷议L(zhǎng)里短，沒(méi)有人想知道任何人的過(guò)去，也沒(méi)有人想說(shuō)。所有的生命被壓縮到一個(gè)單位，就像培養(yǎng)皿里的細(xì)胞一樣卑微。英雄主義渲染不存在的，人性光輝放大不存在的，甚至整場(chǎng)撤退都沒(méi)聽(tīng)到血性的咒罵。西方戰(zhàn)爭(zhēng)片喜歡把重點(diǎn)放在人道主義和道德層面，比如《大兵瑞恩》和《鋼鋸嶺》，即使如怪作《中場(chǎng)戰(zhàn)事》也在這個(gè)主旨框架下。而敦刻爾克這種寒冷徹骨的氛圍，放低所有情緒甚至連求生的爭(zhēng)執(zhí)都平淡處理的電影實(shí)屬罕見(jiàn)。舍情感沖突，取氛圍結(jié)構(gòu)，承擔(dān)了此片的大部分詬病。諾蘭不是神，兼顧難求，有取有舍是每件事的必經(jīng)之路。 全片的色調(diào)加上真軍艦的使用很貼合二戰(zhàn)工業(yè)時(shí)代的骯臟感。敦刻爾克的撤退時(shí)間是1940年5月26日至6月4日，初夏的法國(guó)北部應(yīng)該是溫暖舒適的，但是諾蘭似乎有意忽略了天氣因素。沙灘、灰藍(lán)的軍艦、暗色調(diào)的飛機(jī)、陰霾的天氣、士兵臟而厚的軍服都渲染著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷困局。還有值得一提的是音效配樂(lè)，諾蘭一向“重口味”的元素也充分展現(xiàn)：秒表聲、心跳加速、轟鳴、厚重的弦樂(lè)。除了營(yíng)造出的緊張肅穆之外，在剪輯方面，時(shí)空轉(zhuǎn)換與音效搭配得非常好。這種試聽(tīng)的不貼合，不能說(shuō)有新意，但是做到了極致，代入感非常強(qiáng)，提前預(yù)定奧斯卡最佳音效。 解釋一下標(biāo)題小鎮(zhèn)的首映場(chǎng)。我暫住的Charlottesville是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后《獨(dú)立宣言》擬稿人、兩屆總統(tǒng)杰佛遜的故鄉(xiāng)，也是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的主要發(fā)生地，小鎮(zhèn)的二手書(shū)店都有三分之一是戰(zhàn)爭(zhēng)史。愛(ài)研究戰(zhàn)爭(zhēng)與向往和平往往成正比，托爾斯泰在巨著里寫(xiě)道：“生命、生活，只有在這個(gè)時(shí)候才能被人感覺(jué)出它的美好的，在平時(shí)往往被人忽略的內(nèi)涵?！鼻皝?lái)支持此片大多是老人，影院最后爆發(fā)的掌聲及其熱烈，但老人們并不知道大多數(shù)年輕人是沖著導(dǎo)演諾蘭來(lái)的。 人類(lèi)永遠(yuǎn)在突破生產(chǎn)力，造福社會(huì)，再用生產(chǎn)力制造戰(zhàn)爭(zhēng)，摧毀社會(huì)。這人間的修羅場(chǎng)，是人類(lèi)的基因里的東西，也是人類(lèi)，這個(gè)好戰(zhàn)的物種永恒的詛咒。和平，能多一歲是一歲。 ====================================分割線================================== 懟一些看不下去的惡評(píng)。 1. 酸了吧唧滿(mǎn)腦子主旋律。二戰(zhàn)才過(guò)去70年，無(wú)論怎么拍都是政治正確。就算抗日神劇再怎么神，你也最多說(shuō)夸張無(wú)厘頭，主旋律絕對(duì)不是一個(gè)用來(lái)貶低一部影片的。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)按照時(shí)間地點(diǎn)雙方行軍/沖突結(jié)果來(lái)記錄確實(shí)容易無(wú)聊，能夠由點(diǎn)及面重現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)略撤退已非易事，況且還要有藝術(shù)感。 2.說(shuō)諾蘭想沖奧想瘋故作玄虛。真是可笑，一來(lái)作為非諾粉都知道他不在乎這個(gè)，二來(lái)想要沖奧明明有更加取巧的題材。盜夢(mèng)空間IMDb8.8vs豆瓣9.2，Dunkirk IMDb8.8vs豆瓣8.4：題材背后的意識(shí)形態(tài)和當(dāng)下豆瓣的政治正確恐怕是主因，當(dāng)然價(jià)值體系不同完全可以理解。 3.本片缺乏“史詩(shī)”感：這么多軍艦和人看不到就算了，想看史詩(shī)去看猩球大戰(zhàn)啊！ 4.音效太重：看什么戰(zhàn)爭(zhēng)片啊……

一部?jī)?yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)電影不該是一部戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員片。

先上一段敦刻爾克親歷者、二戰(zhàn)老兵 Ken Sturdy 的觀后感，覺(jué)得電影與歷史不符、影響您觀感的鍵盤(pán)歷史學(xué)家可以參考一下——

It’s so well done. It’s like in every detail it told the story just the way it was. -電影拍得太好了，故事的每個(gè)細(xì)節(jié)都是它本來(lái)的模樣

I was in the navy until the end of the war. We lost...so many of my friends are gone now and I keep going with all my memories. They’re all there. And that film brought it all back again. It all came back to me. -我從那時(shí)起直到戰(zhàn)后都在海軍里，我們失去了……好些我的朋友都去世了，只有我還帶著記憶前行。他們都在那兒。這部電影把他們都帶回來(lái)了，都帶給我了

I can see my old friends again. -我又可以看到我的老戰(zhàn)友了

油管評(píng)論：Five star reviews from the newspapers is great of course, but this is the best praise Christopher Nolan could've hoped for. 來(lái)自媒體的五星好評(píng)確實(shí)很棒，但是對(duì)于諾蘭而言，這才是他所期望得到的最佳評(píng)價(jià)。

1995 年，克里斯帶著還是女朋友的艾瑪搭乘小艇，想穿越英吉利海峽到達(dá)敦刻爾克。復(fù)活節(jié)前后，凄風(fēng)苦雨，巨浪兇殘，海風(fēng)刺骨，遠(yuǎn)超預(yù)期的19個(gè)小時(shí)旅程讓人凍到麻木。幸好，克里斯開(kāi)玩笑地說(shuō)，他們頭上并沒(méi)有投彈不休的納粹轟炸機(jī)。

那么 55 年前的同齡人是怎樣在饑寒交迫、敵軍緊攆之下熬過(guò)來(lái)的？

1940 年的 5 月，英吉利海峽兩岸同時(shí)發(fā)生了很多事。馬其諾防線被納粹德國(guó)的閃電戰(zhàn)瓦解，英國(guó)遠(yuǎn)征軍、法國(guó)第一軍和比利時(shí)軍被沖散，法國(guó)城鎮(zhèn)接連失守，近 40 萬(wàn)盟軍被逼至北邊。他們陸續(xù)抵達(dá)的那段敦刻爾克的狹長(zhǎng)海岸，在 26 日之后的十天被納粹從四面八方圍了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

海峽對(duì)岸，內(nèi)閣之中，當(dāng)選首相 16 天的丘吉爾與外相哈利法克斯代表的媾和派陷入爭(zhēng)執(zhí)，這最終以丘吉爾態(tài)度堅(jiān)定地對(duì)下議院的一番演講做結(jié)，投降就是死路一條，英國(guó)只有一個(gè)選擇，那就是與納粹戰(zhàn)斗到底。這意味著英國(guó)需要撤出盡可能多的遠(yuǎn)征兵，保住戰(zhàn)斗實(shí)力。與此同時(shí)，倫敦的海軍總部陷入忙亂，皇家海軍開(kāi)始啟動(dòng)代號(hào)為“發(fā)電機(jī)”的撤退行動(dòng)，旨在帶回這些被困的有生力量，讓他們參與未來(lái)保衛(wèi)國(guó)土的關(guān)鍵一役。

海軍出動(dòng)，驅(qū)逐艦集結(jié)，突破納粹戰(zhàn)機(jī)和潛艇的航道封鎖，駛向敦刻爾克士氣低落的 40 萬(wàn)人。在海灘后方，剩余的聯(lián)軍作戰(zhàn)部隊(duì)守住走廊，冷溪近衛(wèi)團(tuán)們以少敵多抵擋住德軍，為大部隊(duì)撤退爭(zhēng)取著點(diǎn)滴時(shí)間。

接踵而至的是轟炸騷擾下的緩慢撤退：港口毀壞，大型船只無(wú)法接近沙灘，高漲的潮水又讓小艇難以操作，東部防波堤成為唯一的可用撤退地點(diǎn)。十天之中，沉船和墜機(jī)成為了主旋律，等待撤離的隊(duì)伍精疲力竭，重傷者得不到有效救治也不被允許上船，英法之間摩擦不斷為誰(shuí)該先走陷入爭(zhēng)吵。但就這樣熬著熬著，慢吞吞地用一艘艘小船來(lái)回運(yùn)著，再加上不要命地從多佛趕來(lái)的幾百艘民用船不停歇地運(yùn)兵，英國(guó)人在希特勒和戈林的眼皮底下撤出了 33 萬(wàn)人。這些活下來(lái)的人之后奔赴了北非和意大利作戰(zhàn)，有的參與了諾曼底登陸，是他們直接給納粹德國(guó)宣判了死刑。

結(jié)合各方面看，拍出一部全景式的戰(zhàn)爭(zhēng)片幾乎是沒(méi)什么挑戰(zhàn)性的。這起事件自帶的焦灼氛圍、海陸空作戰(zhàn)、后方政治斗爭(zhēng)、人民自發(fā)的壯舉，和這一切造就的現(xiàn)成奇跡，如果改成好萊塢最傳統(tǒng)的視效煽情大片，幾乎不會(huì)引起任何爭(zhēng)議。

諾蘭卻選擇了減法和完全不同的表現(xiàn)形式。全景式的記錄片自有前人栽樹(shù)，資料和歷史影像也被 70 多年來(lái)的各種媒體盡情展現(xiàn)。諾蘭想從中提取出的，是整個(gè)事件有關(guān)時(shí)間和生存的核心，因而砍去了與撤退中的主角們沒(méi)有直接關(guān)系的一切（它竟然是一部納粹德國(guó)無(wú)人入鏡的二戰(zhàn)片）；調(diào)動(dòng)觀眾情緒的，應(yīng)該是角色們被緊追不舍狂轟亂炸、退路一條條在眼前切斷、求生努力無(wú)疾而終的生死緊迫，而非普通戰(zhàn)爭(zhēng)片用血漿和人體造就的直接視覺(jué)沖擊。這也是為什么鏡頭如此干凈的原因，在摒棄了其他元素包括臺(tái)詞之后，影片聚焦的只有兩個(gè)東西：逃，救，伴隨著漢斯·季墨一刻不停的計(jì)時(shí)。它會(huì)是一部實(shí)驗(yàn)性的、沒(méi)人做過(guò)的獨(dú)立電影。

這部電影是主觀與客觀的完美結(jié)合。一方面是絕對(duì)冷靜的中立，不怵于展現(xiàn)任何生死細(xì)節(jié)（哪怕是被擊落的敵機(jī)讓海面隊(duì)友遭殃，或者是 George 看似隨機(jī)的死亡），不對(duì)善惡進(jìn)行獎(jiǎng)懲；一方面又充滿(mǎn)了絕對(duì)主觀的個(gè)人視角，因此即便是被卷進(jìn)默片般的氛圍，即便沒(méi)有聽(tīng)到其他電影里常出現(xiàn)的對(duì)角色背景的介紹（Tommy 是誰(shuí)？他來(lái)自哪里？他在戰(zhàn)前在干什么？他是不是有個(gè)等他回去的女朋友？），觀眾仍然能夠緊跟在角色背后與他們共命運(yùn)。它甚至像一部第三人稱(chēng)的動(dòng)作游戲，觀眾發(fā)自?xún)?nèi)心地希望角色活下來(lái)，因?yàn)榇丝趟麄兙褪侵鹘牵麄兙驮诤┥稀?/p>

Dunkirk 的本質(zhì)就是關(guān)于撤退中的人。離開(kāi)聲勢(shì)浩大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和家國(guó)背景，諾蘭以那 10 天里最關(guān)鍵的“時(shí)間”為軸，通過(guò)代入感極強(qiáng)、三組不同維度的參與者視角，渲染上戰(zhàn)爭(zhēng)片罕有的懸疑、非線性敘事和不光彩的部分，呈現(xiàn)出了最獨(dú)特的生存故事，與其他突出英雄光環(huán)和戰(zhàn)斗榮耀的同類(lèi)截然不同。諾蘭在拍戰(zhàn)爭(zhēng)片，但就某個(gè)角度而言，他又回歸了自己最拿手的東西：個(gè)人層面的懸念、現(xiàn)實(shí)主義和不一般的敘事。

陸地上的 Tommy（Fionn Whitehead）遭遇了一個(gè)士兵在那次事件里能遇到的一切困境。他是成千上萬(wàn)個(gè)只想回家不想逞英雄的愣頭青的一員，恐慌、困惑又焦慮，他搜刮著死人補(bǔ)給，假扮醫(yī)療兵混上船，躲在堤下等待逃跑時(shí)機(jī)，冒充高地兵爭(zhēng)取撤退機(jī)會(huì)，再被魚(yú)雷轟下水……Tommy 自始至終都不屈不撓地尋找一切脫出辦法，他的坎坷經(jīng)歷也讓觀眾好奇：這個(gè)角色又會(huì)遭遇什么？他能否撐到最后？這是宏大背景下充滿(mǎn)懸疑的個(gè)人求生故事。

從開(kāi)場(chǎng)揉起傳單當(dāng)手紙的第一個(gè)鏡頭起，人們也發(fā)現(xiàn) Tommy 和傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)片中的高大上主角大相徑庭，他與那些冒死為隊(duì)友斷后、犧牲自我成就任務(wù)、拯救了無(wú)數(shù)人的英雄毫不沾邊，觀眾只看到了一個(gè)被卷進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴、渴望回家的普通男孩。這樣的塑造也讓人與其產(chǎn)生了更大的共鳴，他更像是我們。

諾蘭沒(méi)有想 glorify 一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)就是一群人的求生掙扎。追蹤著 Tommy 的求生之旅，導(dǎo)演似乎是要體現(xiàn)整起事件中的“膽怯”，那些被敦刻爾克奇跡光環(huán)覆蓋住的并不美好的事物。拒絕法國(guó)人上船的英國(guó)人、嫌棄主角的擲彈兵、一場(chǎng)艙內(nèi)裸眼鑒諜戲?qū)⒈娙藥捉罎⒌暮诎登榫w推向了高潮，之前還是戰(zhàn)友的 Alex（哈卷）突然對(duì) “Gibson”（法國(guó)小哥）發(fā)難，讓電影瞬間變成了密室片。逼人出頭和逼人跳船面對(duì)德軍，是生存欲望催熟的陰暗面，絕望又無(wú)奈。

在一部明明是展現(xiàn)敦刻爾克正面精神的電影里，諾蘭并不怵于暴露這種（propaganda 和時(shí)代濾鏡打造的）民族英雄的“怯懦”，他也相信正常觀眾不會(huì)對(duì)士兵們有所評(píng)判——這就是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情，那 40 萬(wàn)盟軍并不是你們想象中那種假得不行的好萊塢英雄，這種讓人焦頭爛額的撤退行動(dòng)，怎么可能由互相謙讓的美好記憶構(gòu)成？多數(shù)人的結(jié)局只會(huì)像 Cillian Murphy 的角色一樣——卡司表里他飾演的無(wú)名角色僅被稱(chēng)為“顫抖的士兵”，冷水和炮彈讓小船上冷靜自持的那個(gè)人化為了瑟瑟發(fā)抖、打死都不想回頭的一團(tuán)。這是幾十萬(wàn)人的現(xiàn)實(shí)。

戰(zhàn)爭(zhēng)本來(lái)就不具備美好的品質(zhì)，如果你硬要尋找光亮，它們都是被動(dòng)的效果。怕死的 Tommy 從水中救出了 Alex，怕死的 Tommy 一個(gè)人為法國(guó)小哥說(shuō)話(huà)，怕死的法國(guó)小哥咬咬牙掙扎著爬回去為陌生的外國(guó)人打開(kāi)艙門(mén)，怕死的士兵頂著轟炸為擔(dān)架讓開(kāi)了道，這種本能催生的行動(dòng)是被困者僅能貢獻(xiàn)的光熱。但這已經(jīng)足夠了，這些參戰(zhàn)并為之受苦的年輕人，已經(jīng)經(jīng)歷了黑暗的考驗(yàn)。

諾蘭利用另外兩條線給電影打了光，但是他把亮度調(diào)得很低調(diào)（subtle）。民用漁船和皇家空軍，身份全然不同的二者從海空兩路前往法國(guó)救人，行動(dòng)替代言語(yǔ)傳達(dá)了一切。這兩組的行為算得上實(shí)打?qū)嵉挠⑿壑髁x，但表現(xiàn)方式又是如此樸實(shí)，臺(tái)詞輕描淡寫(xiě)，似乎所有人都在老老實(shí)實(shí)地做本職工作，并沒(méi)有給觀眾留下“我是英雄我自愿為此犧牲”的刻板印象，觀眾也與他們一同進(jìn)入了“工作”狀態(tài)，仿佛是親身體驗(yàn)了一天與一小時(shí)。

不同的時(shí)間進(jìn)度，最終讓三組人馬匯合。在此之前，你能想象出導(dǎo)演會(huì)這樣玩敘事嗎？這不是炫技，它只會(huì)讓觀眾的注意力更加集中，并且在某個(gè)時(shí)刻情緒被調(diào)動(dòng)到最高點(diǎn)——用一周、一天、一小時(shí)衡量的情節(jié)，居然按照自己的節(jié)奏在滴答聲中前行著達(dá)到了同步。陸地的現(xiàn)實(shí)主義、海上的理想主義和空中的浪漫主義，三種風(fēng)格在此刻融為一體，陌生的主角們相聚同船，宣告了一次艱難的營(yíng)救最終取得了勝利。

當(dāng)然，標(biāo)準(zhǔn)意義上的“勝利”在這里是不存在的。世人可以將保留英國(guó)有生力量的奇跡撤退稱(chēng)為勝利（其實(shí)也并沒(méi)有，電影拍得也相當(dāng)克制），但只有當(dāng)事人自己清楚他們經(jīng)歷了什么。計(jì)時(shí)戛然而止，觀眾終于開(kāi)始喘氣。Tommy 醒來(lái)看到了久違的綠草地，想到一天之前他們還泡在冰冷的海水里，火光順著燃油蔓延照亮了一片海，拼死逃生的同齡人隨波浮沉，那個(gè)曾救出他們的法國(guó)小哥卻再也游不出戰(zhàn)場(chǎng)了。

沒(méi)有驕傲和榮耀，只有劫后余生的慶幸。Alex 猜測(cè)，他們一定會(huì)對(duì)狼狽撤出的我們吐口水的吧，你看那個(gè)發(fā)毯子的老大爺都不肯抬頭瞧我們一眼。

但是英國(guó)人民卻大笑著拍拍車(chē)窗，把啤酒塞到他們手里。

It’s what you do that defines you. 年輕的士兵們可能覺(jué)得丘吉爾的講話(huà)純屬胡扯，但的確是他們迎擊了首波邪惡。在那樣的境況下，生存意味著反擊的希望，而這個(gè)生存又是所有參與者共同努力的結(jié)果。當(dāng) Bolton 指揮官透過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到了小小的民船，當(dāng)盟軍們?cè)谏碁┥咸痤^，仰望以勝利之姿飛越碧海濃煙的噴火式戰(zhàn)斗機(jī)，我想是導(dǎo)演想要傳達(dá)一條信息，一條樸實(shí)的臺(tái)詞、現(xiàn)實(shí)的故事和不經(jīng)渲染的壯舉也無(wú)法埋沒(méi)的信息——

沒(méi)人是一座孤島。

這是窒息和殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)上唯一的光。

ps.

1. 導(dǎo)演真愛(ài)是湯甜啊。各種大特寫(xiě)、英雄光環(huán)、最帥臺(tái)詞都給他了。

-He's on me.

-I'm on HIM.

內(nèi)心炸成煙花！BTW，湯甜的角色是有原型的，真人飛行員被納粹關(guān)進(jìn)集中營(yíng) 5 年后逃出來(lái)了。

2. 小哥哥們都太可愛(ài)了，沒(méi)有臺(tái)詞的情況下不但演技爆表，導(dǎo)演還在用鏡頭跟他們談戀愛(ài)。。Fionn Whiteheard，我靜靜地看著你紅。哈卷演技贊，自帶腥風(fēng)血雨的鑒表氣質(zhì)（并不是……）。Aneurin Barnard，就是演法國(guó)小哥的那個(gè)，我見(jiàn)猶憐。金發(fā)碧眼穿著空軍制服的飛行員 Jack Lowden 讓人窒息……導(dǎo)演眼光毒，導(dǎo)演看中的上一個(gè)年輕演員是 Timothée Chalamet，就是演 Call Me By Your Name 的那個(gè)。因此讓我們期待這波年輕人走上人生巔峰吧。

3. 說(shuō)英國(guó)人好意思把大逃亡拍成電影的人怕不是智障。Dunkirk 的參與者后來(lái)有的去北非打隆美爾，有的去登陸諾曼底了，空軍也應(yīng)該參加了不列顛空戰(zhàn)。你們酸什么呢：）說(shuō)電影展現(xiàn)了偉光正英國(guó)人形象的怕不是瞎？電影表現(xiàn)法國(guó)人斷后了嗎？開(kāi)場(chǎng)就是。表現(xiàn)英國(guó)人嘴上說(shuō)著一起撤結(jié)果還是自己人優(yōu)先嗎？直接臺(tái)詞。救了一船英國(guó)人包括主角的是誰(shuí)？是可愛(ài)的法國(guó)小哥。英國(guó)人表示感激了嗎？沒(méi)有，還要人家下船。

4. 導(dǎo)演的海灘布滿(mǎn)頭盔的鏡頭致敬了他自己的《致命魔術(shù)》（。以及在多佛發(fā)毛毯的盲人老大爺是諾蘭叔叔，POI 大 Boss。站在艙口發(fā)毯子的是諾蘭表妹 Miranda Nolan。邁克爾·凱恩是福蒂斯長(zhǎng)機(jī)，只有聲音出鏡。

5. 我覺(jué)得這是一部 A 級(jí)制作的獨(dú)立電影，要看什么珍珠港啊拯救大兵瑞恩啊的觀眾，看完這部可能是失望的。不管他們，人的口味各異。我真情實(shí)感吹一波導(dǎo)演，這種大膽的原創(chuàng)性簡(jiǎn)直是世間珍寶。In Nolan We Trust.

6. 賈翻的明顯錯(cuò)誤：1）.醫(yī)療船士兵讓二人組“get a shift on”，意思是快點(diǎn)下船，翻譯卻是“穿上救生衣”；2）. 柯林斯說(shuō)“She's turning, you must've damaged her”，指湯哈擊壞了一架敵機(jī)（沒(méi)有打下來(lái)），“她在調(diào)頭，肯定是受損了”，翻譯卻是“它在旋轉(zhuǎn)，你一定干掉它了”。這就讓大家誤解 Farrier 打下了 6 架飛機(jī)，不，其實(shí)只有 5 架。這翻譯連看圖說(shuō)話(huà)級(jí)都不到。

四刷感想

·被忽略的喬治·

諾蘭喜歡以一種極其平淡的方式敘述細(xì)微卻驚人的壯舉。這些角色和他們的行為看起來(lái)稀松平常，但是仔細(xì)想想?yún)s又能為之起立鼓掌。他們?cè)诠猸h(huán)更重的英雄主角面前似乎有些失色，卻是導(dǎo)演的價(jià)值體系里最關(guān)鍵的一環(huán)。

喬治沒(méi)有上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，身上沒(méi)有酷炫的陸?？哲娂映?，跟道森父子比起來(lái)也只是個(gè)不起眼的幫工。他說(shuō)自己在學(xué)校一事無(wú)成，于是加入海軍青年團(tuán)想有所成就。此次前往敦刻爾克救人，是他做過(guò)的“最好的事情”，他只希望自己能夠上當(dāng)?shù)貓?bào)紙，讓過(guò)去的老師瞧一瞧。

說(shuō)出這番話(huà)的時(shí)候，他躺在地上雙目失明，知道自己將死。他沒(méi)有死于魚(yú)雷和轟炸，死前沒(méi)有如他期望的那樣救出很多人。他死得一點(diǎn)都不轟轟烈烈甚至有點(diǎn)可笑——只是被一個(gè)受驚的士兵推了一下就自己撞了頭，然后就重傷死掉了。走得這么簡(jiǎn)單。

他至死都沒(méi)有見(jiàn)到戰(zhàn)場(chǎng)，所謂的“最好的事情”，也不過(guò)是出海拉起了最后導(dǎo)致自己死亡的人。這個(gè)人也沒(méi)有幡然悔悟，直到下船還一直騙自己“那個(gè)男孩沒(méi)事”（當(dāng)然，這種逃避心理也值得理解）。

總而言之，和全片的犧牲相比，這似乎是最微不足道且不可思議的死亡。

可它就這么發(fā)生了。17 歲的喬治，在做出能被普遍稱(chēng)為英雄行為的行為之前，已經(jīng)默默地死在了內(nèi)艙的地板上。

然而他就在那條船上。在他懵懂地說(shuō)著“去法國(guó)”的時(shí)候，他不是不知道自己要去干什么，他看到了碼得整整齊齊的救生衣。喬治是自愿去戰(zhàn)場(chǎng)的，是否做好了犧牲的準(zhǔn)備，我們也不知道。但是他并沒(méi)有后悔。如果說(shuō)他自愿為國(guó)捐軀，似乎是夸大了，我更愿意把這描述成單純的發(fā)自善心之舉——我決定去救人，但是我不小心死掉了，那就這樣吧，我也不后悔（同樣的心理，F(xiàn)arrier 在調(diào)頭迎向 HE-111 轟炸機(jī)的時(shí)候也有，“就這樣吧”）。

我想喬治代表了千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人。他們因?yàn)槟芰唾Y源所限沒(méi)法沖在第一線，但是并不憚?dòng)谠陉P(guān)鍵時(shí)刻挺身而出。動(dòng)機(jī)其實(shí)都相當(dāng)樸實(shí)，就像那幾百艘民船上的漁民一樣——咱們的小伙子們被困住了，去接唄。

在諾蘭的價(jià)值體系里，這樣的普通人就是英雄，喬治是一個(gè)典型。

同樣的角色在星穿里由卡西·阿弗萊克擔(dān)當(dāng)。在《被忽略的阿弗萊克》一文中，作者講到了與 Cooper、Murphy 這種先驅(qū)者形成鮮明對(duì)比的哥哥 Tom，這個(gè)一生被綁定在家傳的玉米地里、與家人無(wú)法溝通、喪失愛(ài)子的沉默寡言的男人，其絕望讓人感同身受。從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)檫@些地球人堅(jiān)持不懈地冒著塵土種莊稼，才讓先驅(qū)們撐到了 Eureka 的那一刻。如果把先驅(qū)比作火箭，Tom 們就是基石。

再往前的 TDKR 里，諾蘭借由蝙蝠俠之口說(shuō)了一句話(huà)—— A hero can be anyone. Even a man doing something as simple and reassuring as putting a coat around a young boy's shoulders to let him know that the world hadn't ended.

諾蘭對(duì)英雄的定義，不言而喻。

·PTSD·

諾蘭還是很調(diào)皮的，安排了一個(gè)側(cè)臉和菲昂有點(diǎn)相似的演員，在 Tommy 睡著后突然在堤上驚醒，瞬間讓有的觀眾倒吸一口冷氣“我的天啊難道是做夢(mèng)他沒(méi)有真的逃走？” 這個(gè)可怕的想法沒(méi)有持續(xù)兩秒，角色一轉(zhuǎn)身，肯尼爵一喊話(huà)，大家立刻知道了這是另一個(gè)人。

這么做的目的不僅僅是嚇人。我猜導(dǎo)演是為了讓觀眾體驗(yàn) PTSD。你知道，Tommy 們?cè)谝院鬅o(wú)數(shù)的日日夜夜都會(huì)夢(mèng)回敦刻爾克，渾身大汗地驚醒，以為自己還身處那片沙灘，以為自己還沒(méi)回家。The haunted feeling will never cease.

·作者電影與 Dogfight·

我對(duì)本片唯一有所不滿(mǎn)的地方，一是開(kāi)場(chǎng)搭配著 Mole BGM 的一段交叉剪輯，道森父子開(kāi)船駛離港口的緊張程度，完全無(wú)法和抬著擔(dān)架跑的兩人、噴火三人組齊肩，效果有點(diǎn)夸張了。二是 Bolton 指揮官看到民船時(shí)，緊張的 BGM 立刻轉(zhuǎn)化成了主旋律的 epic heroism 腔調(diào)，突然上揚(yáng)，讓人不適。

除了這兩處夸張之外，我對(duì)電影沒(méi)有不滿(mǎn)意的地方。這兩處也是瑕不掩瑜。自《致命魔術(shù)》之后，這大概是我最喜歡的諾蘭電影。它的作者性太強(qiáng)了，盡管是大片主題，導(dǎo)演竟然恢復(fù)了懸疑片、非線性敘事的本色。那個(gè)游刃有余玩弄時(shí)間的人，再次展現(xiàn)了他隨意改造表的超能力。他是當(dāng)之無(wú)愧的時(shí)間/敘事大師。這個(gè)風(fēng)騷的原創(chuàng)操作，當(dāng)今影壇是找不到第二個(gè)的。就算別人有他的騷操作，也很難在各方面均衡地與之齊肩。

之前有很多人抱怨諾蘭的動(dòng)作調(diào)度。但是這次的空戰(zhàn) dogfight 實(shí)在讓人嘆為觀止。攝影、配樂(lè)、choreography，都是滿(mǎn)分。實(shí)拍帶來(lái)了相當(dāng)扎實(shí)（solid）的感覺(jué)，比好萊塢擅長(zhǎng)的科幻片瞎 JB 打、敵機(jī)瞎 JB 瞎的電子游戲空戰(zhàn)模式好出幾百條街。這才是緊張刺激、讓人窒息的 dogfight，配合碧空藍(lán)海，讓人心醉。

感謝導(dǎo)演。