“巴比倫大城傾倒了，傾倒了！成了鬼魔的住處，和各樣污穢之靈的巢穴?！?《啟示錄》18∶1-2)

德劇《巴比倫柏林》改編自同名小說，到目前已播出三季。盡管難以逃脫影視工業(yè)和消費市場的痕跡，但這部作品仍是少見的佳作。故事發(fā)生于魏瑪共和國的后期1929年4月，到第三季結(jié)束，時間也只停留在當年10月。就在短暫的時間里，各種思潮和勢力在涌動和沖突：按照時間順序，托派、蘇共、民主派（魏瑪聯(lián)盟）、德共、黑幫、保守派、?；庶h、國防軍以及納粹相繼登場。

和眾多影視作品一樣，《巴比倫柏林》也采取了散點敘事的方式，它截取了1929年的歷史剖面，然后多線展開。在德國歷史上，這一年并不像魏瑪共和國成立的1918年、希特勒上臺的1933年和二戰(zhàn)爆發(fā)的1939年那樣關(guān)鍵，但通過這個橫截面，觀者能夠很好地勾連起二三十年代德國前后歷史的痕跡。劇中的1929年，托派和蘇共在柏林暗斗；國防軍和保守派對《凡爾塞和約》日益不滿；魏瑪當局血腥鎮(zhèn)壓工人運動；經(jīng)濟危機席卷歐美；納粹逐步登上歷史舞臺……

雖然部分劇情帶有“演義”的性質(zhì)，但這部劇作的成功之處在于它沒有陷入瑣碎的支線，線索交錯且富有層次感：從情節(jié)上看，第一季到第二季線索比較清晰，圍繞著蘇共、托派、國防軍、黑幫對一車黃金的爭奪展開。第二季到第三季線索稍顯分散，圍繞著民主派對國防軍與保守派“陰謀”的角斗、女明星死亡案、女傭格雷塔以及經(jīng)濟危機展開。由1929年的橫截面出發(fā)，眾多線索逐漸匯入一條清晰的主線。到第三季結(jié)束時，納粹上臺的情景已經(jīng)呼之欲出；而從人物上看，這部劇作也可以被視為故事主角格里安和夏洛特的精神歷程。

《巴比倫柏林》不是在客觀敘述這些歷史，它讓主人公遭遇它們。宏大歷史下的個體經(jīng)歷，也許是現(xiàn)代人進入歷史的最直接和切身的途徑。因為我們作為生存在世界上的單個個體，必定會親身經(jīng)歷某些重要時刻——如果身處時代的漩渦，則更無法避免。但如果不能認識到這種視角的局限，那么歷史也可能飄渺如煙。這也是《巴比倫柏林》存在的問題，以廣度代替深度，呈現(xiàn)歷史但又逃離歷史。所有體驗者，也都因而獲得一種虛假的、屬于現(xiàn)代人的安全。

故事的男主角格里安來自科隆的警察，天主教徒，不過他和嫂子赫爾嘉保持多年的曖昧關(guān)系。曾參加一戰(zhàn)。當時他因為怕死，離開了倒在陣地的哥哥并撤回后方。也因此患有戰(zhàn)斗應(yīng)激反應(yīng)。他受父親委托到柏林調(diào)查并銷毀一卷秘密錄像。故事的女主角夏洛特家庭貧窮，家中老小姐妹共住一間出租房，母親患病。她經(jīng)常出入夜店賺錢，偶然的機會讓她進入警察局工作。

男女主角明顯的共同點是，他們都是無根者。夏洛特的處境讓我們很好理解，讓她的肉身感受到真實存在的夜店/舞廳/酒吧就是現(xiàn)代社會的無根之地。而格里安情況不同，他背離手足同時也背離教義，再加上戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，他在精神上是被放逐的狀態(tài)。

第一季劇末最戲劇性的一刻：格里安終于拿到秘密錄像并開始播放。配樂平緩憂傷，到播放最后一部時轉(zhuǎn)強。謎底揭開，宣告著他精神的完全放逐

再看幾位配角，他們出場時間不長，但在形象塑造上可圈可點。民主派議員本達和警察局長崔貝斯基，他們有足夠的決心和勇氣去回應(yīng)魏瑪民主的敵人，保衛(wèi)魏瑪憲政：一個試圖揭發(fā)軍方的陰謀，另一個迅速鎮(zhèn)壓工人游行。另外兩位保守派人物也值得提及，同為一戰(zhàn)退役軍人的警察沃特，和興登堡的助理溫特議員。這兩位保守主義者曾分別在某個時刻，短暫地向格里安露出自己的思想鋒刃：

“你不是英雄，你是叛徒。毫無價值，毫無道德，毫無膽量。我們是為了其它的目標，而你呢？你就只會照章辦事，和其他懦夫一樣……”（沃特）

沃特沒說完，因為他耳朵馬上被格里安開了一槍……

“私人利益對我來說不值一提。在這場聲勢浩大的猶太人和布爾什維克主義者清理行動中受益的是我們的國家。我肩上擔有任務(wù)，這項任務(wù)要為重建德國的未來指明方向，但我不指望你也有這樣的遠見。你不過是一個循規(guī)蹈矩的警察罷了。”（溫特）

溫特說完走了，格里安也收起藏好的錄音機，順利收集完證據(jù)和隊友會合……

這兩次交鋒并沒有形成思想上的真正對話。由于“對手”的思想過于鮮明和有力，反倒讓主角顯得有些怪異：格里安只有被動的“行動”，但沒有任何主動的“回應(yīng)”，或者說沒有同等分量的直接回應(yīng)。問題和回答發(fā)生了錯位，他的“回答”符合邏輯，但回避了問題的核心：在格里安看來，沃特身為警察勾結(jié)國防軍違憲，并殺死同事；溫特借納粹之手殺死民主派議員本達，并嫁禍于一個女傭。也就是說，他們違背了魏瑪民主制度并有非人道的行為，所以站在格里安的對立面。但他們也正是以某種肉眼可見的極端，向魏瑪民主的合理性發(fā)問，以“例外狀態(tài)”（卡爾·施米特語）的方式，質(zhì)疑規(guī)則/規(guī)范/法規(guī)不可逾越的充足理由。

相較于他的保守主義對手，格里安并不作為一個具備足夠強度的思想個體存在，在這些時刻他甚至沒有思想的波瀾，懸置了自我的精神。在這個意義上，他反倒是獨斷和拒絕交流的一方。所以他的行動堅決而又空洞，始終在行動但缺乏足夠的張力和內(nèi)涵。

無法回應(yīng)的格里安是一個現(xiàn)代的“神話”（羅蘭·巴特語）。這個神話的內(nèi)容就是人永遠以孤獨、被拋棄、感傷憂郁、易受損害、反抗絕望又難以逃脫的形象存在。這個神話在世界的盛行始于“奧斯維辛之后”。因為主角“過于”現(xiàn)代，而我們正是作為一個個孤立的個體而存在的現(xiàn)代人，所以這就是《巴比倫柏林》讓觀者感受到某種切身性和親和力的原因。只有無根者才會對無根者的故事產(chǎn)生共鳴。

至于這個現(xiàn)代神話的對手，1933年后的德國歷史已經(jīng)雄辯地使保守主義者的一切言論喪失合理性。盡管我認為劇中沒有實現(xiàn)主人公與保守主義者的思想對話，但毫無疑問他們的某些思想得到了呈現(xiàn)。這段歷史在這樣的敘事中很容易變得空洞，易于排解。劇中對保守派的刻畫是直觀而簡陋的。幾次溫特出場的鏡頭，莊園、森林、跑馬場，很好地表明保守派與“大地”的關(guān)系，但并沒有體現(xiàn)出二者潛藏的矛盾，某種根源性的問題。傳統(tǒng)的保守主義者是世俗秩序的捍衛(wèi)者，而到現(xiàn)代，沖突愈演愈烈，大地已喪失其原有的親和力，不再承受傳統(tǒng)的價值和道德。

世界越現(xiàn)代，才越會產(chǎn)生無根者，才越會發(fā)生沖突。不過至少在二三十年代社會思潮整體右轉(zhuǎn)的德國，這些無根者顯得過于現(xiàn)代，過于突兀。他們的一己之力無法改變時代的洪流，只能讓自己清醒而痛苦，這也是在現(xiàn)代社會無數(shù)次上演的悲情故事。例如，加繆的《鼠疫》同樣營造了現(xiàn)代個體面對耶和華降災(zāi)（瘟疫/戰(zhàn)爭）的情景。這是一個在現(xiàn)代發(fā)生的形而上學(xué)的抉擇時刻，但加繆選擇了一個安全的出路——通過個體反抗生存痛苦的方式，就能抵抗沉重的虛無。在這個意義上，并且在2020年“瘟疫”再次降臨之際，略薩（Mario Vargas Llosa）在其《重返中世紀？》（Regreso al Medioevo）一文中稱《鼠疫》是一部“糟糕的、平庸的小說”。

劇中溫特在一次國防軍的聚會上說道：“如今，保守不僅僅意味著保衛(wèi)，保守更是意味著去創(chuàng)造那些值得保護的東西?！贝饲八峒霸聘駹枺‥rnst Jünger，1895-1998）的一段話，讓人眼前一亮：“政治是一個命運問題。從政如同在生活中一樣，本能比知識更重要”。而作為堅定的保守主義革命者，云格爾即使到了晚年也沒有改變在他德國后代看來的爭議思想。他在其書《在大理石懸崖上》（1939）中預(yù)感到戰(zhàn)爭即將到來，但他并不信奉和平主義，因為和平是現(xiàn)代社會麻醉自身的幻夢。他在書中形象地描繪文明在現(xiàn)代的失控：

“那些人原本自命聰明睿智，足以與陳腐的祖先崇拜一刀兩段，到頭來，卻紛紛屈從于蠻族偶像的魔力。這等人蒙昧的面目，比中午爛醉的酒鬼更加可憎。他們自以為翱翔云霄，還以此夸耀，其實卻在塵埃里蠅營狗茍?！?/p>

《巴比倫柏林》是一部用心之作，它試圖細致地呈現(xiàn)當時德國社會的斷裂和沖突，盡管在某些關(guān)鍵處難以見到真正的思考與回應(yīng)，并使我們又一次目睹一個現(xiàn)代神話的誕生?；蛟S我們不應(yīng)停留于此，停留于用一種現(xiàn)代而安全的方式去理解那個時代。他們的時代已經(jīng)過去，但他們的聲音并沒有消失。

——《魏瑪文化》摘錄（我或許也會將此評論的內(nèi)容同樣放在這本書的書評里）

魏瑪文化

7.8

（美）彼得?蓋伊 / 2005 / 安徽教育出版社

“...，難怪有許多“好的德國人”，比如像海德格爾，會把柏林看成是現(xiàn)代的巴比倫而不愿去住在那里。”

1.關(guān)于柏林

1）作者說：

哈斯出生在布拉格，最后卻完全認同柏林，他在那里以寫電影評論成名，同時編輯《文學(xué)世界》（Die literarische Welt）雜志，然后“我發(fā)現(xiàn)我所認識的柏林人很少是真正在柏林出生的”。不過，“只要好好用力呼吸柏林的空氣，很快就可以成為柏林人”。哈斯深愛柏林，這個城市讓他變得多愁善感：“我特別喜愛柏林女人機靈快速的說話樣子，也喜歡劇場、酒館、街上以及咖啡館里人們那種敏捷反應(yīng)的樣子——那種凡事無所謂卻又認真專注的姿態(tài)，整個氣氛是那么可愛迷人，冷靜卻不冷淡，一種說不出的機動性感覺，他們熱愛工作，隨時準備接受重大打擊——然后再繼續(xù)生活”

2）茨威格記載了通貨膨脹時期的柏林：

“柏林，”他寫道，“已經(jīng)轉(zhuǎn)變成為全世界混亂離譜的中心，酒館和許多游樂場全都在一夕之間關(guān)門大吉，我們在奧地利所見和這里相較，簡直就是小巫見大巫，這說明德國人是如何愛搞怪和多么變態(tài)，許多弄成柳腰細身的男孩子，喬裝成女人在大街上招搖過市。每一位高中學(xué)生都想在外面賺外快，在陰暗的酒吧里，我們可以看見高級公務(wù)員及高級財務(wù)官員和一些喝醉酒的稅收肆無忌憚地打情罵俏。及時古羅馬時代秀多尼奧斯（Suetonius）時期的眾酒徒狂歡清潔，都比不上這里化妝舞臺的囂張淫亂，許多男人穿著女人的衣服，女人穿著男人的衣服，在警察的仁慈目光下，若無其事般滑著舞步。這真是價值崩潰的時代，連許多想來號稱秩序最穩(wěn)固的中產(chǎn)階級亦難幸免，一樣跟著一起瘋狂。許多年輕女子都驕傲選成自己是性倒錯，在柏林的學(xué)校里，一個16歲的姑娘如果被懷疑仍保有童貞，會覺得是一件丟臉的事情?！?/p>

2.關(guān)于青年及傳媒

青年（右翼青年）,......，結(jié)果都會是他們犧牲自己的青春并把自己束縛在政治冒險和狂亂的意識形態(tài)上面，或是偽裝成新形勢的老式工業(yè)和軍事官僚機器上面。

“年輕人導(dǎo)出亂闖，追隨錯誤的神和領(lǐng)導(dǎo)者，但還是堅持像追尋清明和精神的律則。”

“然而，這些年輕人身處雜音、沖突的訴求方針、納粹的血腥集會以及共和的病態(tài)環(huán)境當中，他們?nèi)绾螌ふ业角迕骱途竦穆蓜t呢？大眾傳播媒體，特別是電影，只是徒然引發(fā)混亂?！?/p>

作者接著舉出《大都會》的例子，并認為其只能算是一部“缺乏想象力的狂想影片”，“只講究畫面構(gòu)圖，內(nèi)容卻十分貧乏空洞”?！案赣H的復(fù)仇和全能的母親，可以說是魏瑪共和時代最常見的兩大重要主題，而此兩者對年輕人而言都是深具破壞性的”

作者提到著名的宣傳家和出版家蘇爾坎普（Peter Suhrkamp）描繪并指出了父親復(fù)仇的必然結(jié)果：

“這些年輕人的思想都是一些經(jīng)過偽裝的本能沖動，在他們的討論之中，把個人的觀念引申成為世界觀”。然后，他們努力攀附于英雄崇拜，“沒有英雄他們就覺得自己一無是處、無所適從，但是他們從來不了解什么是困難，什么是危險，以及什么是現(xiàn)實的冷酷法則”?？傊麄兏具€未真正長大，現(xiàn)在，由于精神和經(jīng)濟的需要，他們就投向反知性的行列，把思想看成是無能的象征，所以對自由主義的黨派不屑一顧，然后聚集在平凡而可靠的保護傘地下，他們喜歡“被訓(xùn)練、然后隨時準備為命令他們的人效命”。他們欠缺的是一種“真正的革命觀念”。

然后作者寫道：“這是1932年魏瑪共和的真實處境：清明的視野和政治的無能、恐懼、懷疑以及非理性希望的時刻。表面看來中產(chǎn)階級的政治人物仍在運作他們的政治，但對其他人而言，危機實在已經(jīng)迫在眉睫”

3.最后一章的最后一段章最后一段

幾個月之后，希特勒成為德國的總理，魏瑪人開始四處逃竄，身上帶著魏瑪精神，逃向伊索寓言式的放逐，逃向死亡的終結(jié)陣地，有的自殺——在柏林的公寓里聽到敲門聲后的自我了結(jié)，或是在西班牙的邊境上，或是在巴黎租來的公寓里，或是在瑞典小村莊里，或是在巴西的某個鎮(zhèn)上，或是在紐約的旅館房間里。當然還有許多其他的人帶著魏瑪精神繼續(xù)活著，活出一番偉大的事業(yè)，有的在實驗室，有的在醫(yī)院，有的投向新聞事業(yè)，有的在劇場上，有的走入大學(xué)的學(xué)術(shù)園地，在各自放逐的他鄉(xiāng)異國，讓魏瑪精神真正開花結(jié)果。

本書遺憾的是：

目錄對應(yīng)章節(jié)處有一段文字那段沒在正文中找到。那是：

創(chuàng)傷需要時間去治愈，并不是搖旗吶喊就能治療創(chuàng)傷。真正的進步依賴“木匠按部就班地工作，鐵匠拿著鐵錘不停敲打，還有商人仔細算計等等”。

這一段寫的親切樸實，又謙卑。

書后附錄有魏瑪共和的政治簡史。

如果想了解相關(guān)時期一些內(nèi)容，此書可略作瀏覽用。

只是觀后感，長度和深度都不足以作為“評論”。本來想發(fā)到討論中的，但是不喜歡小組的形式，姑且先借用一下影評的地方吧。

魏瑪時代是我最喜歡的德國歷史階段。誠然，這個時代的矛盾被頹廢青年的鋒芒溶解在酒精、性愛與舞蹈里，但是那的確是一個表面上開放、包容的時代。我僅說表面上。劇中Greta便是與主角團格格不入般蜷縮在時代的角落，在經(jīng)歷欺騙與創(chuàng)傷后，一份樸實的戀愛就足夠令她幸福不已，這也是魏瑪共和國千千萬萬人們的命運。 Gereon的隱藏任務(wù)，尋找電影膠片，其內(nèi)容也是很有那個年代的特征。大人物們表面上光鮮亮麗，背地里的私人生活卻復(fù)雜無比。父親對他說這是關(guān)于阿登納的膠片，最后Gereon卻發(fā)現(xiàn)電影中的不是阿登納，而是父親。想必觀看電影時的Gereon心中五味雜陳吧，首先是父親的威權(quán)形象崩塌，其次在完成任務(wù)之后卻對努力的目的產(chǎn)生迷茫感。

想說幾句關(guān)于Wolter。這個人物在我看來是第一季中最為復(fù)雜的人物，也是最為真實的人物。他作為警長，手中有些小權(quán)（卻不足以叱咤風(fēng)云）；他利用職權(quán)敲詐妓女，以此牟取金錢——看起來是個自私無比的市民角色。而且從他如何對待K?nig和Krajewski時可以看出他是一個在權(quán)力范圍內(nèi)幾乎為所欲為的人。然而他在真實的悲劇面前又表現(xiàn)出悲憫的模樣：兩名婦女被警察射殺時，還有女房東在丈夫忌日上流淚時。Wolter對于女性的悲劇似乎有一些同情，但他本身同時也榨取著女性（尤其是弱勢女性）的價值?？偨Y(jié)的話應(yīng)該是看似大人物的小人物。這個人物刻畫得太真實了……

《圣經(jīng)?啟示錄》中這樣寫道：

“巴比倫大城傾倒了！傾倒了！成了鬼魔的住處和各樣污穢之靈的巢穴”

公元前586年，新巴比倫之王尼布甲尼撒二世滅掉猶太國，將以色列的圣城耶路撒冷拆為一片廢墟，近萬猶太人連同他們的國王，被擄到巴比倫，這就是歷史上“巴比倫之囚”事件。

災(zāi)難中的猶太民族

恐怕正是這樣的亡國之恨，讓猶太人在舊約里將此處憤怒地稱為變亂之城。在巴別塔的傳說中，巴比倫國王妄圖造出通天的巴別塔，而被上帝忌諱。上帝把人類分裂成不同語言的群體，高塔因人們無法合作而停工。巴別塔暗示人類的狂妄自大，最終走向戰(zhàn)亂叢生。

1929年的柏林也是這樣一個各方勢力輪番登場，動蕩不安的城市。歷史上著名的魏瑪憲法，現(xiàn)今的《德國基本法》仍保留著魏瑪憲法的少許條文，它真正的民主思想無法在魏瑪時期實現(xiàn)。最后魏瑪共和國選出希特勒這樣的元首，專制獨裁，引發(fā)第二次世界大戰(zhàn)。

巴比倫柏林是典型的小切口大制作。導(dǎo)演巧妙地選擇這一時期的普通人，警察局的風(fēng)紀檢查員，作為一切事件的關(guān)聯(lián)者。

男主顏值在線

他是科隆來的警官，格里安。表面上在掃黃，收繳無數(shù)黃片，而暗地里還背負著其他的“使命”，這個“使命”是不光彩的，直接地揭露官員的黑暗腐化。

最后一集格里安在夜總會放縱

格里安完成“使命”后又將何去何從，是第一季留下的謎。他患有戰(zhàn)后PTSD，處于政客、黑幫、國防軍權(quán)力的漩渦，他在柏林如浮萍一般，沒向任何勢力靠攏。

他的同事沃爾特屬于國防軍一派

一戰(zhàn)后期德國戰(zhàn)爭失利，為應(yīng)付戰(zhàn)爭的龐大經(jīng)費，人民生活艱難。這時工人舉行罷工，大規(guī)模游行示威，掀起民主革命。社會民主黨宣布建立魏瑪共和國，成為執(zhí)政政黨。

而國防軍把戰(zhàn)爭失敗歸因于這場革命?！叭绻麤]有革命，我們會取得勝利?！边@樣荒唐的說法，在當時卻被大多數(shù)人認同。

這列火車是黃片膠卷外的另一個線索。表面上火車里裝著德國最大鋼鐵商，尼森的貨物。而尼森與國防軍在一條船上，火車牽扯到許多勢力，國防軍、社會民主黨、“紅色堡壘”、黑幫、蘇聯(lián)。

這些人指的是黑色國防軍

除了國防軍走私的武器外，火車上還有一車廂的金條。阿列克謝·卡達克夫是“紅色堡壘”的核心人物，他們要將黃金送往伊斯坦布爾，資助托洛茨基革命。卡達克夫的情人，斯維特拉娜覬覦著金條，同時這個女人身份成迷。

夜總會的狂歡

斯維特拉娜唱著“塵歸塵，土歸土，浮生若夢，徒手隨風(fēng)”，一邊是亂世浮華、紙醉金迷的狂歡，另一邊是由于她的背叛，遭到蘇聯(lián)使館屠殺的“紅色堡壘”成員們。

斯維特拉娜冷酷聰明，貪婪毒辣，非常美艷

格里安與女主夏洛特，也在共同調(diào)查這列火車。夏洛特在調(diào)查中表現(xiàn)出非凡的才能，但她最初接近格里安，卻是別有陰謀。

夏洛特被威脅

夏洛特住在貧民窟，白天在警察局做臨時的文書工作，夜晚去夜總會跳舞，還與有錢的顧客進行性交易。但她從未向貧窮、骯臟、黑暗的生活妥協(xié)，她聰明而有野心，堅定地朝目標努力。

這時的警察局，有53個男廁所，但只有5個女廁所。女性在社會的生存空間受到強烈的擠壓，即使受過教育，許多女人仍找不到工作。為了生存，她們從事賣淫。

我們跟隨著夏洛特穿過貧民窟，看見街道上失業(yè)的人群，乞討的兒童，色情場所中紙醉金迷的警察和官員們，排著隊進教堂庇護所的婦女，手眼通天的黑幫。

夏洛特眼睛里的光芒，是壓抑陰暗的環(huán)境中充滿生機的美好。正如她第一次在廁所偶遇格里安，給渾身抽搐的他喂藥。即使周圍有再多的陰謀漩渦，他們未來發(fā)生的愛情，是治愈對方的強大力量。

我單方面宣布德國人才是最會拍男人的！

同樣是追尋一個謎團，男主是那么的易碎，那么的脆弱，那么的奄奄一息，蒼白無力。他穿著整齊的灰暗而又價格不菲頗具質(zhì)感的衣服，眼睛的顏色很淺而又總會透露出疑惑的，驚恐的眼神。他背靠錯綜復(fù)雜而又高高在上的權(quán)力，被隱晦地命令去尋找并銷毀這個權(quán)力下的秘辛，但是他又是如此的被動，如此的錯愕，好像第一次從純潔的伊甸園來到雜亂不堪下流無比的人間。他被黑布蒙住雙眼，他依靠藥物讓自己停止發(fā)抖，但有時候他來不及服藥，他躲在廁所的隔間，仰面躺在馬桶旁瑟瑟發(fā)抖。他不停地給自己的愛人寫信又不停被這種背德的愧疚鞭笞，他在昏暗的懺悔室像神的代言人禱告，他愛上了自己哥哥的妻子，他拿著槍指著所有人，卻像一個脆弱的破碎的布偶娃娃，發(fā)出乞求被他人支配甚至凌虐的邀請。

女主呢，在破舊雜亂的老屋子里，面對著以言語猥褻自己的姐夫泰然自若穿上絲襪，面對硬拉著自己的小乞丐得意反擊，面無表情整理所有的兇殺圖片，到點下班輕松自得。她的小低跟永遠那么堅定的踏在她前進的路上，無論是在酒館下面的皮肉交易所，還是寬闊敞亮的警局。她的眼神堅毅，再深的黑眼圈也擋不住鋒芒，她永遠不卑不亢，游刃有余地利用自己的身體，外貌和天賜的智慧與野心去挑戰(zhàn)不可能，無論是作為未被登記在冊的妓女，還是一個被人看輕的懷揣警察夢的文員。她永遠機敏，充滿活力，甚至有些孩子氣的狡猾和頑劣。她跳舞，和男孩約會，逃避冗雜的文書工作，卻也會拿起木棍暴打羞辱自己的姐夫。

很高興奶飛肯拍真正的“事業(yè)型女生”，女性的堅韌，聰穎，自尊，不甘卑弱在女主身上展現(xiàn)的淋漓盡致。也很驚喜奶飛竟然知道如何最大化發(fā)揮男主身上的脆弱感，以至于我?guī)缀跏峭耆凑丈槠慕嵌仍谛蕾p男主（還是上好的色情片那種。）

就劇集本身來說，畫面的質(zhì)感沒得說，配樂更是加分項，尤其是幾場“靡靡之音”下的樂舞和殺人場景來回穿插的畫面，比昆汀要優(yōu)雅多了，收放自如，克制但有萬鈞之力。那種糜爛的奢華和可以預(yù)見的隱秘的衰敗絲絲相融，包裹住劇中人物，帶動著觀眾的心也不由得向深淵里沉去。故事以多線展開，最后雖然沒有真正意義上的結(jié)束，但是能夠清楚地交代出每條線的走向與彼此之間的關(guān)系——

女主以驚人的智慧和膽識在這些線之間游走，穿起整個故事，而男主（僅角色）是個非常非常非常不容錯過的花瓶。