“巴比倫大城傾倒了，傾倒了！成了鬼魔的住處，和各樣污穢之靈的巢穴。”(《啟示錄》18∶1-2)

德劇《巴比倫柏林》改編自同名小說(shuō)，到目前已播出三季。盡管難以逃脫影視工業(yè)和消費(fèi)市場(chǎng)的痕跡，但這部作品仍是少見(jiàn)的佳作。故事發(fā)生于魏瑪共和國(guó)的后期1929年4月，到第三季結(jié)束，時(shí)間也只停留在當(dāng)年10月。就在短暫的時(shí)間里，各種思潮和勢(shì)力在涌動(dòng)和沖突：按照時(shí)間順序，托派、蘇共、民主派（魏瑪聯(lián)盟）、德共、黑幫、保守派、保皇黨、國(guó)防軍以及納粹相繼登場(chǎng)。

和眾多影視作品一樣，《巴比倫柏林》也采取了散點(diǎn)敘事的方式，它截取了1929年的歷史剖面，然后多線展開(kāi)。在德國(guó)歷史上，這一年并不像魏瑪共和國(guó)成立的1918年、希特勒上臺(tái)的1933年和二戰(zhàn)爆發(fā)的1939年那樣關(guān)鍵，但通過(guò)這個(gè)橫截面，觀者能夠很好地勾連起二三十年代德國(guó)前后歷史的痕跡。劇中的1929年，托派和蘇共在柏林暗斗；國(guó)防軍和保守派對(duì)《凡爾塞和約》日益不滿；魏瑪當(dāng)局血腥鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)；經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷歐美；納粹逐步登上歷史舞臺(tái)……

雖然部分劇情帶有“演義”的性質(zhì)，但這部劇作的成功之處在于它沒(méi)有陷入瑣碎的支線，線索交錯(cuò)且富有層次感：從情節(jié)上看，第一季到第二季線索比較清晰，圍繞著蘇共、托派、國(guó)防軍、黑幫對(duì)一車黃金的爭(zhēng)奪展開(kāi)。第二季到第三季線索稍顯分散，圍繞著民主派對(duì)國(guó)防軍與保守派“陰謀”的角斗、女明星死亡案、女傭格雷塔以及經(jīng)濟(jì)危機(jī)展開(kāi)。由1929年的橫截面出發(fā)，眾多線索逐漸匯入一條清晰的主線。到第三季結(jié)束時(shí)，納粹上臺(tái)的情景已經(jīng)呼之欲出；而從人物上看，這部劇作也可以被視為故事主角格里安和夏洛特的精神歷程。

《巴比倫柏林》不是在客觀敘述這些歷史，它讓主人公遭遇它們。宏大歷史下的個(gè)體經(jīng)歷，也許是現(xiàn)代人進(jìn)入歷史的最直接和切身的途徑。因?yàn)槲覀冏鳛樯嬖谑澜缟系膯蝹€(gè)個(gè)體，必定會(huì)親身經(jīng)歷某些重要時(shí)刻——如果身處時(shí)代的漩渦，則更無(wú)法避免。但如果不能認(rèn)識(shí)到這種視角的局限，那么歷史也可能飄渺如煙。這也是《巴比倫柏林》存在的問(wèn)題，以廣度代替深度，呈現(xiàn)歷史但又逃離歷史。所有體驗(yàn)者，也都因而獲得一種虛假的、屬于現(xiàn)代人的安全。

故事的男主角格里安來(lái)自科隆的警察，天主教徒，不過(guò)他和嫂子赫爾嘉保持多年的曖昧關(guān)系。曾參加一戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)他因?yàn)榕滤溃x開(kāi)了倒在陣地的哥哥并撤回后方。也因此患有戰(zhàn)斗應(yīng)激反應(yīng)。他受父親委托到柏林調(diào)查并銷毀一卷秘密錄像。故事的女主角夏洛特家庭貧窮，家中老小姐妹共住一間出租房，母親患病。她經(jīng)常出入夜店賺錢，偶然的機(jī)會(huì)讓她進(jìn)入警察局工作。

男女主角明顯的共同點(diǎn)是，他們都是無(wú)根者。夏洛特的處境讓我們很好理解，讓她的肉身感受到真實(shí)存在的夜店/舞廳/酒吧就是現(xiàn)代社會(huì)的無(wú)根之地。而格里安情況不同，他背離手足同時(shí)也背離教義，再加上戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，他在精神上是被放逐的狀態(tài)。

第一季劇末最戲劇性的一刻：格里安終于拿到秘密錄像并開(kāi)始播放。配樂(lè)平緩憂傷，到播放最后一部時(shí)轉(zhuǎn)強(qiáng)。謎底揭開(kāi)，宣告著他精神的完全放逐

再看幾位配角，他們出場(chǎng)時(shí)間不長(zhǎng)，但在形象塑造上可圈可點(diǎn)。民主派議員本達(dá)和警察局長(zhǎng)崔貝斯基，他們有足夠的決心和勇氣去回應(yīng)魏瑪民主的敵人，保衛(wèi)魏瑪憲政：一個(gè)試圖揭發(fā)軍方的陰謀，另一個(gè)迅速鎮(zhèn)壓工人游行。另外兩位保守派人物也值得提及，同為一戰(zhàn)退役軍人的警察沃特，和興登堡的助理溫特議員。這兩位保守主義者曾分別在某個(gè)時(shí)刻，短暫地向格里安露出自己的思想鋒刃：

“你不是英雄，你是叛徒。毫無(wú)價(jià)值，毫無(wú)道德，毫無(wú)膽量。我們是為了其它的目標(biāo)，而你呢？你就只會(huì)照章辦事，和其他懦夫一樣……”（沃特）

沃特沒(méi)說(shuō)完，因?yàn)樗漶R上被格里安開(kāi)了一槍……

“私人利益對(duì)我來(lái)說(shuō)不值一提。在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的猶太人和布爾什維克主義者清理行動(dòng)中受益的是我們的國(guó)家。我肩上擔(dān)有任務(wù)，這項(xiàng)任務(wù)要為重建德國(guó)的未來(lái)指明方向，但我不指望你也有這樣的遠(yuǎn)見(jiàn)。你不過(guò)是一個(gè)循規(guī)蹈矩的警察罷了。”（溫特）

溫特說(shuō)完走了，格里安也收起藏好的錄音機(jī)，順利收集完證據(jù)和隊(duì)友會(huì)合……

這兩次交鋒并沒(méi)有形成思想上的真正對(duì)話。由于“對(duì)手”的思想過(guò)于鮮明和有力，反倒讓主角顯得有些怪異：格里安只有被動(dòng)的“行動(dòng)”，但沒(méi)有任何主動(dòng)的“回應(yīng)”，或者說(shuō)沒(méi)有同等分量的直接回應(yīng)。問(wèn)題和回答發(fā)生了錯(cuò)位，他的“回答”符合邏輯，但回避了問(wèn)題的核心：在格里安看來(lái)，沃特身為警察勾結(jié)國(guó)防軍違憲，并殺死同事；溫特借納粹之手殺死民主派議員本達(dá)，并嫁禍于一個(gè)女傭。也就是說(shuō)，他們違背了魏瑪民主制度并有非人道的行為，所以站在格里安的對(duì)立面。但他們也正是以某種肉眼可見(jiàn)的極端，向魏瑪民主的合理性發(fā)問(wèn)，以“例外狀態(tài)”（卡爾·施米特語(yǔ)）的方式，質(zhì)疑規(guī)則/規(guī)范/法規(guī)不可逾越的充足理由。

相較于他的保守主義對(duì)手，格里安并不作為一個(gè)具備足夠強(qiáng)度的思想個(gè)體存在，在這些時(shí)刻他甚至沒(méi)有思想的波瀾，懸置了自我的精神。在這個(gè)意義上，他反倒是獨(dú)斷和拒絕交流的一方。所以他的行動(dòng)堅(jiān)決而又空洞，始終在行動(dòng)但缺乏足夠的張力和內(nèi)涵。

無(wú)法回應(yīng)的格里安是一個(gè)現(xiàn)代的“神話”（羅蘭·巴特語(yǔ)）。這個(gè)神話的內(nèi)容就是人永遠(yuǎn)以孤獨(dú)、被拋棄、感傷憂郁、易受損害、反抗絕望又難以逃脫的形象存在。這個(gè)神話在世界的盛行始于“奧斯維辛之后”。因?yàn)橹鹘恰斑^(guò)于”現(xiàn)代，而我們正是作為一個(gè)個(gè)孤立的個(gè)體而存在的現(xiàn)代人，所以這就是《巴比倫柏林》讓觀者感受到某種切身性和親和力的原因。只有無(wú)根者才會(huì)對(duì)無(wú)根者的故事產(chǎn)生共鳴。

至于這個(gè)現(xiàn)代神話的對(duì)手，1933年后的德國(guó)歷史已經(jīng)雄辯地使保守主義者的一切言論喪失合理性。盡管我認(rèn)為劇中沒(méi)有實(shí)現(xiàn)主人公與保守主義者的思想對(duì)話，但毫無(wú)疑問(wèn)他們的某些思想得到了呈現(xiàn)。這段歷史在這樣的敘事中很容易變得空洞，易于排解。劇中對(duì)保守派的刻畫是直觀而簡(jiǎn)陋的。幾次溫特出場(chǎng)的鏡頭，莊園、森林、跑馬場(chǎng)，很好地表明保守派與“大地”的關(guān)系，但并沒(méi)有體現(xiàn)出二者潛藏的矛盾，某種根源性的問(wèn)題。傳統(tǒng)的保守主義者是世俗秩序的捍衛(wèi)者，而到現(xiàn)代，沖突愈演愈烈，大地已喪失其原有的親和力，不再承受傳統(tǒng)的價(jià)值和道德。

世界越現(xiàn)代，才越會(huì)產(chǎn)生無(wú)根者，才越會(huì)發(fā)生沖突。不過(guò)至少在二三十年代社會(huì)思潮整體右轉(zhuǎn)的德國(guó)，這些無(wú)根者顯得過(guò)于現(xiàn)代，過(guò)于突兀。他們的一己之力無(wú)法改變時(shí)代的洪流，只能讓自己清醒而痛苦，這也是在現(xiàn)代社會(huì)無(wú)數(shù)次上演的悲情故事。例如，加繆的《鼠疫》同樣營(yíng)造了現(xiàn)代個(gè)體面對(duì)耶和華降災(zāi)（瘟疫/戰(zhàn)爭(zhēng)）的情景。這是一個(gè)在現(xiàn)代發(fā)生的形而上學(xué)的抉擇時(shí)刻，但加繆選擇了一個(gè)安全的出路——通過(guò)個(gè)體反抗生存痛苦的方式，就能抵抗沉重的虛無(wú)。在這個(gè)意義上，并且在2020年“瘟疫”再次降臨之際，略薩（Mario Vargas Llosa）在其《重返中世紀(jì)？》（Regreso al Medioevo）一文中稱《鼠疫》是一部“糟糕的、平庸的小說(shuō)”。

劇中溫特在一次國(guó)防軍的聚會(huì)上說(shuō)道：“如今，保守不僅僅意味著保衛(wèi)，保守更是意味著去創(chuàng)造那些值得保護(hù)的東西?！贝饲八峒霸聘駹枺‥rnst Jünger，1895-1998）的一段話，讓人眼前一亮：“政治是一個(gè)命運(yùn)問(wèn)題。從政如同在生活中一樣，本能比知識(shí)更重要”。而作為堅(jiān)定的保守主義革命者，云格爾即使到了晚年也沒(méi)有改變?cè)谒聡?guó)后代看來(lái)的爭(zhēng)議思想。他在其書《在大理石懸崖上》（1939）中預(yù)感到戰(zhàn)爭(zhēng)即將到來(lái)，但他并不信奉和平主義，因?yàn)楹推绞乾F(xiàn)代社會(huì)麻醉自身的幻夢(mèng)。他在書中形象地描繪文明在現(xiàn)代的失控：

“那些人原本自命聰明睿智，足以與陳腐的祖先崇拜一刀兩段，到頭來(lái)，卻紛紛屈從于蠻族偶像的魔力。這等人蒙昧的面目，比中午爛醉的酒鬼更加可憎。他們自以為翱翔云霄，還以此夸耀，其實(shí)卻在塵埃里蠅營(yíng)狗茍。”

《巴比倫柏林》是一部用心之作，它試圖細(xì)致地呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)德國(guó)社會(huì)的斷裂和沖突，盡管在某些關(guān)鍵處難以見(jiàn)到真正的思考與回應(yīng)，并使我們又一次目睹一個(gè)現(xiàn)代神話的誕生?；蛟S我們不應(yīng)停留于此，停留于用一種現(xiàn)代而安全的方式去理解那個(gè)時(shí)代。他們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，但他們的聲音并沒(méi)有消失。

——《魏瑪文化》摘錄（我或許也會(huì)將此評(píng)論的內(nèi)容同樣放在這本書的書評(píng)里）

魏瑪文化

7.8

（美）彼得?蓋伊 / 2005 / 安徽教育出版社

“...，難怪有許多“好的德國(guó)人”，比如像海德格爾，會(huì)把柏林看成是現(xiàn)代的巴比倫而不愿去住在那里?！?/p>

1.關(guān)于柏林

1）作者說(shuō)：

哈斯出生在布拉格，最后卻完全認(rèn)同柏林，他在那里以寫電影評(píng)論成名，同時(shí)編輯《文學(xué)世界》（Die literarische Welt）雜志，然后“我發(fā)現(xiàn)我所認(rèn)識(shí)的柏林人很少是真正在柏林出生的”。不過(guò)，“只要好好用力呼吸柏林的空氣，很快就可以成為柏林人”。哈斯深愛(ài)柏林，這個(gè)城市讓他變得多愁善感：“我特別喜愛(ài)柏林女人機(jī)靈快速的說(shuō)話樣子，也喜歡劇場(chǎng)、酒館、街上以及咖啡館里人們那種敏捷反應(yīng)的樣子——那種凡事無(wú)所謂卻又認(rèn)真專注的姿態(tài)，整個(gè)氣氛是那么可愛(ài)迷人，冷靜卻不冷淡，一種說(shuō)不出的機(jī)動(dòng)性感覺(jué)，他們熱愛(ài)工作，隨時(shí)準(zhǔn)備接受重大打擊——然后再繼續(xù)生活”

2）茨威格記載了通貨膨脹時(shí)期的柏林：

“柏林，”他寫道，“已經(jīng)轉(zhuǎn)變成為全世界混亂離譜的中心，酒館和許多游樂(lè)場(chǎng)全都在一夕之間關(guān)門大吉，我們?cè)趭W地利所見(jiàn)和這里相較，簡(jiǎn)直就是小巫見(jiàn)大巫，這說(shuō)明德國(guó)人是如何愛(ài)搞怪和多么變態(tài)，許多弄成柳腰細(xì)身的男孩子，喬裝成女人在大街上招搖過(guò)市。每一位高中學(xué)生都想在外面賺外快，在陰暗的酒吧里，我們可以看見(jiàn)高級(jí)公務(wù)員及高級(jí)財(cái)務(wù)官員和一些喝醉酒的稅收肆無(wú)忌憚地打情罵俏。及時(shí)古羅馬時(shí)代秀多尼奧斯（Suetonius）時(shí)期的眾酒徒狂歡清潔，都比不上這里化妝舞臺(tái)的囂張淫亂，許多男人穿著女人的衣服，女人穿著男人的衣服，在警察的仁慈目光下，若無(wú)其事般滑著舞步。這真是價(jià)值崩潰的時(shí)代，連許多想來(lái)號(hào)稱秩序最穩(wěn)固的中產(chǎn)階級(jí)亦難幸免，一樣跟著一起瘋狂。許多年輕女子都驕傲選成自己是性倒錯(cuò)，在柏林的學(xué)校里，一個(gè)16歲的姑娘如果被懷疑仍保有童貞，會(huì)覺(jué)得是一件丟臉的事情。”

2.關(guān)于青年及傳媒

青年（右翼青年）,......，結(jié)果都會(huì)是他們犧牲自己的青春并把自己束縛在政治冒險(xiǎn)和狂亂的意識(shí)形態(tài)上面，或是偽裝成新形勢(shì)的老式工業(yè)和軍事官僚機(jī)器上面。

“年輕人導(dǎo)出亂闖，追隨錯(cuò)誤的神和領(lǐng)導(dǎo)者，但還是堅(jiān)持像追尋清明和精神的律則。”

“然而，這些年輕人身處雜音、沖突的訴求方針、納粹的血腥集會(huì)以及共和的病態(tài)環(huán)境當(dāng)中，他們?nèi)绾螌ふ业角迕骱途竦穆蓜t呢？大眾傳播媒體，特別是電影，只是徒然引發(fā)混亂?！?/p>

作者接著舉出《大都會(huì)》的例子，并認(rèn)為其只能算是一部“缺乏想象力的狂想影片”，“只講究畫面構(gòu)圖，內(nèi)容卻十分貧乏空洞”?！案赣H的復(fù)仇和全能的母親，可以說(shuō)是魏瑪共和時(shí)代最常見(jiàn)的兩大重要主題，而此兩者對(duì)年輕人而言都是深具破壞性的”

作者提到著名的宣傳家和出版家蘇爾坎普（Peter Suhrkamp）描繪并指出了父親復(fù)仇的必然結(jié)果：

“這些年輕人的思想都是一些經(jīng)過(guò)偽裝的本能沖動(dòng)，在他們的討論之中，把個(gè)人的觀念引申成為世界觀”。然后，他們努力攀附于英雄崇拜，“沒(méi)有英雄他們就覺(jué)得自己一無(wú)是處、無(wú)所適從，但是他們從來(lái)不了解什么是困難，什么是危險(xiǎn)，以及什么是現(xiàn)實(shí)的冷酷法則”?？傊麄兏具€未真正長(zhǎng)大，現(xiàn)在，由于精神和經(jīng)濟(jì)的需要，他們就投向反知性的行列，把思想看成是無(wú)能的象征，所以對(duì)自由主義的黨派不屑一顧，然后聚集在平凡而可靠的保護(hù)傘地下，他們喜歡“被訓(xùn)練、然后隨時(shí)準(zhǔn)備為命令他們的人效命”。他們欠缺的是一種“真正的革命觀念”。

然后作者寫道：“這是1932年魏瑪共和的真實(shí)處境：清明的視野和政治的無(wú)能、恐懼、懷疑以及非理性希望的時(shí)刻。表面看來(lái)中產(chǎn)階級(jí)的政治人物仍在運(yùn)作他們的政治，但對(duì)其他人而言，危機(jī)實(shí)在已經(jīng)迫在眉睫”

3.最后一章的最后一段章最后一段

幾個(gè)月之后，希特勒成為德國(guó)的總理，魏瑪人開(kāi)始四處逃竄，身上帶著魏瑪精神，逃向伊索寓言式的放逐，逃向死亡的終結(jié)陣地，有的自殺——在柏林的公寓里聽(tīng)到敲門聲后的自我了結(jié)，或是在西班牙的邊境上，或是在巴黎租來(lái)的公寓里，或是在瑞典小村莊里，或是在巴西的某個(gè)鎮(zhèn)上，或是在紐約的旅館房間里。當(dāng)然還有許多其他的人帶著魏瑪精神繼續(xù)活著，活出一番偉大的事業(yè)，有的在實(shí)驗(yàn)室，有的在醫(yī)院，有的投向新聞事業(yè)，有的在劇場(chǎng)上，有的走入大學(xué)的學(xué)術(shù)園地，在各自放逐的他鄉(xiāng)異國(guó)，讓魏瑪精神真正開(kāi)花結(jié)果。

本書遺憾的是：

目錄對(duì)應(yīng)章節(jié)處有一段文字那段沒(méi)在正文中找到。那是：

創(chuàng)傷需要時(shí)間去治愈，并不是搖旗吶喊就能治療創(chuàng)傷。真正的進(jìn)步依賴“木匠按部就班地工作，鐵匠拿著鐵錘不停敲打，還有商人仔細(xì)算計(jì)等等”。

這一段寫的親切樸實(shí)，又謙卑。

書后附錄有魏瑪共和的政治簡(jiǎn)史。

如果想了解相關(guān)時(shí)期一些內(nèi)容，此書可略作瀏覽用。

只是觀后感，長(zhǎng)度和深度都不足以作為“評(píng)論”。本來(lái)想發(fā)到討論中的，但是不喜歡小組的形式，姑且先借用一下影評(píng)的地方吧。

魏瑪時(shí)代是我最喜歡的德國(guó)歷史階段。誠(chéng)然，這個(gè)時(shí)代的矛盾被頹廢青年的鋒芒溶解在酒精、性愛(ài)與舞蹈里，但是那的確是一個(gè)表面上開(kāi)放、包容的時(shí)代。我僅說(shuō)表面上。劇中Greta便是與主角團(tuán)格格不入般蜷縮在時(shí)代的角落，在經(jīng)歷欺騙與創(chuàng)傷后，一份樸實(shí)的戀愛(ài)就足夠令她幸福不已，這也是魏瑪共和國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)人們的命運(yùn)。 Gereon的隱藏任務(wù)，尋找電影膠片，其內(nèi)容也是很有那個(gè)年代的特征。大人物們表面上光鮮亮麗，背地里的私人生活卻復(fù)雜無(wú)比。父親對(duì)他說(shuō)這是關(guān)于阿登納的膠片，最后Gereon卻發(fā)現(xiàn)電影中的不是阿登納，而是父親。想必觀看電影時(shí)的Gereon心中五味雜陳吧，首先是父親的威權(quán)形象崩塌，其次在完成任務(wù)之后卻對(duì)努力的目的產(chǎn)生迷茫感。

想說(shuō)幾句關(guān)于Wolter。這個(gè)人物在我看來(lái)是第一季中最為復(fù)雜的人物，也是最為真實(shí)的人物。他作為警長(zhǎng)，手中有些小權(quán)（卻不足以叱咤風(fēng)云）；他利用職權(quán)敲詐妓女，以此牟取金錢——看起來(lái)是個(gè)自私無(wú)比的市民角色。而且從他如何對(duì)待K?nig和Krajewski時(shí)可以看出他是一個(gè)在權(quán)力范圍內(nèi)幾乎為所欲為的人。然而他在真實(shí)的悲劇面前又表現(xiàn)出悲憫的模樣：兩名婦女被警察射殺時(shí)，還有女房東在丈夫忌日上流淚時(shí)。Wolter對(duì)于女性的悲劇似乎有一些同情，但他本身同時(shí)也榨取著女性（尤其是弱勢(shì)女性）的價(jià)值?？偨Y(jié)的話應(yīng)該是看似大人物的小人物。這個(gè)人物刻畫得太真實(shí)了……

《圣經(jīng)?啟示錄》中這樣寫道：

“巴比倫大城傾倒了！傾倒了！成了鬼魔的住處和各樣污穢之靈的巢穴”

公元前586年，新巴比倫之王尼布甲尼撒二世滅掉猶太國(guó)，將以色列的圣城耶路撒冷拆為一片廢墟，近萬(wàn)猶太人連同他們的國(guó)王，被擄到巴比倫，這就是歷史上“巴比倫之囚”事件。

災(zāi)難中的猶太民族

恐怕正是這樣的亡國(guó)之恨，讓猶太人在舊約里將此處憤怒地稱為變亂之城。在巴別塔的傳說(shuō)中，巴比倫國(guó)王妄圖造出通天的巴別塔，而被上帝忌諱。上帝把人類分裂成不同語(yǔ)言的群體，高塔因人們無(wú)法合作而停工。巴別塔暗示人類的狂妄自大，最終走向戰(zhàn)亂叢生。

1929年的柏林也是這樣一個(gè)各方勢(shì)力輪番登場(chǎng)，動(dòng)蕩不安的城市。歷史上著名的魏瑪憲法，現(xiàn)今的《德國(guó)基本法》仍保留著魏瑪憲法的少許條文，它真正的民主思想無(wú)法在魏瑪時(shí)期實(shí)現(xiàn)。最后魏瑪共和國(guó)選出希特勒這樣的元首，專制獨(dú)裁，引發(fā)第二次世界大戰(zhàn)。

巴比倫柏林是典型的小切口大制作。導(dǎo)演巧妙地選擇這一時(shí)期的普通人，警察局的風(fēng)紀(jì)檢查員，作為一切事件的關(guān)聯(lián)者。

男主顏值在線

他是科隆來(lái)的警官，格里安。表面上在掃黃，收繳無(wú)數(shù)黃片，而暗地里還背負(fù)著其他的“使命”，這個(gè)“使命”是不光彩的，直接地揭露官員的黑暗腐化。

最后一集格里安在夜總會(huì)放縱

格里安完成“使命”后又將何去何從，是第一季留下的謎。他患有戰(zhàn)后PTSD，處于政客、黑幫、國(guó)防軍權(quán)力的漩渦，他在柏林如浮萍一般，沒(méi)向任何勢(shì)力靠攏。

他的同事沃爾特屬于國(guó)防軍一派

一戰(zhàn)后期德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)失利，為應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)的龐大經(jīng)費(fèi)，人民生活艱難。這時(shí)工人舉行罷工，大規(guī)模游行示威，掀起民主革命。社會(huì)民主黨宣布建立魏瑪共和國(guó)，成為執(zhí)政政黨。

而國(guó)防軍把戰(zhàn)爭(zhēng)失敗歸因于這場(chǎng)革命?！叭绻麤](méi)有革命，我們會(huì)取得勝利?！边@樣荒唐的說(shuō)法，在當(dāng)時(shí)卻被大多數(shù)人認(rèn)同。

這列火車是黃片膠卷外的另一個(gè)線索。表面上火車?yán)镅b著德國(guó)最大鋼鐵商，尼森的貨物。而尼森與國(guó)防軍在一條船上，火車牽扯到許多勢(shì)力，國(guó)防軍、社會(huì)民主黨、“紅色堡壘”、黑幫、蘇聯(lián)。

這些人指的是黑色國(guó)防軍

除了國(guó)防軍走私的武器外，火車上還有一車廂的金條。阿列克謝·卡達(dá)克夫是“紅色堡壘”的核心人物，他們要將黃金送往伊斯坦布爾，資助托洛茨基革命?？ㄟ_(dá)克夫的情人，斯維特拉娜覬覦著金條，同時(shí)這個(gè)女人身份成迷。

夜總會(huì)的狂歡

斯維特拉娜唱著“塵歸塵，土歸土，浮生若夢(mèng)，徒手隨風(fēng)”，一邊是亂世浮華、紙醉金迷的狂歡，另一邊是由于她的背叛，遭到蘇聯(lián)使館屠殺的“紅色堡壘”成員們。

斯維特拉娜冷酷聰明，貪婪毒辣，非常美艷

格里安與女主夏洛特，也在共同調(diào)查這列火車。夏洛特在調(diào)查中表現(xiàn)出非凡的才能，但她最初接近格里安，卻是別有陰謀。

夏洛特被威脅

夏洛特住在貧民窟，白天在警察局做臨時(shí)的文書工作，夜晚去夜總會(huì)跳舞，還與有錢的顧客進(jìn)行性交易。但她從未向貧窮、骯臟、黑暗的生活妥協(xié)，她聰明而有野心，堅(jiān)定地朝目標(biāo)努力。

這時(shí)的警察局，有53個(gè)男廁所，但只有5個(gè)女廁所。女性在社會(huì)的生存空間受到強(qiáng)烈的擠壓，即使受過(guò)教育，許多女人仍找不到工作。為了生存，她們從事賣淫。

我們跟隨著夏洛特穿過(guò)貧民窟，看見(jiàn)街道上失業(yè)的人群，乞討的兒童，色情場(chǎng)所中紙醉金迷的警察和官員們，排著隊(duì)進(jìn)教堂庇護(hù)所的婦女，手眼通天的黑幫。

夏洛特眼睛里的光芒，是壓抑陰暗的環(huán)境中充滿生機(jī)的美好。正如她第一次在廁所偶遇格里安，給渾身抽搐的他喂藥。即使周圍有再多的陰謀漩渦，他們未來(lái)發(fā)生的愛(ài)情，是治愈對(duì)方的強(qiáng)大力量。

我單方面宣布德國(guó)人才是最會(huì)拍男人的！

同樣是追尋一個(gè)謎團(tuán)，男主是那么的易碎，那么的脆弱，那么的奄奄一息，蒼白無(wú)力。他穿著整齊的灰暗而又價(jià)格不菲頗具質(zhì)感的衣服，眼睛的顏色很淺而又總會(huì)透露出疑惑的，驚恐的眼神。他背靠錯(cuò)綜復(fù)雜而又高高在上的權(quán)力，被隱晦地命令去尋找并銷毀這個(gè)權(quán)力下的秘辛，但是他又是如此的被動(dòng)，如此的錯(cuò)愕，好像第一次從純潔的伊甸園來(lái)到雜亂不堪下流無(wú)比的人間。他被黑布蒙住雙眼，他依靠藥物讓自己停止發(fā)抖，但有時(shí)候他來(lái)不及服藥，他躲在廁所的隔間，仰面躺在馬桶旁瑟瑟發(fā)抖。他不停地給自己的愛(ài)人寫信又不停被這種背德的愧疚鞭笞，他在昏暗的懺悔室像神的代言人禱告，他愛(ài)上了自己哥哥的妻子，他拿著槍指著所有人，卻像一個(gè)脆弱的破碎的布偶娃娃，發(fā)出乞求被他人支配甚至凌虐的邀請(qǐng)。

女主呢，在破舊雜亂的老屋子里，面對(duì)著以言語(yǔ)猥褻自己的姐夫泰然自若穿上絲襪，面對(duì)硬拉著自己的小乞丐得意反擊，面無(wú)表情整理所有的兇殺圖片，到點(diǎn)下班輕松自得。她的小低跟永遠(yuǎn)那么堅(jiān)定的踏在她前進(jìn)的路上，無(wú)論是在酒館下面的皮肉交易所，還是寬闊敞亮的警局。她的眼神堅(jiān)毅，再深的黑眼圈也擋不住鋒芒，她永遠(yuǎn)不卑不亢，游刃有余地利用自己的身體，外貌和天賜的智慧與野心去挑戰(zhàn)不可能，無(wú)論是作為未被登記在冊(cè)的妓女，還是一個(gè)被人看輕的懷揣警察夢(mèng)的文員。她永遠(yuǎn)機(jī)敏，充滿活力，甚至有些孩子氣的狡猾和頑劣。她跳舞，和男孩約會(huì)，逃避冗雜的文書工作，卻也會(huì)拿起木棍暴打羞辱自己的姐夫。

很高興奶飛肯拍真正的“事業(yè)型女生”，女性的堅(jiān)韌，聰穎，自尊，不甘卑弱在女主身上展現(xiàn)的淋漓盡致。也很驚喜奶飛竟然知道如何最大化發(fā)揮男主身上的脆弱感，以至于我?guī)缀跏峭耆凑丈槠慕嵌仍谛蕾p男主（還是上好的色情片那種。）

就劇集本身來(lái)說(shuō)，畫面的質(zhì)感沒(méi)得說(shuō)，配樂(lè)更是加分項(xiàng)，尤其是幾場(chǎng)“靡靡之音”下的樂(lè)舞和殺人場(chǎng)景來(lái)回穿插的畫面，比昆汀要優(yōu)雅多了，收放自如，克制但有萬(wàn)鈞之力。那種糜爛的奢華和可以預(yù)見(jiàn)的隱秘的衰敗絲絲相融，包裹住劇中人物，帶動(dòng)著觀眾的心也不由得向深淵里沉去。故事以多線展開(kāi)，最后雖然沒(méi)有真正意義上的結(jié)束，但是能夠清楚地交代出每條線的走向與彼此之間的關(guān)系——

女主以驚人的智慧和膽識(shí)在這些線之間游走，穿起整個(gè)故事，而男主（僅角色）是個(gè)非常非常非常不容錯(cuò)過(guò)的花瓶。