播放地址
猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評(píng)
1 ) 《一諾千金》：飄蕩異鄉(xiāng)的無名族魂，為父贖罪的青春祭語
我現(xiàn)在已經(jīng)老了，人越老想得越深，水面上的事情我已經(jīng)抓不住了，我在水底思想。----讓·呂克·戈達(dá)爾
作者/西蒙：當(dāng)攝影機(jī)不在架空于豪華的摩天大樓前，而是落至于人的手中時(shí)，我們?cè)俣葥碛辛颂剿髋c記錄真實(shí)的能力。關(guān)于電影史上所出現(xiàn)的歐洲現(xiàn)實(shí)主義無疑是一次巨大的、有機(jī)的回應(yīng)了"人"本身的藝術(shù)浪潮，導(dǎo)演們開始將目光投擲于底層人民，開始批判社會(huì)不良。
而藝術(shù)歸于塵埃的命題，離不開現(xiàn)代技術(shù)的支持，電影技術(shù)作為凌駕于人類藍(lán)圖與具象的媒介之一，手持?jǐn)z影機(jī)的運(yùn)用縮短了藍(lán)圖與具象的距離，使得塵埃的野花得以燦爛。
比利時(shí)電影《一諾千金》正是一部如此接近于塵埃的電影，該片導(dǎo)演是讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi)和呂克·達(dá)內(nèi)，他們因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的捕捉具有獨(dú)特的見解與審視，擅長將自己的風(fēng)格與作品中所宣揚(yáng)的人道主義相結(jié)合而被影迷們稱為達(dá)內(nèi)兄弟，同時(shí)達(dá)內(nèi)兄弟也因此片成名并榮獲"十五位導(dǎo)演獎(jiǎng)"。
他們?cè)谄较⒌?996年溯洄20世紀(jì)初歐洲黑暗的非法移民時(shí)期，通過孩子的視角批判關(guān)于在不良社會(huì)環(huán)境中個(gè)體成長的道德問題與原生家庭的親密關(guān)系。
01【注定的受難：少年伊戈與黑人寡婦】
達(dá)內(nèi)兄弟在電影上的造詣是被歷史與影迷所認(rèn)可，對(duì)于"我是誰"這一關(guān)乎哲學(xué)終極的話題，達(dá)內(nèi)兄弟的鏡頭絲毫不吝嗇的朝向底層人民，注視著關(guān)于平凡人受難的一生?！兑恢Z千金》這片名直接交代了關(guān)于電影的核心故事線：一位黑人婦女的丈夫在死亡之際交代少年伊戈照顧其妻兒的遺言。而導(dǎo)演選擇將此遺言于污穢、雜居、野蠻的生存環(huán)境中兌現(xiàn)，期間令人發(fā)指的是：因多種歧視的存在，語言（這一純粹的形式）成了底層人士易碎的、閹割性的工具。
當(dāng)手持?jǐn)z影機(jī)晃晃而過潮濕且陰冷的、散發(fā)死寂氣息的比利時(shí)小鎮(zhèn)，暗喻了達(dá)內(nèi)兄弟將在這座赤裸的土地上剖出道義與人類的終極秘密--關(guān)于愛、關(guān)于受難。十五歲的伊戈與父親以收租為生，與一群非法移民的各族人群雜居在同一棟屋檐下，缺乏學(xué)識(shí)的伊戈始終效忠與他掌權(quán)經(jīng)濟(jì)的父親。
故事因西非籍的非法勞工意外墜樓這一事情展開，伊戈父親為了掩蓋真相避免政府部門的追查而將計(jì)劃販賣其妻子送去當(dāng)妓女，而黑人寡婦卻始終選擇在伊戈父親的謊言世界里等待丈夫的歸來，在道義與荒唐里，伊戈作為青春初醒的個(gè)體，為了兌現(xiàn)他者的遺言選擇了背叛父親。
攝影機(jī)冷靜的目睹甚至說是站在伊戈的角度上窺視黑人女性時(shí)，我們看到伊戈在茶水間墻上的一個(gè)可以偷窺到黑人女性房間的洞，這是電影第一次具有性啟蒙的意味，一位缺乏性教育與學(xué)識(shí)的少年，在荷爾蒙的激蕩與"自我"的混亂中，面對(duì)自私父親與受難母子間選擇了良心的救贖。
出于一種天然、內(nèi)在、澎湃的性沖動(dòng)與伊戈所生存的潮濕、陰冷極度缺乏母性般溫暖的生存環(huán)境這二者在伊戈稚嫩的身體中內(nèi)嵌，原始母系哺育的力量主導(dǎo)著伊戈在受難中清醒、在野蠻中燦爛，這也是為何"一諾千金"的遺言在伊戈心里會(huì)成為始終不可辜負(fù)的甚至是背叛父親/父權(quán)的執(zhí)著。
伊戈背叛了父親--我們有時(shí)候也說這是一個(gè)小男孩成為大人的標(biāo)志，對(duì)父權(quán)的反抗，對(duì)自我的探尋甚至對(duì)善惡的辯證，這一系列關(guān)乎少年伊戈成長的命題卻成了伊戈一生要面對(duì)的困境。如果說特呂弗眼下的孩子是"決絕又迷惘的少年，在偌大城市中亂闖"，那達(dá)內(nèi)兄弟眼下的孩子則是"決絕又迷惘的少年，在狹小封閉的小鎮(zhèn)找世界"。
他們繼承了特呂弗關(guān)于"孩子"前半部分的特性，用手持?jǐn)z影機(jī)復(fù)現(xiàn)底層人民的境況--晃蕩、不安、窺視、隱忍，表明了輕薄的生命亦是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格中不可背離的真實(shí)，外部環(huán)境的隱晦與人物內(nèi)心的皎潔形成突兀，但也正因此，我們才說在塵埃中伊戈的救贖不亞于耶穌偉大的受難。
02【平行的悲歡：流浪與贖罪】
電影以非法勞工、移民浪潮、種族雜居為背景直接映射了時(shí)局的境遇，在20世紀(jì)初期，比利時(shí)地處歐洲西部，近代以來作為工業(yè)資源的強(qiáng)國，一度營造出"發(fā)財(cái)夢(mèng)"的幻境，愚昧的投奔與幻想造成了當(dāng)時(shí)黑人遍地、治安混亂、人與社會(huì)失衡的場(chǎng)面，達(dá)內(nèi)兄弟正是在混亂交錯(cuò)的現(xiàn)實(shí)境遇中開始探尋關(guān)于邊緣人的生存狀況。
黑人寡婦、韓國勞工、英國小伙等人錯(cuò)綜在同一空間下，左右著少年伊戈的成長，每當(dāng)臨近收租時(shí)間，伊戈近似父親老練的與鈔票交道，當(dāng)錢歸位于父親手中時(shí)，伊戈又恢復(fù)車廠學(xué)徒的姿態(tài)，效忠于父親與他者。
當(dāng)黑人寡婦作為全片中唯一一個(gè)起到劇情功能性作用的角色時(shí)，從男主角窺視她者肉身的時(shí)候，觀眾已然從眼睛看進(jìn)入身體互動(dòng)，一種由身心內(nèi)嵌的本能觸發(fā)著現(xiàn)實(shí)主義的光輝，電影在潮濕灰霾間迸發(fā)出關(guān)于最原始、最純真、最不帶利益的命題--關(guān)于我是誰，這一命題同時(shí)也使得伊戈開始了為父贖罪的流浪--偏執(zhí)、逃離、眷顧、擁抱，而伊戈此后的一系列動(dòng)作偏偏都在詮釋關(guān)于"悲傷"的無奈、關(guān)于"悲傷"的對(duì)抗。
達(dá)內(nèi)兄弟通過死者的遺言將電影主線牽引至人物的救贖之路，通過現(xiàn)實(shí)的犧牲完成道義上的整合，選取伊戈--少年的視角來充當(dāng)"凈化"者的姿態(tài)，伊戈目睹父親試圖掩埋罪狀，欺瞞死者妻子真相，僅是為了保全自身的安危時(shí)，不具備成熟的權(quán)衡利弊觀的少年伊戈，更具純白性與善惡的說服力，于是伊戈為她賭博欠債的、死去的丈夫付賬，在父親的設(shè)計(jì)中救出黑人寡婦，為她找地安身，連夜載她發(fā)燒的孩子去醫(yī)院，為其付賬......
鏡頭始終不懼花俏，像一位暮年的老人低垂著腦袋看著往昔的美好，伊戈在背叛與救贖中流浪，但令人動(dòng)容的是伊戈這個(gè)年輕、健壯的少年，眼神中始終朝著"善意"的方向一次次清醒、對(duì)于"自我"一次比一次堅(jiān)定。
知曉真相的父子與黑人寡婦形成穩(wěn)定的三角關(guān)系，不同的是三者各自帶著各自的悲歡占據(jù)尖端，從某種意義而言，他們?nèi)咴谕豢臻g中相遇，但他們各自的信念從不聯(lián)結(jié)。也正是這一種平行的悲歡，使得現(xiàn)實(shí)主義變得如此真實(shí)，黑人寡婦--遭人身體侮辱，被人撒尿欺負(fù)，伊戈父親利用女性善良、柔弱、喪夫孤身的弱點(diǎn)，寫偽造信驅(qū)使其販賣計(jì)劃實(shí)現(xiàn)......
父親無良知的信念內(nèi)驅(qū)著成長中的伊戈，他只有持續(xù)不斷的反抗父親以實(shí)現(xiàn)"自我"選擇的自由時(shí)，達(dá)內(nèi)兄弟關(guān)于道德的拷究的目的才得以完成--原來當(dāng)世界足夠悲涼時(shí)，平行的悲觀才有可能相互取暖。
03【誠實(shí)的藝術(shù)：信念與現(xiàn)實(shí)】
死亡的設(shè)計(jì)成了觀眾提前知曉的結(jié)果，而其死亡之后生者的延續(xù)則是達(dá)內(nèi)兄弟所窺探的生命意義。黑人寡婦從遙遠(yuǎn)的西非地帶滯留在這座被定義為歐洲發(fā)達(dá)的工業(yè)國家比利時(shí)，喪夫的現(xiàn)實(shí)使得她背叛與孩子相依，對(duì)于伊戈而言她們是無名的族魂，沒有家鄉(xiāng)也沒有所向往的遠(yuǎn)方，沒有家人也沒有再掛念的親情，這也是現(xiàn)實(shí)主義電影所彰顯的"誠實(shí)的藝術(shù)"----打碎浪子的夢(mèng)。
非法移民在歐美發(fā)達(dá)地區(qū)是一種極其常見的社會(huì)現(xiàn)象，多種族雜居使得人與人之間的親密關(guān)系變得陌生與清冷，種族歧視的內(nèi)驅(qū)也使得生存于異鄉(xiāng)的黑人不得不熱衷于自己唯一且虔誠的信仰，這也是黑人寡婦與白人伊戈始終格格不入的主要原因。
歷史與凌辱使黑人女性被動(dòng)的屈服與社會(huì)的制衡之下，而期間難以壓制的憤怒與質(zhì)疑遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過社會(huì)中微弱的美好，黑人寡婦抗拒伊戈的幫助，執(zhí)著于自己所相信的真實(shí)的同時(shí)攝影機(jī)揭露的也是一份愚昧的執(zhí)著，黑人寡婦迅猛的殺掉一只雞，利用雞腸來為失蹤的丈夫算命，敬畏巫術(shù)，用巫師建議的藥水反復(fù)浸泡發(fā)燒的孩子，以及他隨身攜帶著的那個(gè)被拼接起的斷頭木偶......
這一切都具靈動(dòng)的同時(shí)對(duì)于她而言充滿敬畏，這種不可剝奪的"自我"世界對(duì)于達(dá)內(nèi)兄弟所拍攝的年限而言是一種已逝的、古老的文明，從他們的藝術(shù)創(chuàng)作中我們也再次解讀出：現(xiàn)實(shí)主義殘忍的同時(shí)也極具包容性，它不吝嗇階級(jí)、種族、膚色甚至各自的執(zhí)著。
借由少年伊戈來完成一出哲學(xué)的命題是對(duì)現(xiàn)實(shí)最好的救贖，伊戈與父親作為白人一方，按意義而言他們具備社會(huì)中某種主動(dòng)式的存在，對(duì)于資本他們是誠實(shí)且效忠的，但對(duì)于良心與道德的救贖他們又是猶豫矛盾，而少年伊戈所具備了一種他父親沒有或者說已經(jīng)消失的特質(zhì)--健康。
在希臘詞中有一個(gè)詞值得一提"soteria"意味著救贖，后續(xù)的英文詞發(fā)展中被改寫成"salvation"意味著整合與健康，因此對(duì)于人個(gè)體的救贖將具備雙重意義----身體與神性的整合。
這一點(diǎn)達(dá)內(nèi)兄弟將它賦予給少年伊戈，他目睹他者的死亡，本能的掩蓋死亡，聽從父親處理死亡，最終借由主動(dòng)式的接近死亡--死者的血漬沾染在伊戈的腳踝，親手將沙子堆砌在尸體邊緣，在父親的打罵下忍受紋身時(shí)針扎進(jìn)皮膚里的痛.......這一切相比黑人寡婦被動(dòng)式的選擇生存信念，伊戈的背叛父親、為父贖罪實(shí)則更具有主動(dòng)式的救贖意味。
《一諾千金》的種族和解是帶有超越性的，也許他寄予了導(dǎo)演美好的心愿，也或者說象征著"美好心愿"的命運(yùn)多舛，但少年伊戈的值得被記錄的誠實(shí)在達(dá)內(nèi)兄弟眼中不應(yīng)該被社會(huì)邊緣化。
正如美國著名的偵探小說家勞倫斯在《八百萬種死法》中所寫到："這座赤裸都市有八百萬人，八百萬個(gè)故事，八百萬種死法。這座赤裸都市，人們孤獨(dú)成癮，獨(dú)自沉淪，然后在不知什么時(shí)候，死于八百萬種死法之一，迅速被替代，被遺忘。幸好，總還有一個(gè)人在意我們的一切。"
因此我們說這種誠實(shí)的藝術(shù)來源于塵埃，我們與達(dá)內(nèi)兄弟一樣始終都帶著期待的心對(duì)那一叢無人問津的野花滿懷期待。
寫在結(jié)尾：我們說回顧悲傷的方式與期待美好的方式是一樣的，都是要通過個(gè)體有效的追溯與幻想，這種有效我們稱它為"關(guān)于此在的聚變"，電影各大主義的更迭也是如此，無論是起初的先鋒派運(yùn)動(dòng)還是新現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)，都在從一種"自我"轉(zhuǎn)向"融合"出發(fā)，達(dá)內(nèi)兄弟在意的是社會(huì)語境對(duì)人的現(xiàn)實(shí)沖擊，他們的鏡頭語言都在揭露社會(huì)的黑暗面，而不止步于單純的"自我"道德救贖，對(duì)融合觀眾與角色具有超時(shí)空的聚變，因此《一諾千金》的藝術(shù)性最終得到電影歷史舞臺(tái)的正名。
2 ) 良心的堅(jiān)守
影片一上來就避開了比利時(shí)敞亮的一面，那歐洲的富裕、文明與美景，而是順著一個(gè)孩子的視野，讓我們伴隨一群非法移民直接來到了比利時(shí)的“城中村”。歐洲的繁榮與夢(mèng)想，吸引著亞非臨近地區(qū)的移民，以各種方式進(jìn)入，而這也自然的形成了一種地下經(jīng)濟(jì)。男孩伊戈和他的父親便從事著這樣的營生，將一些非法移民接入，提供給他們廉價(jià)的住處，幫忙提供些工作，在這個(gè)過程中賺取些費(fèi)用。這是典型的經(jīng)濟(jì)落差和社會(huì)治理缺位制造的灰色地帶，他們各取所需，盡管各懷心計(jì)，彼此算計(jì)，但是又都不是大奸大惡之人，通俗的說，就是出來混的。直到一天，一次執(zhí)法行動(dòng)中，一位移民慌亂中墜樓，伊戈之父任由其死去并毀滅痕跡，才將伊戈拋入了道德的困窘，面對(duì)親生父親和死者遺孀間的掙扎，也是一個(gè)分裂社會(huì)的現(xiàn)實(shí)反映。
達(dá)內(nèi)兄弟在本片中制造了一對(duì)對(duì)典型性矛盾，它們間除了有對(duì)立雙方彼此的沖突，又有這種對(duì)立中“概念”和“現(xiàn)實(shí)”矛盾，再將它們交錯(cuò)結(jié)合，從而制造了一種1+1>2效果的社會(huì)焦慮感。伊戈和父親間是一對(duì)矛盾，概念上父親應(yīng)該更成熟穩(wěn)重，擔(dān)當(dāng)起教育孩子的重任。而現(xiàn)實(shí)卻是，“父親”脫離了“父愛”，僅僅剩下了“父權(quán)”，片中我們看出，伊戈本身有個(gè)車行學(xué)徒的“正經(jīng)行當(dāng)”，而父親卻在缺人手的時(shí)候就隨意將其從車行叫出。從片中，我們完全看不到伊戈父親對(duì)孩子的愛，孩子更像是一個(gè)跟他有血緣關(guān)系的雇工而已，一個(gè)因此可以信任的幫他做更見不得人勾當(dāng)?shù)膸褪?，盡管他信誓旦旦的說著還有多少錢就可以買下房子，但是這讓人很難信服是為了家庭，反倒是車行師傅，對(duì)伊戈更多正面的叮囑?！案笎邸绷钊嗽敢庥H近，而“父權(quán)”勢(shì)必引起反抗，當(dāng)父親為了避免麻煩，寧肯看著生命逝去的時(shí)候，曾經(jīng)對(duì)父親的打罵與恩惠并重管理的服服帖帖的孩子開始反抗了，父親的冷酷無情讓他的道德形象完全坍塌，父親的推脫虛偽讓他平時(shí)的權(quán)威顯得可笑而無力。歐洲電影常以孩子的單純與成人世界進(jìn)行對(duì)比，表達(dá)某種社會(huì)狀態(tài)的道德問題，而本片則顯得更凌厲和直接。父親教育孩子一步步泯滅人性，而孩子本能的同情天性卻自我保護(hù)著自己道德的底線，終于在父親步步緊逼下開始強(qiáng)烈的反抗。我們看到，當(dāng)伊戈走向反抗父權(quán)之路后，其決絕與義無反顧之勢(shì)毫不拖泥帶水，這或許也是導(dǎo)演對(duì)這種道德矛盾的態(tài)度。
而本片另一對(duì)重要矛盾則是“文明”與“落后”，這種矛盾集中于死者遺孀阿西塔的遭遇。概念上，“文明”是比“落后”更先進(jìn)和美好的社會(huì)狀態(tài)，阿西塔來到比利時(shí)與丈夫團(tuán)聚，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)“文明”的世界并不美好，侵染于文明世界的丈夫有些懶惰嗜賭，而當(dāng)丈夫不知蹤影之時(shí)，她又將面對(duì)這個(gè)世界更兇殘的真相。阿西塔幾乎被迫走上了一條逃亡之路，讓電影后半部分帶上了公路電影的色彩。她幾乎被看上去彬彬有禮的房東賣去做妓女，又在街道上遭到種族分子的襲擊，在醫(yī)院中更因?yàn)槿鄙賲^(qū)區(qū)的醫(yī)藥費(fèi)被冷漠對(duì)待。正如她在孩子生病后絕望的呼喊，對(duì)這個(gè)“文明”世界的強(qiáng)烈控訴。而給她幫助的恰恰是“落后”的同胞，如在醫(yī)院給她幫助的非裔護(hù)工移民，給她經(jīng)濟(jì)支持，也給她住處。在這段有個(gè)值得玩味的鏡頭，當(dāng)?shù)胤且嵋泼褚惨环N很落后迷信的巫術(shù)來推測(cè)阿西塔丈夫的下落，告知她丈夫很可能已經(jīng)客死異鄉(xiāng)?！拔拿鳌笔澜绲娜藗兛桃獾碾[藏真相，不斷給阿西塔以打擊，而“落后”的人們到互相扶助，看那“落后”的巫術(shù)，卻倒道出真相，給文明世界虛偽的“巫術(shù)”以赤裸裸的諷刺。
于是，兩對(duì)矛盾中被拋離，被傷害的伊戈和阿西塔走到了一起，在伊戈的幫助下，阿西塔漸漸擺脫困境，而伊戈也走出對(duì)自己價(jià)值和道德觀的迷茫。面對(duì)世界虛偽和殘酷的一面，孩子和女人再一次成為了一種道德底線的堅(jiān)守的象征，這似乎是歐洲導(dǎo)演的常用象征手法。而達(dá)內(nèi)兄弟在對(duì)這種人文關(guān)懷的表現(xiàn)上，也很有節(jié)制和很現(xiàn)實(shí)，沒有過度的抒情和情感高潮，一切都以一種平鋪直敘的方式表現(xiàn)人物情感的此起彼伏，甚至結(jié)尾也那么自然的就結(jié)尾了，根本沒有我看此類電影期待的那種所謂閃耀人文光輝的煽情結(jié)尾，這個(gè)故事就這么完了？伊戈送阿西塔離開，阿西塔離開之后怎么辦？伊戈會(huì)回家嗎？伊戈如何面對(duì)父親？一連串的問號(hào)留下，任憑觀眾判斷，或許這也是電影導(dǎo)演對(duì)社會(huì)問題的無奈，他們只能發(fā)自自己良心的揭露和批判，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的走向永遠(yuǎn)還是有其自己的潛在規(guī)則在運(yùn)轉(zhuǎn)，達(dá)內(nèi)兄弟讓觀眾看到良心指向之處，或許能為社會(huì)現(xiàn)實(shí)再添上一點(diǎn)微薄的良心。
http://hi.baidu.com/doglovecat/item/7b16d018781ea50a8ebde4cc
3 ) 社會(huì)現(xiàn)實(shí)與個(gè)人情感結(jié)合得天衣無縫
4 ) 電影 的精確度
1、同樣是父子關(guān)系。一個(gè)很簡單的父親控制兒子，兒子處于青春期既聽從于父親又隨時(shí)可能被外面世界所觸動(dòng)。片中父親說“別叫我父親，叫我羅杰。表面父親希望這種關(guān)系簡明化，自己少些動(dòng)搖，同時(shí)又可以輕易控制兒子。兒子覺得父親是愛自己的，所以一心效忠于父親，盡管他可能還無法區(qū)分忠誠與愛的區(qū)別。兒子的形象十分立體，早熟少年，當(dāng)然生活所迫。父親生活在底層，找到一種能有效發(fā)財(cái)?shù)氖侄巍Ｖ钡胶髞硪粮耖_始動(dòng)搖，我覺得也有他被婦女身上那種母愛的光輝所觸動(dòng)，他看到一種有別于父愛的柔軟。
2、涉及內(nèi)容很現(xiàn)實(shí)。移民人的生活，上一部看的是《非法入境》，并沒有太多關(guān)于移民者的生活現(xiàn)狀，而這部則很寫實(shí)：生活的不穩(wěn)定、種族的歧視等，當(dāng)然這些都是我們所能料及的。
3、看這部電影讓我感覺無論你要寫哪方面的東西，你都必須捕捉素材，生活中的一切素材，這樣等到你有創(chuàng)作沖動(dòng)時(shí)，你才能去組合排列。
4、鏡頭的搖晃、微粒質(zhì)感。
5、談片中的迷信、開始有點(diǎn)疑惑為什么安排婦女殺雞來確定丈夫是否還活著。直到后來她又去找所謂的法師后，才覺得一方面可能是非洲人本來就具有普遍的儀式崇拜，二是導(dǎo)演希望給婦女一個(gè)推動(dòng)力，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)存活的理由。
5 ) 返回向未知的遠(yuǎn)方
她摘下了頭巾
露出許久沒洗的頭發(fā)
背上的孩子因?yàn)槟赣H駝背
掉到了腰間
她的丈夫死了
15歲的少年因?yàn)橐痪涑兄Z
什么也做不了
除了掩埋真相
就是說出真相
面對(duì)父親的毒打
他懂得敏捷地蜷縮
但是命運(yùn)無法抗拒的丑惡
已成為閃著金光的戒指
在拳頭上對(duì)弱者譏笑
誰能告訴他什么是長大
摩托車穿梭在風(fēng)中
快感從未帶他
找出生命的答案
只有
來自善良的恐懼
讓剪斷的戒指戳傷了皮膚
螺絲鉆進(jìn)神像斷裂的頭顱
少年悔過的淚水
洗刷干凈女人
頭頂灑落的尿液
6 ) 關(guān)于羊羔和其他
（寫劇本和拍攝的前一段時(shí)間 一直在反思“為什么我們要拍《我想你》”hhhhhh）
（關(guān)于羊羔：一個(gè)巧妙雜糅的意象 - 生活在廢墟和地層的羊羔，在達(dá)內(nèi)創(chuàng)作劇本的時(shí)候插入了一個(gè)亞伯拉罕殺子的故事，并最后引發(fā)一個(gè)新的問題，上帝不在的時(shí)代里，以撒是否還是置身在陰謀之外，并且能夠問出“讓人類得以繼續(xù)存在的問題”；在后工業(yè)的比利時(shí)小鎮(zhèn)，混雜著非法移民、底層勞工、種族歧視和兒童教育各種難題的情況下，還能夠找到像那個(gè)非法非洲移民信仰術(shù)士一般信仰宗教的意義和價(jià)值嗎）
（摘抄一些些原文）
呂克達(dá)內(nèi)的日記小本本：
1992/12/6
我在寫劇本。劇本暫定為《通風(fēng)口》(Soupirail)
影片很有意思的一點(diǎn)在于展現(xiàn)黑工們真實(shí)的生活狀態(tài)，不能臆想編造，因?yàn)槟菢颖貙⒆兂申愒~濫調(diào)。
要設(shè)計(jì)一些人物間的關(guān)系，令其成為現(xiàn)實(shí)激化后的一種狀態(tài)。我們得把對(duì)唯美主義論的抗拒推行到極致。
1992/12/26
新劇本不再叫《通風(fēng)口》，而是《一諾千金》(La Promesse)。
1993/1/20
孩子對(duì)陰謀一無所知。伊薩克肩上扛著木頭，陪著他的爸爸?？赡苁歉谒竺?，看到他的背，手里拿著刀子……“要獻(xiàn)祭的羊羔在哪里？……” 同謀者是知道的，但孩子不知道。
上帝知道，他是教唆犯。亞伯拉罕知道，他是不堪重負(fù)的奴仆。伊薩克不知道，可以提出真正的問題，那是無辜者的問題，是那些不知道陰謀的人的問題。
或許只有如此才是無辜：身在陰謀之外。伊薩克那個(gè)問題的天真無邪似乎能粉碎陰謀，仿佛犧牲將不會(huì)發(fā)生。亞伯拉罕感受到這個(gè)無辜者的提問里所蘊(yùn)含的力量，介于上帝與孩子的話語之間，上帝要他犧牲孩子，而孩子問他羊羔在哪，他回答說：“上帝可能會(huì)找到羊羔”。 這話喻示著犧牲不會(huì)發(fā)生，犧牲可能即陰謀本身；這話從亞伯拉罕的嘴里說出來，但并不是他想說的，似乎他只是為了安慰孩子而說了這句話。亞伯拉罕無法給出別的回答。他還不知道答案，但他剛剛聽到了上帝的話，于是這樣說。上帝為無辜者說話。上帝為了化解困境而費(fèi)盡心機(jī)。
與圣經(jīng)所說的相反，故事令無辜者陷入一種沒有上帝的困境之中，要與敵人較量，設(shè)計(jì)陰謀的人無視他的問題，將把他殺死。在一個(gè)沒有上帝的世界里，沒有人能置身于困境之外，除了無辜者。獨(dú)自一人，他繼續(xù)提問，問真正的問題，人類因此而繼續(xù)生存下去的問題。
當(dāng)上帝不在，如何才能“繼承”我們童年時(shí)代閱讀的那些圣經(jīng)的意義？
頹廢青春轉(zhuǎn)至道德堅(jiān)守。1.達(dá)內(nèi)兄弟奠定題材與風(fēng)格的成名作:關(guān)懷底層人物境遇的寫實(shí)主義,手持?jǐn)z影,自然聲光,粗糲質(zhì)感,毫不炫技。2.聚焦非法移民與種族歧視。3.碾破的雕像接起來了,然而父子裂痕,貧富差距與階級(jí)鴻溝何時(shí)能彌合？4.一個(gè)人如果在祖先的墓地上沒有墳?zāi)?他會(huì)死在異鄉(xiāng)。5.收尾干脆。（8.5/10）
達(dá)內(nèi)兄弟太好了，劇作完美。他們的故事都像一根緊繃的弦，牽動(dòng)到影片的最后一秒，越來越緊。片子太沉重，比“諾言”本身更沉重。雷尼耶金發(fā)飄逸的樣子真是太好看。惡爸竟然是他人之子的男主，兩個(gè)完全不同的角色，骨灰級(jí)演員啊。。
達(dá)內(nèi)兄弟的片子在我這兒只有一個(gè)作用，那就是不斷刷新TOP榜單
劇本后半段不如前半段洗練，但技術(shù)層面的無情彌補(bǔ)了這一點(diǎn)。自然光、長鏡頭、無配樂和手提攝影，把這四種技巧合而為一的結(jié)果是消滅技巧，只留下灰色的比利時(shí)小鎮(zhèn)。而最具決定性的要素其實(shí)是Jérémie Renier。只要注視著他那受阿波羅祝福的金發(fā)，我便永遠(yuǎn)無法說出「這是一部寫實(shí)主義電影」之類的蠢話。
不動(dòng)聲色間點(diǎn)滴滲透直至巨變，有如重?fù)簟?/p>
達(dá)內(nèi)電影世界更多是一種人性的演繹【它帶有既定道德和價(jià)值立場(chǎng)】，而非是對(duì)道德自身界限和標(biāo)準(zhǔn)探討。在這個(gè)框架內(nèi)，他們已經(jīng)把對(duì)劇作打磨和對(duì)演員控制推到了某種精確極致。這種表面上的自然主義恰恰是搭建在一種極其細(xì)致工作之上。達(dá)內(nèi)的小成本是可以通過長年努力習(xí)得的。
達(dá)內(nèi)兄弟的電影都有濃郁的DOGMA95范兒，也喜歡專注屌絲題材，沒有配樂了反而增加了寫實(shí)感。想起不久前和朋友閑聊電影，無意中說出一句，“假如90%的恐怖片沒有了配樂，那豈不都成了逗逼片了?！毕胂胍彩恰?/p>
作為紀(jì)念的第1234部，是一直留著沒看的達(dá)內(nèi)兄弟。沒有多余的形容詞，我就是想拍這樣的電影。
@達(dá)內(nèi)兄弟回顧展奔忙的人生，在路上開始，路上結(jié)束。非常凝練，車，戒指，眼淚等等都成為線索，越拴越緊。被忽視的社會(huì)問題終究內(nèi)化到個(gè)人身上，甚至代際傳承。千金的是直面，承擔(dān)，無畏，最終能看著受害者的眼睛說出真相。工業(yè)機(jī)器能補(bǔ)好雕像嗎？
達(dá)內(nèi)兄弟是比利時(shí)的良心
當(dāng)年的達(dá)內(nèi)兄弟風(fēng)格尚未像其后的作品那樣風(fēng)格統(tǒng)一而保留了相對(duì)較多的剪輯和景別的變換。優(yōu)點(diǎn)在于,在達(dá)內(nèi)的作品里,關(guān)鍵性的臺(tái)詞總是以毫不煽情的方式自然流露。然而由于一貫的片段敘事，故事起因仍舊顯得突然。最大的問題則在于,作為影片名的“諾言”在片中缺乏強(qiáng)調(diào)或無足輕重,絲毫不影響其后劇情。
估計(jì)因?yàn)檫@個(gè)沒拍過癮，所以后來又有了《羅爾娜的沉默》，如果再拍同類題材，導(dǎo)演還可以給出第三種結(jié)局嗎？達(dá)內(nèi)的細(xì)節(jié)張力總是這樣，時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)折，處處變奏。
婁燁都比不上達(dá)內(nèi)的手持...
雖然少年突然從冷血隨從變身溫暖天使有些讓人摸不著頭腦，可劇本依然是一頂一的好，原本只是個(gè)社會(huì)新聞版塊的普通邊緣人物的故事，被流暢的手搖鏡頭，些許飽滿的長鏡頭，還有通篇的自然光打磨得驚心動(dòng)魄。達(dá)內(nèi)兄弟部部如一部卻部部精彩，從后往前看，真是十幾年如一啊。此時(shí)的Jérémie Reni真是水嫩…
被震到九霄云外短期之內(nèi)回不來了。
達(dá)內(nèi)的片總是猶如一碗沒有味精的料理，卻依然盛滿了生活的況味。
替父輩贖罪的小小少年
飛馳吧，少年！看到那個(gè)在小摩托上奔馳的金色頭發(fā)的男孩，心中忍不住的雀躍與驚嘆。他的生活雖充滿欺騙、奸惡、丑陋，但是他本身卻又保有責(zé)任、誠實(shí)、純真。最愛場(chǎng)景：老爸跟兒子在酒吧中的和聲演出，愿時(shí)間留駐。這些美好的永存于電影的靈魂。
盡管西非神秘主義儀式有些噱頭的嫌疑，盡管少年忽然變成了天使，但劇作仍是驚心動(dòng)魄地好。手持?jǐn)z影機(jī)+長鏡頭+自然光（效），長鏡頭捕捉激烈的動(dòng)作，結(jié)尾的那個(gè)長鏡頭飽含情感強(qiáng)度。扮演惡魔父親的Gourmet之后憑借《兒子》里上帝一般的表演拿下戛納影帝，兩部影片造型判若兩人
【5】太厲害了。從情節(jié)到矛盾，從道德困境到人物弧光，一切是精密設(shè)計(jì)的，但一切又完美的融入這般自然的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格之中。在迅捷的剪輯下，觀看緊密到失去了喘息，直到這個(gè)即是結(jié)局又是新漩渦的終點(diǎn)，我們方才有時(shí)間大口呼吸，自然力度無窮。