作者/西蒙：當(dāng)攝影機不在架空于豪華的摩天大樓前，而是落至于人的手中時，我們再度擁有了探索與記錄真實的能力。關(guān)于電影史上所出現(xiàn)的歐洲現(xiàn)實主義無疑是一次巨大的、有機的回應(yīng)了"人"本身的藝術(shù)浪潮，導(dǎo)演們開始將目光投擲于底層人民，開始批判社會不良。

而藝術(shù)歸于塵埃的命題，離不開現(xiàn)代技術(shù)的支持，電影技術(shù)作為凌駕于人類藍圖與具象的媒介之一，手持攝影機的運用縮短了藍圖與具象的距離，使得塵埃的野花得以燦爛。

比利時電影《一諾千金》正是一部如此接近于塵埃的電影，該片導(dǎo)演是讓-皮埃爾·達內(nèi)和呂克·達內(nèi)，他們因?qū)ΜF(xiàn)實的捕捉具有獨特的見解與審視，擅長將自己的風(fēng)格與作品中所宣揚的人道主義相結(jié)合而被影迷們稱為達內(nèi)兄弟，同時達內(nèi)兄弟也因此片成名并榮獲"十五位導(dǎo)演獎"。

他們在平息的1996年溯洄20世紀(jì)初歐洲黑暗的非法移民時期，通過孩子的視角批判關(guān)于在不良社會環(huán)境中個體成長的道德問題與原生家庭的親密關(guān)系。

01【注定的受難：少年伊戈與黑人寡婦】

達內(nèi)兄弟在電影上的造詣是被歷史與影迷所認可，對于"我是誰"這一關(guān)乎哲學(xué)終極的話題，達內(nèi)兄弟的鏡頭絲毫不吝嗇的朝向底層人民，注視著關(guān)于平凡人受難的一生。《一諾千金》這片名直接交代了關(guān)于電影的核心故事線：一位黑人婦女的丈夫在死亡之際交代少年伊戈照顧其妻兒的遺言。而導(dǎo)演選擇將此遺言于污穢、雜居、野蠻的生存環(huán)境中兌現(xiàn)，期間令人發(fā)指的是：因多種歧視的存在，語言（這一純粹的形式）成了底層人士易碎的、閹割性的工具。

當(dāng)手持攝影機晃晃而過潮濕且陰冷的、散發(fā)死寂氣息的比利時小鎮(zhèn)，暗喻了達內(nèi)兄弟將在這座赤裸的土地上剖出道義與人類的終極秘密--關(guān)于愛、關(guān)于受難。十五歲的伊戈與父親以收租為生，與一群非法移民的各族人群雜居在同一棟屋檐下，缺乏學(xué)識的伊戈始終效忠與他掌權(quán)經(jīng)濟的父親。

故事因西非籍的非法勞工意外墜樓這一事情展開，伊戈父親為了掩蓋真相避免政府部門的追查而將計劃販賣其妻子送去當(dāng)妓女，而黑人寡婦卻始終選擇在伊戈父親的謊言世界里等待丈夫的歸來，在道義與荒唐里，伊戈作為青春初醒的個體，為了兌現(xiàn)他者的遺言選擇了背叛父親。

攝影機冷靜的目睹甚至說是站在伊戈的角度上窺視黑人女性時，我們看到伊戈在茶水間墻上的一個可以偷窺到黑人女性房間的洞，這是電影第一次具有性啟蒙的意味，一位缺乏性教育與學(xué)識的少年，在荷爾蒙的激蕩與"自我"的混亂中，面對自私父親與受難母子間選擇了良心的救贖。

出于一種天然、內(nèi)在、澎湃的性沖動與伊戈所生存的潮濕、陰冷極度缺乏母性般溫暖的生存環(huán)境這二者在伊戈稚嫩的身體中內(nèi)嵌，原始母系哺育的力量主導(dǎo)著伊戈在受難中清醒、在野蠻中燦爛，這也是為何"一諾千金"的遺言在伊戈心里會成為始終不可辜負的甚至是背叛父親/父權(quán)的執(zhí)著。

伊戈背叛了父親--我們有時候也說這是一個小男孩成為大人的標(biāo)志，對父權(quán)的反抗，對自我的探尋甚至對善惡的辯證，這一系列關(guān)乎少年伊戈成長的命題卻成了伊戈一生要面對的困境。如果說特呂弗眼下的孩子是"決絕又迷惘的少年，在偌大城市中亂闖"，那達內(nèi)兄弟眼下的孩子則是"決絕又迷惘的少年，在狹小封閉的小鎮(zhèn)找世界"。

他們繼承了特呂弗關(guān)于"孩子"前半部分的特性，用手持攝影機復(fù)現(xiàn)底層人民的境況--晃蕩、不安、窺視、隱忍，表明了輕薄的生命亦是現(xiàn)實主義風(fēng)格中不可背離的真實，外部環(huán)境的隱晦與人物內(nèi)心的皎潔形成突兀，但也正因此，我們才說在塵埃中伊戈的救贖不亞于耶穌偉大的受難。

02【平行的悲歡：流浪與贖罪】

電影以非法勞工、移民浪潮、種族雜居為背景直接映射了時局的境遇，在20世紀(jì)初期，比利時地處歐洲西部，近代以來作為工業(yè)資源的強國，一度營造出"發(fā)財夢"的幻境，愚昧的投奔與幻想造成了當(dāng)時黑人遍地、治安混亂、人與社會失衡的場面，達內(nèi)兄弟正是在混亂交錯的現(xiàn)實境遇中開始探尋關(guān)于邊緣人的生存狀況。

黑人寡婦、韓國勞工、英國小伙等人錯綜在同一空間下，左右著少年伊戈的成長，每當(dāng)臨近收租時間，伊戈近似父親老練的與鈔票交道，當(dāng)錢歸位于父親手中時，伊戈又恢復(fù)車廠學(xué)徒的姿態(tài)，效忠于父親與他者。

當(dāng)黑人寡婦作為全片中唯一一個起到劇情功能性作用的角色時，從男主角窺視她者肉身的時候，觀眾已然從眼睛看進入身體互動，一種由身心內(nèi)嵌的本能觸發(fā)著現(xiàn)實主義的光輝，電影在潮濕灰霾間迸發(fā)出關(guān)于最原始、最純真、最不帶利益的命題--關(guān)于我是誰，這一命題同時也使得伊戈開始了為父贖罪的流浪--偏執(zhí)、逃離、眷顧、擁抱，而伊戈此后的一系列動作偏偏都在詮釋關(guān)于"悲傷"的無奈、關(guān)于"悲傷"的對抗。

達內(nèi)兄弟通過死者的遺言將電影主線牽引至人物的救贖之路，通過現(xiàn)實的犧牲完成道義上的整合，選取伊戈--少年的視角來充當(dāng)"凈化"者的姿態(tài)，伊戈目睹父親試圖掩埋罪狀，欺瞞死者妻子真相，僅是為了保全自身的安危時，不具備成熟的權(quán)衡利弊觀的少年伊戈，更具純白性與善惡的說服力，于是伊戈為她賭博欠債的、死去的丈夫付賬，在父親的設(shè)計中救出黑人寡婦，為她找地安身，連夜載她發(fā)燒的孩子去醫(yī)院，為其付賬......

鏡頭始終不懼花俏，像一位暮年的老人低垂著腦袋看著往昔的美好，伊戈在背叛與救贖中流浪，但令人動容的是伊戈這個年輕、健壯的少年，眼神中始終朝著"善意"的方向一次次清醒、對于"自我"一次比一次堅定。

知曉真相的父子與黑人寡婦形成穩(wěn)定的三角關(guān)系，不同的是三者各自帶著各自的悲歡占據(jù)尖端，從某種意義而言，他們?nèi)咴谕豢臻g中相遇，但他們各自的信念從不聯(lián)結(jié)。也正是這一種平行的悲歡，使得現(xiàn)實主義變得如此真實，黑人寡婦--遭人身體侮辱，被人撒尿欺負，伊戈父親利用女性善良、柔弱、喪夫孤身的弱點，寫偽造信驅(qū)使其販賣計劃實現(xiàn)......

父親無良知的信念內(nèi)驅(qū)著成長中的伊戈，他只有持續(xù)不斷的反抗父親以實現(xiàn)"自我"選擇的自由時，達內(nèi)兄弟關(guān)于道德的拷究的目的才得以完成--原來當(dāng)世界足夠悲涼時，平行的悲觀才有可能相互取暖。

03【誠實的藝術(shù)：信念與現(xiàn)實】

死亡的設(shè)計成了觀眾提前知曉的結(jié)果，而其死亡之后生者的延續(xù)則是達內(nèi)兄弟所窺探的生命意義。黑人寡婦從遙遠的西非地帶滯留在這座被定義為歐洲發(fā)達的工業(yè)國家比利時，喪夫的現(xiàn)實使得她背叛與孩子相依，對于伊戈而言她們是無名的族魂，沒有家鄉(xiāng)也沒有所向往的遠方，沒有家人也沒有再掛念的親情，這也是現(xiàn)實主義電影所彰顯的"誠實的藝術(shù)"----打碎浪子的夢。

非法移民在歐美發(fā)達地區(qū)是一種極其常見的社會現(xiàn)象，多種族雜居使得人與人之間的親密關(guān)系變得陌生與清冷，種族歧視的內(nèi)驅(qū)也使得生存于異鄉(xiāng)的黑人不得不熱衷于自己唯一且虔誠的信仰，這也是黑人寡婦與白人伊戈始終格格不入的主要原因。

歷史與凌辱使黑人女性被動的屈服與社會的制衡之下，而期間難以壓制的憤怒與質(zhì)疑遠遠勝過社會中微弱的美好，黑人寡婦抗拒伊戈的幫助，執(zhí)著于自己所相信的真實的同時攝影機揭露的也是一份愚昧的執(zhí)著，黑人寡婦迅猛的殺掉一只雞，利用雞腸來為失蹤的丈夫算命，敬畏巫術(shù)，用巫師建議的藥水反復(fù)浸泡發(fā)燒的孩子，以及他隨身攜帶著的那個被拼接起的斷頭木偶......

這一切都具靈動的同時對于她而言充滿敬畏，這種不可剝奪的"自我"世界對于達內(nèi)兄弟所拍攝的年限而言是一種已逝的、古老的文明，從他們的藝術(shù)創(chuàng)作中我們也再次解讀出：現(xiàn)實主義殘忍的同時也極具包容性，它不吝嗇階級、種族、膚色甚至各自的執(zhí)著。

借由少年伊戈來完成一出哲學(xué)的命題是對現(xiàn)實最好的救贖，伊戈與父親作為白人一方，按意義而言他們具備社會中某種主動式的存在，對于資本他們是誠實且效忠的，但對于良心與道德的救贖他們又是猶豫矛盾，而少年伊戈所具備了一種他父親沒有或者說已經(jīng)消失的特質(zhì)--健康。

在希臘詞中有一個詞值得一提"soteria"意味著救贖，后續(xù)的英文詞發(fā)展中被改寫成"salvation"意味著整合與健康，因此對于人個體的救贖將具備雙重意義----身體與神性的整合。

這一點達內(nèi)兄弟將它賦予給少年伊戈，他目睹他者的死亡，本能的掩蓋死亡，聽從父親處理死亡，最終借由主動式的接近死亡--死者的血漬沾染在伊戈的腳踝，親手將沙子堆砌在尸體邊緣，在父親的打罵下忍受紋身時針扎進皮膚里的痛.......這一切相比黑人寡婦被動式的選擇生存信念，伊戈的背叛父親、為父贖罪實則更具有主動式的救贖意味。

《一諾千金》的種族和解是帶有超越性的，也許他寄予了導(dǎo)演美好的心愿，也或者說象征著"美好心愿"的命運多舛，但少年伊戈的值得被記錄的誠實在達內(nèi)兄弟眼中不應(yīng)該被社會邊緣化。

正如美國著名的偵探小說家勞倫斯在《八百萬種死法》中所寫到："這座赤裸都市有八百萬人，八百萬個故事，八百萬種死法。這座赤裸都市，人們孤獨成癮，獨自沉淪，然后在不知什么時候，死于八百萬種死法之一，迅速被替代，被遺忘。幸好，總還有一個人在意我們的一切。"

因此我們說這種誠實的藝術(shù)來源于塵埃，我們與達內(nèi)兄弟一樣始終都帶著期待的心對那一叢無人問津的野花滿懷期待。

寫在結(jié)尾：我們說回顧悲傷的方式與期待美好的方式是一樣的，都是要通過個體有效的追溯與幻想，這種有效我們稱它為"關(guān)于此在的聚變"，電影各大主義的更迭也是如此，無論是起初的先鋒派運動還是新現(xiàn)實主義運動，都在從一種"自我"轉(zhuǎn)向"融合"出發(fā)，達內(nèi)兄弟在意的是社會語境對人的現(xiàn)實沖擊，他們的鏡頭語言都在揭露社會的黑暗面，而不止步于單純的"自我"道德救贖，對融合觀眾與角色具有超時空的聚變，因此《一諾千金》的藝術(shù)性最終得到電影歷史舞臺的正名。

她摘下了頭巾

露出許久沒洗的頭發(fā)

背上的孩子因為母親駝背

掉到了腰間

她的丈夫死了

15歲的少年因為一句承諾

什么也做不了

除了掩埋真相

就是說出真相

面對父親的毒打

他懂得敏捷地蜷縮

但是命運無法抗拒的丑惡

已成為閃著金光的戒指

在拳頭上對弱者譏笑

誰能告訴他什么是長大

摩托車穿梭在風(fēng)中

快感從未帶他

找出生命的答案

只有

來自善良的恐懼

讓剪斷的戒指戳傷了皮膚

螺絲鉆進神像斷裂的頭顱

少年悔過的淚水

洗刷干凈女人

頭頂灑落的尿液

（寫劇本和拍攝的前一段時間 一直在反思“為什么我們要拍《我想你》”hhhhhh）

（關(guān)于羊羔：一個巧妙雜糅的意象 - 生活在廢墟和地層的羊羔，在達內(nèi)創(chuàng)作劇本的時候插入了一個亞伯拉罕殺子的故事，并最后引發(fā)一個新的問題，上帝不在的時代里，以撒是否還是置身在陰謀之外，并且能夠問出“讓人類得以繼續(xù)存在的問題”；在后工業(yè)的比利時小鎮(zhèn)，混雜著非法移民、底層勞工、種族歧視和兒童教育各種難題的情況下，還能夠找到像那個非法非洲移民信仰術(shù)士一般信仰宗教的意義和價值嗎）

（摘抄一些些原文）

呂克達內(nèi)的日記小本本：

1992/12/6

我在寫劇本。劇本暫定為《通風(fēng)口》(Soupirail)

影片很有意思的一點在于展現(xiàn)黑工們真實的生活狀態(tài)，不能臆想編造，因為那樣必將變成陳詞濫調(diào)。

要設(shè)計一些人物間的關(guān)系，令其成為現(xiàn)實激化后的一種狀態(tài)。我們得把對唯美主義論的抗拒推行到極致。

1992/12/26

新劇本不再叫《通風(fēng)口》，而是《一諾千金》(La Promesse)。

1993/1/20

孩子對陰謀一無所知。伊薩克肩上扛著木頭，陪著他的爸爸?？赡苁歉谒竺妫吹剿谋?，手里拿著刀子……“要獻祭的羊羔在哪里？……” 同謀者是知道的，但孩子不知道。

上帝知道，他是教唆犯。亞伯拉罕知道，他是不堪重負的奴仆。伊薩克不知道，可以提出真正的問題，那是無辜者的問題，是那些不知道陰謀的人的問題。

或許只有如此才是無辜：身在陰謀之外。伊薩克那個問題的天真無邪似乎能粉碎陰謀，仿佛犧牲將不會發(fā)生。亞伯拉罕感受到這個無辜者的提問里所蘊含的力量，介于上帝與孩子的話語之間，上帝要他犧牲孩子，而孩子問他羊羔在哪，他回答說：“上帝可能會找到羊羔”。 這話喻示著犧牲不會發(fā)生，犧牲可能即陰謀本身；這話從亞伯拉罕的嘴里說出來，但并不是他想說的，似乎他只是為了安慰孩子而說了這句話。亞伯拉罕無法給出別的回答。他還不知道答案，但他剛剛聽到了上帝的話，于是這樣說。上帝為無辜者說話。上帝為了化解困境而費盡心機。

與圣經(jīng)所說的相反，故事令無辜者陷入一種沒有上帝的困境之中，要與敵人較量，設(shè)計陰謀的人無視他的問題，將把他殺死。在一個沒有上帝的世界里，沒有人能置身于困境之外，除了無辜者。獨自一人，他繼續(xù)提問，問真正的問題，人類因此而繼續(xù)生存下去的問題。

當(dāng)上帝不在，如何才能“繼承”我們童年時代閱讀的那些圣經(jīng)的意義？