Lazarus Lake 是一個可愛的老頭兒。1977 年，有新聞報道稱一名逃犯從田納西鄉(xiāng)村的監(jiān)獄越獄，在山上逃跑了 54 小時，最終跑了 13km。曾是資深跑者的老爺子笑了，“這個時間我能跑 160km”，但是何必傻到自己受罪呢，讓更多人上門受虐它不香嘛？于是巴克利馬拉松在 1986 年誕生了。

充滿不確定性的苦與樂

為了讓更多人上門，門檻被降到最低——報名費只要 1.6 美元和一塊家鄉(xiāng)的車牌。但前提是你要在注冊開放當(dāng)天提交參賽申請，并附上一篇命題作文——《為什么我將得到許可在巴克利跑步》。然而那一天什么時間開放？抱歉，這是個秘密，而且一旦開放注冊，就需要在第一時間迅速提交申請，否則就被別人捷足先登，畢竟每年有幾百號人爭搶僅有的 40 個名額。

Fig. 1 - 老爺子在比賽開始前掛起世界各地的車牌

如果你提交申請后有幸收到“吊唁信”，恭喜你報名成功，是時候了解一下賽事規(guī)則的環(huán)節(jié)了。

比賽共分為 5 圈，每圈大約 42km，一個全馬的距離，5 圈加起來就是 5 個全馬，大約 210km，累計爬升 16500m，關(guān)門時間 60 小時。全程自導(dǎo)航、自補(bǔ)給，除了指南針和地圖，不準(zhǔn)帶包括 GPS 在內(nèi)的任何智能定位設(shè)備。比賽前一天才公布路線，而且每年比賽的路線都不盡相同，所以賽前自以為完美無缺的計劃，可能落得個竹籃打水一場空。

準(zhǔn)備好出發(fā)了嗎？你問什么時間開始？這得看老爺子的心情，但是有一點可以確定，肯定是周六開始，而且是在周六中午之前，凌晨也說不定，所以你得“時刻準(zhǔn)備著”。當(dāng)你聽到老爺子吹響海螺，這聲音一定會讓你不由自主地興奮起來，一夜都不敢怎么睡，終于熬到頭了。如果在起點處看到老爺子點燃香煙，就開始奔跑吧！

路上沒有任何標(biāo)識或指示牌，最好的策略是一路跟隨資深跑者，但如果某一年資深跑者不夠多，結(jié)果可能是一群人在山上兜圈子。還要應(yīng)付山中變幻莫測的氣候，雨雪霧，以及田納西的春天顯著的晝夜溫差，讓你一次比賽中盡享四季風(fēng)景。有時遇到低溫天，你將在山上僅有的兩個補(bǔ)水點有驚喜發(fā)現(xiàn)：等待你的是一桶桶冰塊。

沒有指示牌，但是有書籍作為打卡證明。參賽者需要在森林中找到事先布置好的書籍，并撕下和自己參賽號碼相同的頁碼，否則怎么知道你有沒有作弊？

失敗真就是兵家常事

因為垂直爬升太大、距離太長，各種花式掛彩也就在情理之中了。再加上各種不確定性狀況，讓比賽結(jié)果變得更加撲朔迷離。

Fig. 2 - 刺傷、水泡是最常見的掛彩方式

實際上也不怎么迷離，因為絕大部分選手都將鎩羽而歸。舉辦的前八年，選手們竟然無一幸免，直到 1995 年才出現(xiàn)了第一位完賽者，截止到 2021 年，總共才只有 15 位完賽選手。對了，今年也是全軍覆沒。具體有多難？看看每圈結(jié)束后，還留下多少人吧。第一圈就刷掉了 1/3 的選手，第二圈又有將近一半的人被迫退賽，到第三圈就只剩 4 個不幸的幸運兒了。

Fig. 3 - 某一年巴克利馬拉松每圈結(jié)束后的幸存率

老爺子不無得意又充滿智慧地將這種失敗當(dāng)做選手們真正了解自己的契機(jī)：

"Pretty much everybody we see go out there, you really want them to succeed... You know that most of them won't, and there is kind of maybe a dark humor to all the things that go on. Some of the failures are spectacular and really funny. But you like to see people have the opportunity to really find out that something about themselves." --- via. Lazarus Lake in < The Barkley Marathons: The Race That Eats Its Young >

三位完賽選手共筑的奇跡

2012 年是巴克利的奇跡年，是唯一出現(xiàn)三人完賽的一年。

繼上一年成為唯一的完賽者后，Brett Maune 再次參賽，目標(biāo)是打破賽會記錄。最終他做到了！不但破了記錄，而且成績大幅提高，比原紀(jì)錄縮短了將近 3 個小時。為此，他感謝第二名完賽的 Jared Campbell，正是因為實力強(qiáng)大的對手，才激勵他跑得更快。

是的，前四圈，兩人都形影不離，每次都同時沖線。但是按照賽制規(guī)定，最后一圈兩人必須分開。在最后一圈，Brett 在營地呆了不滿十分鐘，利落地調(diào)整和補(bǔ)給后，鈴聲響起，開始沿順時針方向，馬不停蹄趕赴第五圈。 Jared 緊隨其后，沿逆時針反向追趕 Brett。越來越逼近最后的終點，Brett 不停張望，向路人詢問“ Jared 在這里嗎”。在終點觸線的一剎那，時間定格在 52 小時 3 分鐘，Brett 如釋重負(fù)——他贏了，而且贏得非常漂亮！然而他也哭了，眼角一行清淚簌簌下落，母親和妻子也含淚送上擁抱。

Fig. 4 - 亦敵亦友的 Brett（左）和 Jared（右）

2012 年沖線后，Jared 又連續(xù)兩年參賽，全部完成，成為唯一一位完賽三次的選手。

第三名的 John Fegyveresi 顯然不是像前兩名大神那樣鎮(zhèn)定自如，但他的故事更讓人動容。猝不及防的，幾個親人接連離開，其中就包括他的父親，父親在攢了大半輩子的錢后，準(zhǔn)備和家庭環(huán)游世界，可天不遂人愿，在退休前一年突然去世。還有相戀十年的女友離他而去，John 迎來了至暗時刻。

John 帶著對生活新的感悟上路。在第四圈結(jié)束時，我們看到他顯而易見的疲乏和虛弱，腳底起了大水皰，他說這是第一次生水皰，挑破后繼續(xù)上路。他心里清楚，到最后階段，其他選手都結(jié)束比賽，他是路上唯一奔跑的人，這讓他感到十分驚慌，遺憾、悲傷、身體的痛苦，以及 seize the day 的迫切……五味雜陳。

Fig. 5 - John 在最后一圈的路途中稍作休息

所有人都在終點等 John，想目睹他帶來的奇跡或者惋惜。天黑了，還剩下最后的 20 分鐘，閉門時間近在遲尺。大家屏息等待，終于看到遠(yuǎn)處的光柱，閃閃爍爍的，跌跌撞撞越來越近——是 John，他終于來了！

巴克利的啟示

老爺子那么壞，巴克利那么殘酷，為什么還有這么多人爭先恐后參賽？老爺子這么回答：

"I think people that go through this, they're better for it. They're not made of better stuff than other people, but they're better for what they've asked of themselves." --- via. Lazarus Lake in < The Barkley Marathons: The Race That Eats Its Young > "我認(rèn)為通過考驗的人會變得更好。他們并非天生比別人優(yōu)秀，但是會變成一個青出于藍(lán)的人?！?/blockquote>

正如片名 < The Barkley Marathons: The Race That Eats Its Young > 所言，年輕人身上被吞噬掉的那部分，將以另一種形式長回來。(END)

看完之后忍不住繼續(xù)搜了些Barkley相關(guān)信息。

1. John Fegyveresi在自己博客上寫的賽后回顧，包括怎么探索路線（走錯路、核對landmarks、找書），黑夜和reverse loop對難度有多大影響，和哪些人在途中組了隊而又在什么情況下決定自己一個人往前走，以及最后兩圈心理和生理的全面崩潰。紀(jì)錄片的素材主要是在出發(fā)營地拍的，側(cè)重點不在于捕捉“賽道”上的情景，John的記錄填補(bǔ)了這些空白。

2012 Barkley Marathons Race Report blogspot.com

ps. 他同年（2012）還參加了另一個infamously hard ultrarace “Badwater”， 那篇賽后回顧比Barkley更加“可怕”，這人有非比尋常的意志力…

2. Wired文章: What Gives With So Many Hard Scientists Being Hard-core Endurance Runners? 里面簡短采訪了Brett Maune.

//www.wired.com/2016/09/gives-many-hard-scientists-hard-core-endurance-runners/

Most people would be better off with more pain in their lives. If nothing else, they will appreciate the pain-free times more.

There's this self-induced aspect of, you've struggled, you've overcome, you've gotten through, then you're confident and you both enjoy the rest of your life more, but also you feel like you can do things and you take on challenges that you wouldn't otherwsie try, and you get to points that you wouldn't otherwise reach.

大部分人的生活需要更多痛苦，這樣他們才會更加珍惜沒有痛苦的時光。這里也有自我誘導(dǎo)的成分，你經(jīng)歷掙扎、克服困難、堅持到最后，才會建立自信，更能享受余下的人生，而且你對自己的能力更自信，接受你原本不會嘗試的挑戰(zhàn)，進(jìn)入你原本不會涉足的領(lǐng)域