這幾天成了一個(gè)“故園控”，腦袋里晃動(dòng)的影子老是離不開(kāi)《故園風(fēng)雨后》里的塞巴斯蒂安。

   Evelyn Waugh的同名小說(shuō)，（又名《故地重游》）改編的英國(guó)電影，典型的上世紀(jì)初的英倫情調(diào)。布來(lái)赫爾德莊園無(wú)比美麗，有的人想進(jìn)入，有的人想離開(kāi)，有的人本想逃離，知道一回到故園，所有的記憶和枷鎖將一并不自覺(jué)地拾起，但還是回歸了。結(jié)果，到了故園后，她重投天主懷抱，成為她母親的代言人，她遠(yuǎn)離了愛(ài)情，重新愛(ài)上上帝。

    塞巴斯蒂安是脆弱精美的清代鼻煙壺，是名貴的酒和華麗的絲綢，是憂郁敏銳純凈的眼睛，是牛津校園里的賈寶玉，越是貴，越是脆。因此我獨(dú)偏愛(ài)這一個(gè)，他愛(ài)上的男人賴德，雖是畫(huà)家，其實(shí)只是一俗人，他對(duì)塞巴斯蒂安家的莊園的向往，迷戀，愛(ài)情，對(duì)這龐大的物的愛(ài)情，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他對(duì)人的愛(ài)情，不管是對(duì)男人，還是女人。

    塞巴斯蒂安是英國(guó)的賈寶玉，必須以一種毀滅的方式與生硬頑冥的家族對(duì)話。于是他酗酒。當(dāng)他明白已失去短暫的一個(gè)假期的“疑似愛(ài)情”時(shí)，在威尼斯，他深愛(ài)的賴德吻了他的妹妹朱麗亞，塞巴斯蒂安的眼睛里射出極其憂郁的子彈，但那眼神依然清澈，高貴靜美。對(duì)愛(ài)的失望，并沒(méi)有讓他歇斯底里，他只是自己以酒銷愁，從此，他與他保持了距離。

    幾年后，他失蹤于非洲摩洛哥。他窮困潦倒在一家醫(yī)院，昔日所愛(ài)賴德奉莊園女主人之托去摩洛哥找他，想勸他回家，對(duì)他說(shuō)，你母親快要死了。此時(shí)的小塞，身穿著黃色的袍子，像一名東方苦行僧，形容枯槁，安靜柔弱地坐在一張椅子上。賴德對(duì)小塞說(shuō)，我想你，但洞察秋毫的小塞知道這話有些言不由衷?？傊?，他對(duì)賴德的愛(ài)情，在那年夏天的威尼斯已經(jīng)悲壯死去。

    他沒(méi)有回去，他寧可放逐自己，與天主教的家庭決裂。他留給賴德一個(gè)蒼涼但堅(jiān)定的轉(zhuǎn)身。臨別時(shí)，賴德摸了摸小塞的光頭，帶著一絲憐惜，一絲歉疚，還有無(wú)奈。

    他，賴德，在從中產(chǎn)到上流的時(shí)代大浪中隨波逐流，他，塞巴斯蒂安，痛眼自己的身世，想要自由。他曾對(duì)他說(shuō)，我不該帶你到布萊赫爾德莊園。

     后來(lái)，他在摩洛哥當(dāng)了一名醫(yī)院看門人。也許他覺(jué)得，這樣也挺好。

     記得他對(duì)前來(lái)找他的賴德說(shuō)的話，這也許是一個(gè)轉(zhuǎn)折，從前都是別人照顧我，現(xiàn)在，我可以照顧別人。

     這個(gè)靈魂，脆弱的，嬌貴的，坎坷的靈魂，讓人深度著迷。

     在樹(shù)前，在門廊，在風(fēng)中，你很想為他倒一杯葡萄酒，輕輕碰一碰杯。

 

周末無(wú)聊，開(kāi)了很久以前載了半集的《舊地重游》來(lái)看，于是不看不知道，一看嚇一跳，邊看邊囧倒……

雖說(shuō)81版電視劇珠玉在前，但因我對(duì)這個(gè)電影版只有興趣，沒(méi)有期待，倒也不會(huì)對(duì)它的誕生抱著太苛刻的態(tài)度。從最初紛傳的Paul Bettany和Jude Law搭檔起，對(duì)JL不感冒，到最終敲定由Ben Whishaw和Matthew Goode出演后喪失興奮，繼續(xù)對(duì)BW不感冒，我發(fā)現(xiàn)我一直在挑剔的都是Sebastian的扮演者，似乎在我看來(lái)Sebastian的難度要比Charles來(lái)得高？其實(shí)也不是，不過(guò)個(gè)人認(rèn)為，JL太浮艷，BW太陰森，都缺乏小說(shuō)中對(duì)Sebastian的定義，“是迷人的，帶著女性美，這是一種極端年輕的美，高唱著情歌，遇到頭一陣寒風(fēng)就凋謝了?！边@大抵是一種仍然停留在孩童時(shí)期的純真的、無(wú)性別的感覺(jué)，特別脆弱和易逝。Sebastian的怪異、他的玩具熊、他對(duì)保姆的依戀，對(duì)Charles的愛(ài)，都體現(xiàn)了他性格中的那種無(wú)可奈何的人為停滯和倔強(qiáng)的固守。反而我覺(jué)得，Charles要比他好演繹，或者說(shuō)PB和MG單純就外表來(lái)說(shuō)，過(guò)得去了。

半集的電影版總的給我的感覺(jué)，就是過(guò)猶不及。假如原著中曾經(jīng)隱晦地涉及到Platonic homosexual relationship這樣一種關(guān)系，那么電視劇版也只是同樣隱晦地給予了觀眾暗示，沒(méi)有任何一處特別顯露出Charles對(duì)Sebastian，或反過(guò)來(lái)，抱有某種超越精神之外的特殊情感。他們?cè)谂＝蛐@的學(xué)生時(shí)代，常春藤和流水之上的泛舟，郊野外的煙籠碧樹(shù)與草莓醇酒；在Brideshead城堡，開(kāi)遍的繁花，夜晚的海神噴泉、青苔披瀝的古老柱廊，禮拜堂；在威尼斯，高聳的鐘樓和教堂，岡朵拉，尋常院落。盡管景色自異，或多或少，我們這樣過(guò)了一定年紀(jì)的人，也曾享受過(guò)青春的甜蜜回憶。有人相伴，不至煢煢。對(duì)于Sebastian，Charles的陪伴幾乎具有救贖的意義，而最后，他的墮落，也與沒(méi)能從Charles這里得到解救有關(guān)。母親的家庭與母親的宗教像一座巨大的囚牢困鎖住他，他只能從中逃離，不計(jì)代價(jià)。他生來(lái)所有的一切，如讖言般都為他的家庭吞噬。即使是Charles。酗酒、放逐、要求在修道院當(dāng)一名雜役，顛沛流離的生活與疾病。Julia是在這當(dāng)中穿插進(jìn)來(lái)的，若干年后的重逢，暴風(fēng)雨夜的激情，馬奇梅因侯爵臨終前的皈依天主教，她最終仍舍棄Charles而去；Cordilia則在戰(zhàn)亂中清醒地看到這一切。Flyte家三個(gè)愛(ài)過(guò)Charles的孩子，結(jié)局各自的不幸。Sebastian可能有三種選擇，如此而已。不管Charles愛(ài)Julia出于什么緣由，但至少曾有一刻，他認(rèn)為他曾在Julia臉上尋找過(guò)Sebastian的影子。懷念，或是傷逝？

如果說(shuō)小說(shuō)與電視劇都僅僅是隱晦的暗示，那么電影版就徹底讓人沒(méi)有希望地目睹了Charles、Sebastian和Julia之間的三角戀。于是一出宗教造就的家庭悲劇與命運(yùn)悲劇淪為刻意泡制的八點(diǎn)檔情感劇。許多關(guān)鍵細(xì)節(jié)被刪改。比如Sebastian初見(jiàn)Charles之時(shí)在他公寓里醉酒嘔吐，校工倫特的罵罵咧咧在這里改成了狗腿式的敦促Charles去赴約，比如Charles對(duì)Sebastian的不懷好感被改成一開(kāi)始就充滿期待，比如初訪Brideshead時(shí)明顯表露出了保姆霍金斯對(duì)Sebastian的擔(dān)憂，以及Sebastian對(duì)此的拒絕，Brideshead的相伴也從和諧無(wú)間變得充滿曖昧氣息，再比如最大的刪改，威尼斯之行加入了Julia這個(gè)莫名其妙的“第三者”。用意僅僅是讓Charles與Julia在狂歡節(jié)之夜幽會(huì)，然后讓Sebastian撞見(jiàn)這一出，負(fù)氣而去？Charles對(duì)Julia的愛(ài)，也因?yàn)樵谶@種子虛烏有的湊合場(chǎng)景里提前到來(lái)而顯得不知所謂。從頭看下來(lái)，不免令觀眾錯(cuò)愕，劇情跳躍性之大與生拼硬湊之嫌。

半集電影版在時(shí)間段上大約等于電視劇頭兩集Et in Arcadia Ego與Home And Abroad的內(nèi)容。伊夫林的小說(shuō)改編成電視劇是最好的選擇，能夠做到巨細(xì)靡遺，而電影由于篇幅與時(shí)間的關(guān)系，在這方面會(huì)比較困難。但終究，還是一個(gè)匠心獨(dú)運(yùn)的問(wèn)題。顯然Brideshead Revisited的主題不在于討論柏拉圖式關(guān)系，也不在于描寫(xiě)一段錯(cuò)綜復(fù)雜的三角戀。它的主題是“崩潰”與“挽歌”。清醒地意識(shí)到舊有的消逝，與無(wú)可奈何的挽留情緒。挽歌至少是三重意義上的，大英帝國(guó)日薄西山的榮耀，已成明日黃花的貴族生活，風(fēng)流云散的青春盛景。Et in Arcadia Ego，“我也曾有過(guò)田園牧歌的生活”，小說(shuō)第一卷與電視劇第一集的標(biāo)題，已經(jīng)揭示出了至少一半的theme，這種情緒貫穿始終。與此相伴的，西方知識(shí)分子在嬗變時(shí)代下的心理狀態(tài)，更加非電影所能呈現(xiàn)（大約因?yàn)閭€(gè)人原因，宗教那塊始終未能體會(huì)）。

2009.08.17 舊評(píng)
-------------
因?yàn)閮H看了半部就沒(méi)看下去了，可能有失偏頗，因此本文不具備任何參考性，慎之。

If you asked me now who I am, the only answer I could give with any certainty would be my name.For the rest,my hates,my loves,down even to my deepsest desires,I can no longer say whether this emotions are my own,or stolen from those I once so desperately wished to be.
比《贖罪》好。

心不在焉地掃了一遍：
一干人等（兒子、女兒、爸爸、媽媽、情婦和男主）只有Lady Marchmain還算不錯(cuò)，演員很面熟，一副可以拿下英國(guó)電影所有適齡女主角的氣派。

認(rèn)真看了第二遍：
認(rèn)出來(lái)是Emma Thompton。相信她的表演能鎮(zhèn)得住場(chǎng)，但走的也只是那種學(xué)院喜歡的康莊大道。
Sebastian和情婦阿姨不過(guò)關(guān)。
Sebastian小雷。眼神、風(fēng)骨都不見(jiàn)，只見(jiàn)柔弱。
情婦阿姨天雷。她只露了一個(gè)鏡頭，是他們?cè)谕崴箷r(shí)她點(diǎn)撥Charles的那場(chǎng)戲，本應(yīng)見(jiàn)凝重的眼神里為什么我看到了陰毒？

然后看了第三遍。
拋開(kāi)表層劇情的刪改取舍向里看，可以說(shuō)這一版與1981版有兩點(diǎn)重大不同：

軸心人物關(guān)系和矛盾糾結(jié)點(diǎn)。
1981版：Charles-Sebastian（前期）；Charles-Julia（后期）；所有人 v.s.一個(gè)天主教貴族家庭的宿命。
2008版：Charles v.s. Lady Marchmain。
她邀請(qǐng)他進(jìn)入她的家庭，和她的一雙子女建立友愛(ài)關(guān)系，一旦發(fā)現(xiàn)那都不是她設(shè)想的關(guān)系，她就逐一毀壞，把他逐出家門。
在Lady Marchmain的Desicion，Control和Power面前，Charles的Passion,Desire，甚至Ambition是不堪一擊的。

Charles Ryder所謂何求。
What is Charles Ryder really want?
預(yù)告片以Julia問(wèn)Charles的這句話做結(jié)。
小標(biāo)題字幕告訴我們，電影很可能將其處理成一個(gè)貧民子弟進(jìn)入貴族家庭追逐欲望的野心之旅。
愛(ài)和死是所有作品的主題，高下之分看從那條路徑接近這一主題。
不是說(shuō)2008版《故園風(fēng)雨后》的這一選擇不可以，但這是一條被各色人等踏過(guò)無(wú)數(shù)次，已經(jīng)看不到本來(lái)樣子的路。走很容易，隨大流，誰(shuí)不會(huì)；想走好，難于上青天。
原書(shū)和1981版電視聰明得緊，Charles和Sebastian在彼此身上找到而又失去的是他們小時(shí)候從來(lái)沒(méi)有享用過(guò)的童年。所以問(wèn)1981版的Sebastian是否酷兒是一個(gè)偽問(wèn)題。他身上的孩子氣壓倒了其他一切屬性，至少在他判離家族前是這樣。
Brideshead莊園是他和Charles戲耍的大迷宮。但他不知道這迷宮雖然很美很好玩，卻最終會(huì)困死他，而同樣沒(méi)有長(zhǎng)大的Charles可以給他帶來(lái)一時(shí)的歡欣，卻不能讓他得到最終的拯救。然而這樣說(shuō)對(duì)Charles有些不公平，試問(wèn)哪個(gè)個(gè)體可以對(duì)抗一個(gè)階級(jí)，一個(gè)王朝走向頹敗的命運(yùn)？
面對(duì)擺在Flyte家族后人和與他們休戚相關(guān)的Charles眼前的歷史命運(yùn)，他們從開(kāi)始不知世事的純真，到激憤、抗?fàn)?，再到徹底毀滅或者天各一方，在麻木和沉默中妥協(xié)，在犬儒的喃喃自語(yǔ)里通過(guò)尖酸刻薄來(lái)釋放最后的“不和諧”之聲。
重訪故園，“to have seen what I have seen，see what I see”。這里“what”是變換的人事，也是蒼老的人心，而后者比前者更能讓人悲不能禁。

塞巴斯出現(xiàn)的時(shí)候，腦子里面只閃過(guò)一個(gè)詞叫g(shù)lass。
他真的是很像，笑起來(lái)也帶著非常容易斷裂的表情。

我想起一首歌叫一個(gè)愛(ài)上浪漫的人。
歌詞里有一句叫，空留自作的多情余恨

這部劇讓人失望的地方就是，查理真的一點(diǎn)都不愛(ài)塞巴斯。
甚至一點(diǎn)都不懂得塞巴斯的愛(ài)。
他像個(gè)象牙的雕塑，只有暖黃的微笑，卻沒(méi)有任何反應(yīng)。自認(rèn)高貴聰明其實(shí)什么都不懂。

這就連回旋的余地都沒(méi)有。旁觀者都看得灰心難過(guò)。

塞巴斯，在沒(méi)有愛(ài)上查理之前是多么的耀眼美麗，瀟灑不羈。
愛(ài)上查理之后，你就看著他的光澤，在他身上一點(diǎn)點(diǎn)得褪盡。

直到油盡燈枯，直到凋零成秋天枯黃的葉子。折斷的時(shí)候發(fā)出千篇一律的清脆聲響。
查理去找他的時(shí)候，他眼里全是認(rèn)命和放棄。

剛開(kāi)始我確實(shí)沒(méi)有非常喜歡他，我不喜歡他一臉吃不了苦的任性輕浮。
直到他在威尼斯，被現(xiàn)實(shí)打了耳光。他穿得再喧囂華麗但是表情沉默，他選擇放棄，選擇獨(dú)自吞下這后果。這后果他根本難以承擔(dān)。他曾得到過(guò)虛假的幸福，為此他付出真實(shí)慘重的代價(jià)。

塞巴斯終究是個(gè)善良的人，但誰(shuí)來(lái)?yè)肀愕奶煺妗?br>


————————————————————————————
我本來(lái)不曉得這片啥內(nèi)容，看海報(bào)也沒(méi)什么興趣，是沖著馬修古迪去補(bǔ)的。
他演的非常好，毀我塞巴斯毀得一點(diǎn)自覺(jué)都沒(méi)有，好感全滅。


——————————2013年12月重刷———————————

其中有一段，馬修和塞巴斯媽媽相互指責(zé)的部分：“你才是他喝酒的原因，我不過(guò)是想給他一點(diǎn)自由?！?br>“你只是希望他喜歡你。你竭盡全力得討別人的喜歡?！?br>
這兩句我覺(jué)得都對(duì)。